第一次進(jìn)京，是隨朋友從成都飛過去的。

朋友屬虎，膽大。剛剛改革開放便辭職下海，靠銀行貸款辦起了公司，自任總經(jīng)理。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，生意自然紅火?？伤綍r(shí)很少在公司談業(yè)務(wù)，天天泡在茶樓酒桌上，說是勾兌。他曾酒后問我，知道什么是勾兌嗎？態(tài)度有點(diǎn)居高臨下！他說，勾兌就是業(yè)務(wù)，就是生產(chǎn)力，微妙的勾兌能產(chǎn)生可觀的經(jīng)濟(jì)效益。不懂勾兌為何物的我，顯然一頭霧水。他還說，現(xiàn)在做事憑的是膽量而不是經(jīng)驗(yàn)，膽大才能獲得高額回報(bào)，膽小了什么也做不成，這叫撐死膽大的，餓死膽小的！他像得到過哪位高人指點(diǎn)而解開了人間密碼一樣，說話時(shí)眉飛色舞，那氣勢，牛！其實(shí)，他在原單位也就是個(gè)供應(yīng)科長，大不了一正科級?？刹]有幾個(gè)錢的他，那年月辦起公司來卻是大手筆。辦公室除配備了現(xiàn)代化的老板椅老板桌老板電話外，地上還鋪就了花花綠綠的塑料地毯，儼然是五星級酒店的配置。書櫥里沒有書，只是些新舊雜陳形態(tài)各異的瓶瓶罐罐，說是文物。他還去市里物色了一輛幾近淘汰的灰色上海牌小轎車，連同駕駛員一起租了過來，堂而皇之地做起了大老板，真洋氣！公司雖小，可信封信箋公函介紹信，印得比省部級的還大。那時(shí)國有企業(yè)的大公司也不多，這種超規(guī)格的介紹信，自然會唬倒好多人。80年代，購機(jī)票須縣處級以上單位介紹信，在成都民航售票處，朋友的超大介紹信真就發(fā)揮了作用。售票小妹兒看見精美介紹信上那顆碩大而鮮紅的印章，似乎覺得來頭不小，于是熟練地點(diǎn)清票款，溫柔地把機(jī)票辦給了我們。做夢也沒想到，朋友在那年月就能如此瞞天過海，讓我們享受了一次縣團(tuán)級待遇，輕而易舉飛進(jìn)京城。

南方人初去北方，不懂冷暖，進(jìn)門兒熱出門兒冷，一不留神兒就感冒，于是發(fā)熱咳嗽。在環(huán)境落后的地方舉止隨意慣了的人，不管東西南北華堂豪宅，都會亂扔煙頭果皮紙屑，習(xí)慣性地痰如飛鏢，任唾沫自由飛翔，哪管文明。凜冽寒風(fēng)中我不慎感冒京城，不停地咳嗽不斷地吐，于是便生出許多是非來。

進(jìn)了京城，便想去觸摸祖國心臟跳動的脈搏，去感受不愿做奴隸的人們站起來了的自豪。那天清晨去看完升國旗后，時(shí)間還早，便橫穿長安街，想去天安門前的金水橋上留個(gè)影?？墒牵宦纷咭宦凡煌５乜?，走到天安門紅墻旁實(shí)在憋不住了，劣根性瞬間就暴露出來。我左顧右盼四下無人，便將嘴里早已包不住了的那一泡痰，往天安門旁矗立的塔柏就是一飛鏢。誰知還沒掉頭，就被一京城老太太從身后揪住，她邊戴袖章邊細(xì)聲說，同志，罰款五元！真傻！那是全世界矚目的地方，能容你這鄉(xiāng)村舉動？老太太在遲鈍地撕罰款單，我的臉卻辣得像天安門城樓的紅墻。我不由自主地抬起頭，看看城樓上微笑著的毛主席，他老人家也在注視著我的尷尬，去金水橋留影的興致，瞬間蕩然無存。從此，我再也沒有勇氣去金水橋，那里曾經(jīng)存放著我的尷尬。如今在我如山的相冊中，也找不到站立金水橋上的靚照，實(shí)在是一種遺憾。

一天飯后無事，又想出去走走，于是穿上大衣，將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)頂風(fēng)出門。京城的風(fēng)忒大，厚厚的軍大衣也時(shí)不時(shí)會被陣陣強(qiáng)風(fēng)掀起來。在那又長又寬的京城大街上行走，東張西望，十分愜意。煙齡較長的我，免不了習(xí)慣性點(diǎn)上一支煙，在吞云吐霧間盡情欣賞首都的繁華。哪想手被凍僵煙沒掐穩(wěn)，煙頭被風(fēng)吹落。煙頭落地便在風(fēng)力作用下如同汽車加速的轱轆，飛一般離我而去。糟糕！我放開腳步急速地追逐那半截燃燒的煙頭，想把它撿起來，以示我的文明?？娠L(fēng)速太快攆不上，只好放棄追逐。哪想剛剛收腿立身，一個(gè)戴紅袖章的人便站到了我面前，熟練地撕下一張紙片遞給我，接過一看，又是罰單，票面上還印著八個(gè)字：罰款五元，不予報(bào)銷。真是倒霉！來京城一趟已是不易，竟還遭遇這么多麻煩。但又想，此乃文明之地，我們這種蠻夷地區(qū)來的人，就權(quán)當(dāng)拜碼頭交學(xué)費(fèi)了吧。

來京城之前，便下決心要去長城看看，那是夙愿。來到八達(dá)嶺，登上了萬里長城，激動得跟隨螻蟻般的人流去了最高的烽火臺。哦，好大好長的城墻，臥龍般橫亙在山梁上，怪不得外國人管它叫偉大的墻，裁一小截也能將我那土生土長的小城團(tuán)團(tuán)圍?。∮L(fēng)站立在舉世聞名的大墻上，人變小了，思想境界卻好像提高了許多。寒風(fēng)中我仍在不停地咳嗽，不過，長了記性的我，已能自覺用手絹捂嘴并將痰吐于紙中包好，遇到垃圾桶再扔進(jìn)去，體現(xiàn)一下文明。如此這般，我們一路上才省了好多尷尬。

游長城要爬坡上坎，自然又渴又累。回到原地等候上車，人還沒到齊，便找塊石頭坐下，咕咕咕喝完礦泉水，隨手將空瓶兒拋向空中玩耍。一陣狂風(fēng)刮過來，將還沒落入手中的瓶兒吹向了一邊。那風(fēng)也怪，不偏不倚，正好將瓶兒刮到了紅袖章腳下。同志，這瓶兒已是垃圾，不能亂扔！紅袖章說，罰款五元！罰完后還得自覺將那瓶兒趕緊拾起來攥在手中，生怕被風(fēng)刮去又會遭來橫禍。尷尬之后，見旁邊有人蹲在能避風(fēng)的角落抽煙，想那兒應(yīng)該是吸煙處了，于是煙癮大發(fā)，便和朋友湊了過去，一人燃上了一支大前門。旁邊的吸煙者見我們點(diǎn)上了香煙，便掐滅煙頭急速離去。不一會兒，來了四五個(gè)戴紅袖章的北方大漢將我們團(tuán)團(tuán)圍住，其中一個(gè)指了指禁止煙火的警示牌說，你不識字嗎？請把香煙火機(jī)火柴統(tǒng)統(tǒng)交出來，每人罰款三十！語氣十分嚴(yán)厲。天哪！我的月工資才四十七，罰這么多？剛才也有人在這兒抽啊，你們怎么不……話還沒說完，旁邊便有人說，誰在這兒瞎哼哼？掉頭一看，人群中閃出一鐵塔般的壯小伙兒，黝黑的臉上瞪著的雙眼圓得如同張飛，他雙手還將寬厚的牛皮帶彈得啪啪作響。見那架勢，我們便知已成甕中之鱉。人家有理，我們無知，無話可說，認(rèn)罰！這大前門也太貴了，一支就管三十元，朋友交了罰款后說，花八元錢就能進(jìn)入八達(dá)嶺的門票，瞬間漲到三十八，比牛市的股票還漲得快！而且，還被沒收了香煙打火機(jī)，真是陪了夫人又折兵啊。不過，人要會想，誰叫我們到了京城也不懂規(guī)矩呢？

幾個(gè)北方壯漢離開了我們，留下眼前開闊的視野。風(fēng)在長城內(nèi)外呼呼地刮著逝去的歷史，我們傻乎乎地站立遠(yuǎn)望，蜿蜒于群山中的萬里長城，散發(fā)著兩千多年古老的文明。

離京之前，想給家人和朋友捎點(diǎn)北京的土特產(chǎn)，我們一行四人便相約去王府井。一路上，朋友說他昨晚失眠，便不停地抽煙提神，到了王府井街口他又要抽，而且遞給每人一支。一朝被蛇咬，十年怕井繩！我推說不想抽。他卻說，怕了？不亂扔不就得了嘛。來來來，點(diǎn)上點(diǎn)上！他把火機(jī)遞過來，強(qiáng)行為我點(diǎn)燃香煙。帶著一種僥幸，我們四根煙囪浩浩蕩蕩地走進(jìn)了王府井，到了商場門口，煙還沒燃盡。我警惕地告訴他們，大家注意了，商場里邊不能抽煙，煙頭在外邊也不能亂扔，我已經(jīng)被罰幾次了！站在商場門口，我看了看四周，附近沒有設(shè)置垃圾桶，只有一輛剛卸完貨的三輪兒停放在街沿。老張第一個(gè)抽完煙，看看四下無人，便機(jī)智地將煙頭扔進(jìn)了三輪兒的鐵皮貨箱。天生笨拙的老朱自作聰明，扭動肥臀迅速緊隨其后，將煙頭扔了進(jìn)去。動作之麻利，平時(shí)也少見。我那朋友見他們將煙頭扔進(jìn)去后沒人管，感覺這動作還算規(guī)范，可能不會被罰！他慢吞吞地走了過去，瀟灑地將燃著的煙頭在車箱邊摁滅，隨之將煙頭輕輕地放進(jìn)了貨箱。見他們?nèi)硕紝燁^扔了進(jìn)去也無人制止，我竊喜！但仍然心存余悸。我再一次環(huán)顧四周，確認(rèn)周圍真的沒有戴紅袖章的人，才遲疑地將早已掐滅了的煙頭扔進(jìn)三輪兒的貨箱。站?。∩虉鲩T里突然躥出一位中年人，邊戴紅袖章邊說，我在這兒觀察很久了，誰讓你們亂扔的？我們被一網(wǎng)打盡了！罰款完畢，戴紅袖章的人帶我們走進(jìn)商場大門兒說，這兒不就有垃圾桶嗎？看看靠在門柱后的垃圾桶，大家抬起頭你望我我望你，無可奈何地苦笑著搖搖頭。

北京的文明是北京人幾十萬年修來的，過程漫長，沒有半點(diǎn)虛構(gòu)。北京人濃厚的京腔彈出的輕言細(xì)語和皇城根下規(guī)范的文明舉止，就像幾十萬年不變的風(fēng)，無處不有，隨處可見。從落后地區(qū)來到京城，反差太大，對比鮮明，深感文明的差距。俄羅斯著名作家亞歷山大#8226;索爾仁尼琴認(rèn)為，提高社會道德水平比發(fā)展經(jīng)濟(jì)和健全制度更重要，因?yàn)榧儩嵉纳鐣夥找康赖碌淖晕彝晟苼硇纬桑鐣姆€(wěn)定只能在人人自覺進(jìn)行自我克制的基礎(chǔ)上建立。說得多好！在老家沒有創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市之前，家鄉(xiāng)人的衛(wèi)生意識普遍比較淡漠，更不要說自覺性。平時(shí)走街串巷，亂扔果皮紙屑隨地吐痰的現(xiàn)象，人們已熟視無睹；在公共場所高聲喧嘩，好像天經(jīng)地義，誰也管不著！晚上在偏街小巷，偶爾還會聽到小便肆無忌憚的嘩嘩聲?！板砟虿豢慈耍慈烁刹怀伞?，這是家鄉(xiāng)人的口頭禪。水火不留情的尷尬，讓家鄉(xiāng)人在基礎(chǔ)設(shè)施較差的環(huán)境中，不得不尋借口自嘲。找不到廁所/ 把尿撒在大街上/淋濕的歌聲/ 跌跌撞撞……這是同學(xué)田靜在老家喝夜酒后憋出來的感受，后來寫進(jìn)他的詩中。家鄉(xiāng)人多年來養(yǎng)成的行為舉止，從小耳濡目染，讓我或多或少染上了諸多不良習(xí)氣，需要長時(shí)間矯正。家鄉(xiāng)歷史形成的文明程度和落后環(huán)境的潛移默化，讓我們在處處都有行為約束的京城，能不洋相百出？

我想，如果二十年前能來北京聽聽老人家的教誨，也許我就不會行為不端了。可惜，那年月輪不到我。

責(zé)任編輯 白連春