隨著現(xiàn)代生活的日益浮華和喧囂，人類對(duì)于草廬的感受也許只能到古典詩詞和水墨畫中去尋覓了。尤其是城市的居住場所，大多是高樓大廈，上下樓有電梯，出入有汽車，生活之便捷，人們似乎對(duì)草廬的感情越來越淡漠，對(duì)結(jié)草為廬的生活模式更是感到陌生。草廬既怕風(fēng)吹，又怕雨淋，蓋上住不了幾年，又得重新翻修，遠(yuǎn)不及瓦屋樓房那般堅(jiān)固牢用，如果遇上個(gè)臺(tái)風(fēng)或者梅雨，住在里面的人總得提心吊膽。城市的高樓大廈是森林，而鄉(xiāng)村的草屋便是小草，如果世界光有森林，而沒有小草，似乎生活里就缺了點(diǎn)什么。

我十五歲以前的歲月，是在草廬中度過的。十五年，應(yīng)該是人生的一個(gè)相當(dāng)階段了，可以這么說，最純潔的童年記憶，最原始的童年感覺，就是草廬。剛記事的時(shí)候，家里住的是麥草蓋的草屋，屋頂厚厚的一層麥草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像蛋糕上的巧克力奶酪，金黃金黃，透著溫馨的氣息。

草屋是有氣味的，尤其是新蓋的草屋，麥草整天泛著清香，夜里睡在屋里，都能被時(shí)濃時(shí)淡的香氣熏醒。這樣的氣味，一直包裹著我的童年。盡管那個(gè)年代，生活十分地清貧，可是作為孩子，卻不曉得什么是愁滋味。在草屋里棲息著，生活著，會(huì)覺得日子過得很有嚼頭。夜里如果有月亮，窗戶會(huì)很慷慨地讓月光走進(jìn)屋里，任其蕩漾。當(dāng)然月光會(huì)伸出手，撫摸著屋里簡陋的陳設(shè)。最后，她會(huì)像只困倦了的貓似的，躺到屋頂，與我們一家人共度良宵。

白天，陽光落上麥草，會(huì)像大海漲潮般嘩嘩作響，沾了陽光的麥草看上去很潤滑。如果遇上雨天，草屋里的感受又不一樣了，如今住在城市高樓里的人，已經(jīng)聽不到雨點(diǎn)打在屋頂?shù)穆曇袅?，甚至也聽不到雨打芭蕉或樹梢的奏鳴?？稍诓菸堇锞吐牭煤芮逦?，那一陣接一陣的沙沙聲，有空谷回音的妙趣。屋頂?shù)柠湶荻际强招牡?，麥管不但傳音，似乎還有一種彈性，于是濺落之聲聽起來就無比地美妙。草屋不但向我傳達(dá)了大自然的神韻，激活了我童年的想象力，還給了我很多啟示。草屋冬暖夏涼，麥草就是天然的空調(diào)，因?yàn)槟乔f萬根麥管，能釋稀夏日帶來的熱浪，也能暖解嚴(yán)冬裹挾的寒流。

當(dāng)然，草屋因其柔弱，因其脆嫩，也給我的生活帶來過災(zāi)難和不幸。記得剛剛記事的那年，初夏季節(jié)的夜里，屋外突然狂風(fēng)大作，是一次龍卷風(fēng)突然降臨了。半夜時(shí)分，只是聽得草屋咯咯作響，父親聞聲后，就從米囤里淘了一碗米跑出屋，站在夜空下的父親被龍卷風(fēng)吹得東倒西歪，有幾次，都跌倒在地，爬起來后，就從碗里抓起一把把的白米，使勁朝天空甩擲著。父親的身邊，立著母親，母親手里也捧著一只盛滿了米的碗，父親甩完了碗里的米，母親就將手上的碗遞給他。兩人在進(jìn)行著一場甩米的接力。我是后來跑出屋的，我看見父親和母親在風(fēng)中扭動(dòng)的身體，如兩棵小樹。我當(dāng)然不明白父親為啥要朝天上甩米，后來母親對(duì)我說，父親是在喂天上的龍。在父親和母親眼里，龍卷風(fēng)是龍經(jīng)過這里所帶來的，喂了米龍就很快會(huì)過去。

父親甩了三碗米，龍卷風(fēng)還在肆虐。第二天早晨，風(fēng)沒有了，可是屋頂上的麥草也被風(fēng)卷走了，龍卷風(fēng)帶來的暴雨，灌滿了家里的壇壇罐罐。那幾天，一家人只好露宿在沒有屋頂?shù)牟輳]里，其落拓和凄慘是可想而知的。

草廬，讓我嘗到了生活的艱辛。

龍卷風(fēng)過后，父親就從屋后的草垛里抽出一捆捆備用的麥草，開始備料重新蓋屋。草垛雖然也遭到龍卷風(fēng)的襲擊，但由于父親在草垛上加了繩網(wǎng)，所以就沒有被卷走，父親一捆捆地選好麥草，隨后就和上熟泥，爬上屋頂，將草屋修葺一新。

草屋再次彌漫出了麥草的清香。

我十六歲那年，家里生活有了改善，終于將草屋翻修成瓦房。父親在揭舊屋頂?shù)臅r(shí)候，我突然有一種失落感，因?yàn)槟钱吘故俏易×耸甑牟菸?。后來，我?dāng)兵離開了鄉(xiāng)村，再后來，又人模狗樣地混進(jìn)了北京。如今，我在北京住了將近二十年了，起初的幾年里，對(duì)這座城市的感情總是深厚不起來，北京太大了，北京與我這個(gè)江南的農(nóng)民兒子似乎總是格格不入。上街，我會(huì)害怕那滾滾的如洪水般泛濫的車流，害怕車流里排放出來的汽車尾氣，還有時(shí)而急促時(shí)而傲慢的喇叭聲。黑森林般的高樓，讓我行走在街道上，有一種被擠壓的感覺。自從進(jìn)入城市，我就不愛逛超市，不愛上街，甚至不愛進(jìn)飯館，對(duì)于場面上的應(yīng)酬，我是能避就避，能躲就躲?？傊?，我與城市有點(diǎn)格格不入。

我也曾聽人說過大隱隱于市的高論，可是在我看來，一個(gè)現(xiàn)代化的都市是不適合隱居的，家里有電話，有電腦，總不能將電話掐了，將電腦關(guān)了，這樣一來，知道你電話的朋友如果幾次找不著你，就會(huì)有感覺，甚至以為你出了什么事。關(guān)心你的便會(huì)上門來看望，或者跟旁人打聽你的行蹤。

這就是城市。

其實(shí)，住在城市里，生活是便捷了，但也會(huì)感到累。

一個(gè)星期天，我去了香山，爬了主峰后，又去了香山腳下的曹雪芹故居，回來后重讀了《紅樓夢(mèng)》，我對(duì)北京的看法就發(fā)生了變化。我感覺在這部文學(xué)巨著里，有北京的某些影子，是北京的空氣、北京的水，哺育了文學(xué)巨匠的靈感，讓他一旦開筆，便將自己的作品定到世界文學(xué)巨峰的位置。我不曉得，曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作沖動(dòng)緣自何時(shí)，但有一點(diǎn)可以肯定，這部巨著是在香山腳下黃葉村的一座草廬里開始寫作的。曹氏生活在十七世紀(jì)的北京，甚至跟當(dāng)時(shí)的皇親國戚有過交往，跟恭親王還有過書信往來。曹氏的祖父，是清王朝派往揚(yáng)州的兩淮巡鹽御史，后來盡管失勢，但這個(gè)家族跟當(dāng)時(shí)的清王朝卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。但是曹氏卻沒有受朝廷浮華生活的影響，心靈干凈到了極處，居然避開了皇城的種種誘惑，躲到香山腳下，開始了生命中一次神圣的寫作，一次命運(yùn)的朝圣。按常理，照曹氏的才氣和影響，他在皇城里尋個(gè)好的差使，或者找個(gè)好的行當(dāng)，應(yīng)該是沒有問題的，起碼來說，混個(gè)酒足飯飽，圖個(gè)醉生夢(mèng)死，對(duì)于一個(gè)沒落階級(jí)的文人是唾手可得的。就憑他的文才，做個(gè)皇親國戚的門客，哪怕是當(dāng)個(gè)文書寫手，是綽綽有余的。他那一手好字，還有對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深厚修養(yǎng)，在哪里還能掙不到五斗米、幾兩碎銀？

可是曹氏都拒絕了，都舍棄了，躲進(jìn)了草廬，一盞青燈，一方黑硯，一沓素箋，與明月為伴，跟清風(fēng)作友，開始了他生命中最神圣的一次寫作。

十年伏案疾書，寫到后來，曹氏生活拮據(jù)，舉家食粥。后來，兒子又夭折，所有的磨難，都加到了頭上，可是曹氏并沒有動(dòng)搖對(duì)文學(xué)女神的追求，他要釋放胸中的文學(xué)塊壘，他要將活在精神世界里的林妹妹，寶哥哥，還有寧榮二府的所有主子奴仆，都釋放出來，讓他們來到世界上，供后人閱讀欣賞，品評(píng)?！凹t樓是夢(mèng)原非夢(mèng)，青史有情卻無情。”曹氏以大徹大悟的胸懷，以飽含淚水的文筆，寫出了一幕人間的史詩，道出了人生的真味，世態(tài)的炎涼和冷漠。

曹氏的寫作，其實(shí)是一次涅。沒有稿酬，不能出版，甚至還有殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榻衣读朔饨ㄍ醭?，一旦被官府發(fā)現(xiàn)，身陷囹圄事小，鬧得不好還得人頭落地，甚至滿門抄斬。曹氏寫作《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，正是清王朝大興文字獄之日，曹氏的筆觸，直指滿清沒落王朝的腐根朽枝，官府查得，還能輕饒了這一介文弱書生？曹氏將一切風(fēng)險(xiǎn)，都拋到了腦后，胸中的創(chuàng)作激情，已經(jīng)令他不能自已，寫好一章，就悄悄壓到箱子底下，有機(jī)會(huì)拿出去，給好友看看?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚，都言作者癡，誰解其中味！”放下一切包袱，將心靈蕩滌得純之又純，這樣的寫作，才稱得上是真正的文學(xué)寫作。如果將眼睛只是盯著孔方兄，任憑你有天大的才氣，恐怕也難以抵達(dá)文學(xué)的彼岸。

曹氏為寫這部巨著，從繁華的京城搬到香山腳下的黃葉村，謝絕了酒朋詩侶，避開了滾滾紅塵，結(jié)草為廬，開始了他人生最漫長也最艱難的一次文學(xué)跋涉。曹氏在寫《紅樓夢(mèng)》之前，并不出名，也許名和利對(duì)于藝術(shù)家來說，是一種悲哀，也是靈感的隱形殺手。沒有名的包袱，沒有利的誘惑，曹氏的心里是一片純凈。正是這種心態(tài)，使得他一下筆就如有神助，人物和情節(jié)，都滾滾地朝筆端涌來。

《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)，主要是發(fā)生在江南，可是在我的感覺里，總與北京有著千絲萬縷的關(guān)系。走在大街上，似乎總能感受到曹雪芹的影子，每次經(jīng)過珠市口或者是廠橋，總在心里問一番自己，當(dāng)年曹氏是否在這條街上走過？看到天安門前放風(fēng)箏的老人，也總要想一想，他放在天上的風(fēng)箏，是不是按照曹氏所著的那本風(fēng)箏專著《南鷂北鳶》里的圖案扎就？曹雪芹骨子里有一種平民意識(shí)，他那本風(fēng)箏專著，是專門為扎風(fēng)箏的藝人寫的，為的就是讓京城沒有生活來源的藝人掌握更多的扎風(fēng)箏的技巧，能掙更多的錢，以解柴米之憂。這些年，無論是忙，還是閑，總要時(shí)不時(shí)地翻開《紅樓夢(mèng)》看看，看里面的服飾，看里面的古詩詞，看大觀園里的興衰，看那些癡情男女如何戀愛，如何失戀?？傊恰都t樓夢(mèng)》，讓我與這座古老的城市結(jié)下了不解之緣，我甚至感覺，這座城市就是書中某個(gè)情節(jié)的擴(kuò)展，里面的很多故事，就是書中人物性格的延伸。每次讀紅樓，我都有一種赴宴的感覺，是去赴一次思想的盛宴，去跟曹雪芹促膝談心，或者進(jìn)行一次心靈的對(duì)話。曹雪芹太偉大了，在一部長著里，能涉及到那么多領(lǐng)域的學(xué)問，古詩詞學(xué)、建筑學(xué)、服飾學(xué)，書畫理論，等等。至于說里面的人情世故，就不用說了，專家說《紅樓夢(mèng)》是一部封建社會(huì)的百科全書，是一點(diǎn)也不為過的。讀著讀著，我就感覺，做個(gè)中國人真幸福，能守著這么一部讓你百看不厭的巨著，令你終生受益，你讀著它，就像握著一把心靈的鑰匙，能打開很多思想的鎖。

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，可以說是用了畢生的心血，十年寒窗，十年遁世，修改的次數(shù)不計(jì)其數(shù)。為了完成這部文學(xué)巨著，也為了圓自己心中的一個(gè)夢(mèng)，在舉家食粥的境況下，仍是揮筆不止，日以繼夜，生活窘迫到后來，只能靠朋友的接濟(jì)，就是這種境遇，也沒有放棄這個(gè)偉大而繁瑣的夢(mèng)。究竟是什么力量在驅(qū)使著這個(gè)文學(xué)巨匠，是豐厚的稿酬？可是他連分文“潤筆”也沒有拿到；是轟動(dòng)效應(yīng)？可是書成稿后并沒有人吹捧或者是給他做廣告，甚至文稿寫成后，都不敢公開拿給人看，只是在少數(shù)文友中間悄悄傳閱。那么是什么令這位落泊的文人如鯁在喉，不吐不快呢？又是什么力量讓他每當(dāng)提筆，便不知晨昏日曉，將白天當(dāng)作了黑夜，又將黑夜當(dāng)作了白天呢？我總是琢磨著這個(gè)問題。每當(dāng)看到黛玉葬花、海棠詩社對(duì)詩的情節(jié)，總要合上書卷，在輕輕地叩問曹氏：是林姑娘的命運(yùn)攪動(dòng)得你的靈魂不安，還是劉姥姥的純樸和愚昧令你欲罷不能？這些年，每當(dāng)去爬香山，每當(dāng)臨近那香山腳下的草廬，我的心里都別有一番滋味，一顆偉大的心靈早就棲息了，而這顆心靈帶給我們這個(gè)民族的福祉，卻總是在故國的天空徘徊。作為一個(gè)漢語言的擁有者，我為我們這個(gè)民族能產(chǎn)生這樣偉大的作家而自豪。

每個(gè)季節(jié)去香山，我都有不同的感受，香山因?yàn)橛辛瞬苎┣?，有了那座草廬，也多了更深的內(nèi)涵和詩意。叩拜一次曹氏故居，我對(duì)這部巨著的感情也會(huì)更加深厚一分。比起巨匠，我平時(shí)寫的那些文字能算什么，有的真是連垃圾都不如。有些垃圾，還能拿起作肥料去滋養(yǎng)土壤，而這些文字垃圾呢，寫在紙上的，只能燒掉，寫在電腦里的，也只能消掉了。春天登曹氏故居，令我有寸金難買寸光陰之感，香山的春風(fēng)曾令我為之沉醉。我便草成了這樣一首小詩：

春風(fēng)伴我到香山，

走過長亭更短亭，

葬花癡女今何在，

一路叩問曹雪芹。

秋天的曹氏故居，竹籬疏朗，瓜果滿架，田園風(fēng)光會(huì)讓我想起江南故鄉(xiāng)的村舍池塘，于是詩神同樣會(huì)來青睞我這個(gè)冥頑不化的愚人，也會(huì)湊上一首，似敬一炷青香般，供奉在心里筑起的祭壇上，為巨匠獻(xiàn)上心香一瓣：

東墻絲瓜西墻瓢，

香山楓葉已經(jīng)秋，

一支蠟燭熬長夜，

曹氏著書寫紅樓。

一部文學(xué)巨著，永遠(yuǎn)保留了十七世紀(jì)原汁原味的中國，那寧榮二府里的官員和家人，那皇親國戚，那丫頭小姐，金陵十二釵，都將永遠(yuǎn)活在我這個(gè)后人的心里。我曾時(shí)不時(shí)地叩問過自己，什么時(shí)候也能像曹氏那樣，拋掉功名，拋掉世俗，用清潔的心靈，寫一部留給自己也留給社會(huì)的好作品？哪怕是一篇短文，哪怕是一句話，要像曹氏那樣敢于說真話，說了真話的文章，老百姓才愛看。

香山腳下的草廬，那才是詩意的居所，它的溫馨和簡約，讓我品嘗到了什么是純粹的詩情，什么是無愧無悔的人生。

責(zé)任編輯 白連春