秦腔之于我是近十年的事情。我雖生于北方，但離“大秦之地”甚遙遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)之都興唱“二人轉(zhuǎn)”。我知秦腔先聞其名，其名盛大，即使地處南方的上海也是赫赫然，聲名不亞于京劇。此情雖發(fā)乎紙片子與唇齒舌，然人是趨勢(shì)的，有了念頭苗芽?jī)?，便不由得心向之，神往之也?/p>

當(dāng)真來(lái)到西安，走進(jìn)易俗劇場(chǎng)，那感覺(jué)是一次比一次深刻。覺(jué)醒的情感，從沉睡的心底被秦腔一嗓子一嗓子拉扯出來(lái)，直上九天攬?jiān)?，似乎到了壯志凌云的份上了，英雄得曾幾何時(shí)流下豪放的淚水。令石破天驚，吼動(dòng)了山川大地的陽(yáng)剛之氣。秦腔對(duì)我脾性。覺(jué)得男人不愛(ài)秦腔還算男人么?陜西一年間，親身感受了秦人、秦事與秦物，看秦腔時(shí)就別有一番滋味兒，親切而敬重，仿佛兵馬俑活靈活現(xiàn)在舞臺(tái)上。易俗劇場(chǎng)坐落在北大街的龍頭上，與西安著名的鐘樓和鼓樓彼此呼應(yīng)著。想當(dāng)年魯迅先生在西北大學(xué)講學(xué)時(shí)，坐著小四輪車(chē)來(lái)觀(guān)賞秦腔，定然在古舊的鐘樓和鼓樓間徘徊了一會(huì)兒，所以他為當(dāng)時(shí)的易俗社題寫(xiě)了“古調(diào)獨(dú)彈”的匾額。劇場(chǎng)是老式的那種，樓上均為包廂，樓下只能坐百八十人，有點(diǎn)現(xiàn)代貴族小劇場(chǎng)的味道。那舞臺(tái)上人物的一招一式，行腔吟唱的面部表情，一時(shí)看得清清楚楚，令觀(guān)者身在其中，沒(méi)有距離感。

置身于古色古香之中，聽(tīng)看古人的故事或悲或喜，或豪壯氣吞山河，或哀怨細(xì)雨驚風(fēng)，便情韻出秦人的性格和品好來(lái)。每一回想，那高亢嘹亮的唱腔，尖利清脆的板胡，鏗鏘作響的鑼鼓擊打聲，猶如海潮般一陣急似一陣一聲高過(guò)一聲地在耳岸喧囂澎湃。秦腔嘶喊的功夫，在中國(guó)多民族戲曲百花園地里是不多見(jiàn)的。一聲斷喝，就是當(dāng)年三國(guó)人物張飛也不過(guò)如此。其實(shí)，秦人也如此英雄豪爽，天性大氣，男人像男人，女人像女人。先不說(shuō)秦始皇橫掃六國(guó)，實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng)，建立何等豐功偉業(yè)，單說(shuō)人去后留下的一座說(shuō)也說(shuō)不清的陵墓和數(shù)也數(shù)不清的兵馬俑，前者現(xiàn)時(shí)仍為千古之謎，后者令世人嘆為觀(guān)止。唐朝的武則天和李世民也是這般人物。即使你不是秦人來(lái)到秦地，住久了，被富饒而充滿(mǎn)激情的地氣一熏陶，也會(huì)秦味十足起來(lái)。即使你沒(méi)踏上這片出帝王干大事業(yè)的土地，偶爾在異域碰上秦人，也會(huì)像吃了熊心豹子膽一樣，于是乎你不英雄也會(huì)英雄起來(lái)，你不豪爽也會(huì)豪爽起來(lái)。記得我第一次碰到秦人是在上海復(fù)旦大學(xué)作家班求學(xué)時(shí)，陜西作家李康美帶著秦人的古腔古調(diào)，把盞邀月，三個(gè)男人兩瓶西鳳酒下肚，這老兄仍面不改色心不跳，滾滾滔滔如他家鄉(xiāng)渭河之水般地評(píng)古說(shuō)今。是時(shí)，我也為我的出色表演感到驚訝。來(lái)到陜西，才曉得敢情那西鳳酒和秦腔是不可分離的秦韻之所在，那是一團(tuán)你中有我說(shuō)神奇也神奇的華山云霧似的東西。至于口音以及吐字發(fā)音，在秦腔里更是隨尋隨見(jiàn)，不尋也可以聽(tīng)聞得到的。

在西安易俗大劇院，我有幸觀(guān)賞到了三出大戲和一次“石榴花獎(jiǎng)”決賽演出。三出大戲，即是《周仁回府》《金沙灘》和《秦香蓮》。易俗大劇院同易俗劇場(chǎng)是毗鄰相連的。易俗劇場(chǎng)多上演優(yōu)秀折子戲，坐在易俗劇場(chǎng)可以喝茶、嗑瓜子，偶遇周日的“戲迷園地”還可以點(diǎn)唱和登臺(tái)自唱，與國(guó)家一級(jí)演員同臺(tái)獻(xiàn)藝，自由度比較大，帶點(diǎn)過(guò)去票友唱堂會(huì)和現(xiàn)如今群眾性卡拉OK的性質(zhì)，入戲、出戲都比較快，收放自如。你只要投入進(jìn)去，身心便會(huì)得到一次秦韻的藝術(shù)洗禮。而易俗大劇院比較正統(tǒng)，是秦腔大戲的立足之地。無(wú)論是出訪(fǎng)回陜的匯報(bào)演出，還是新編歷史劇的首演，均在這里亮相。秦人若是玩大的，也蠻有勁。

秦人團(tuán)結(jié)、有智慧，且視忠義為性命。一部《周仁回府》，說(shuō)盡了秦人種種好處。青年藝術(shù)家李曉峰的出色表演，使我知曉秦腔在豪放、大氣之外，也有精雕巧琢精耕細(xì)作的細(xì)膩特色。借用長(zhǎng)袖的拋擲，胡須的抖動(dòng)，把劇中人物情感的大起大落以及細(xì)微變化，瞬息間外在捕捉表現(xiàn)得十分準(zhǔn)確，格外生動(dòng)傳神。長(zhǎng)袖的不同拋擲，胡須各異抖動(dòng)，看似平常隨意，閑來(lái)之筆，可是卻不露痕跡地傳達(dá)著人物在特定環(huán)境中，那隨之即來(lái)的情感意緒，技法豐富，很有層次感，且風(fēng)姿風(fēng)采，是生活中藝術(shù)化的大自如。在我的感覺(jué)中，之所以秦人愿意看這出戲，并達(dá)到傾心與共的程度，是因?yàn)椤吨苋驶馗钒岩粋€(gè)“義”字，起起伏伏、生生死死演說(shuō)得很耐人尋味。它是那種經(jīng)過(guò)幾代藝人打磨創(chuàng)新，叫人淚灑衣襟又驚心動(dòng)魄的秦腔精品。與之相呼應(yīng)的《金沙灘》，則是“忠”的象征，是楊門(mén)將軍們獻(xiàn)身國(guó)土、血染沙場(chǎng)的悲壯落淚戲。粗聲大嗓，不亞于《秦香蓮》里的黑臉包公。其行腔酣暢淋漓，豪放粗野，字字聲聲帶著血腥味，令人蕩氣回腸。

秦人的智慧始于姜太公的渭水垂釣，在秦腔中包拯是智慧的，秦香蓮也不乏聰明才智。聯(lián)想到當(dāng)代文學(xué)的陜軍東征，觀(guān)其首領(lǐng)所為，真實(shí)地體現(xiàn)秦人的智勇雙全。那種不服氣的勁兒大多內(nèi)藏“登上秦嶺吾是頂峰”的逼人氣勢(shì)，很令人感佩。陜西一年間，身在文學(xué)圈之外卻深切感受到秦人弄文學(xué)相吸擁抱成一團(tuán)的強(qiáng)大磁場(chǎng)。想干成一件事，大多是緊鑼密鼓，上下努力，左右相攜，敲敲打打，整得有聲有色。相形之下，與其他地區(qū)的冷眼旁觀(guān)，一不留神就會(huì)被腳底下突然伸過(guò)來(lái)的一條狼腿絆個(gè)狗吃屎，同類(lèi)比照，人氣濃了些。秦事如此傳統(tǒng)，又如此正派，果真情義純厚，你說(shuō)那帶有帝王氣象的大秦之腔，能不讓我等之輩癡迷喜而又愛(ài)嗎？

說(shuō)秦腔顯現(xiàn)出帝王氣象，是進(jìn)得了京城、能到國(guó)外出訪(fǎng)占領(lǐng)世界舞臺(tái)的藝術(shù)，不會(huì)有人反對(duì)；說(shuō)秦腔是城墻根、街頭巷尾平民化的戲曲，只要你在古城西安呆上一陣子，也不會(huì)有異議。尤其在盛夏夜晚，若是騎一輛半新不舊的自行車(chē)到民間信馬由韁隨意瞧瞧，你就會(huì)看到這一伙那一堆幾個(gè)能拉板胡、會(huì)敲板鼓的人，湊在一起，敲打拉唱，不經(jīng)意間便搭起了一個(gè)人生舞臺(tái)。那些圍觀(guān)的男女老少，此時(shí)兼有唱與觀(guān)的雙重身份，能唱的隨心去唱，不能唱的鼓掌助興。無(wú)論男腔的高遠(yuǎn)嘹亮、鮮明強(qiáng)悍，還是女調(diào)的秀麗婉轉(zhuǎn)、哀怨纏綿，有了感覺(jué)對(duì)味兒便能業(yè)余表演出專(zhuān)業(yè)水平，且時(shí)有高潮迭起，高亢、熱烈、寬厚、遼遠(yuǎn)，使人忘記了身在何處———城墻根的幽暗，街頭巷尾的狹窄。猶如春風(fēng)漫卷的八百里秦川，激流翻騰的渭水浪尖，誰(shuí)能不壯懷激烈呢?

秦物本來(lái)如秦腔一般，大氣、純厚而樸實(shí)。不說(shuō)別的，只舉吃物一例。秦人擺弄面食可謂花樣翻新，百種做法能做出百種樣式百種味道出來(lái)。舉目四望，應(yīng)是本國(guó)土之最了吧。先不說(shuō)鍋盔之大之厚，單說(shuō)那一碗碗羊肉泡饃，不知滋養(yǎng)培育了多少秦人或準(zhǔn)秦人的胃口和性情。瞧，那饃碗海大，湯面浮漂著一層鮮亮的紅辣油，熱饃居中壓著碗底厚厚一堆水盆羊肉，足令外地女孩望而生畏，懼而退步。秦人嗜辣，猶似愛(ài)秦腔的奔放熱烈一樣，幾乎達(dá)到了無(wú)食不辣的地步。他們無(wú)法想象沒(méi)調(diào)辣子的飯菜吃食會(huì)鮮美可口。更難以忘懷的，雪中八百里秦川風(fēng)光的奇?zhèn)?。天上銀朵滾著細(xì)浪，地上冬小麥綠瑩潤(rùn)肺，一時(shí)間，天空和大地兩廂浩浩蕩蕩，動(dòng)形動(dòng)勢(shì)……白色與綠意相互映襯，有說(shuō)不盡的豪壯，激情萬(wàn)丈得令人落淚。此刻，誰(shuí)能不想喊他一嗓子啊。記得當(dāng)時(shí)我喊出的聲音是———“秦雪是綠的!”

推而說(shuō)之，“大秦之腔”也是綠的。綠得繁盛，綠得粗壯，綠得讓人望而駐足。就像秦人，秦事與秦物一樣，在浩蕩的綠色之中極古極拙地吼出中華民族奔向未來(lái)的陽(yáng)剛之氣，極古極拙地吼動(dòng)中國(guó)的山川大地!

責(zé)任編輯 白連春