在商業(yè)大廈的上空我猛然看到

我爺爺?shù)拿婵住Ｎ乙谎?/p>

就能認(rèn)出他來：一個沒有童年的老人。

……他曾經(jīng)為他識文斷字而自豪，

但這世界上早已沒有他的立足之地。

———西川《方圓數(shù)里》

一

我的祖父是一個愛讀《三國演義》的人?！煜ぁ度龂分械拿恳粋€細節(jié)。我這么說一點也沒有夸張。我不止聽一個人這么說起過，我的祖父對《三國》一百二十回中的每一回都如數(shù)家珍。他熟悉《三國》里的每個重要人物的脾氣、使用的兵器和與之相連的故事，就像熟悉他生活中的每一個人。他甚至能夠完整地背誦出里面的許多詩句和精彩章節(jié)。

我的祖父遠不是滿腹經(jīng)綸、動不動就對時局高談闊論的飽學(xué)之士，也不是家中藏書萬卷的書香門第的后裔。他只不過是個農(nóng)民，一個略識文字的農(nóng)民。因為他的父親在故鄉(xiāng)開了一家雜貨店，家境還不算太壞，祖父年少時讀過幾年私塾?？墒呛髞?，祖父并沒有依太祖父所愿成為吟詩作賦知書達理的白面書生，他成了一個鄉(xiāng)村屠戶，一個與時局毫無關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村手藝人。

我的祖父年輕時多少還是有些過人之處。他生得膀粗腰圓，體型彪悍威武，儼然古籍里的壯士。他的力氣非常人所能比，曾經(jīng)與人打賭，搬起祠堂里約三百斤重的鐵鐘圍著天井邁步；又用牙齒咬過一大籮筐黃豆當(dāng)當(dāng)當(dāng)上樓。他甚至徒手打死過蟒蛇，其場面至今都讓人感佩不已。他還懂得一些拳腳，喜歡與故鄉(xiāng)方圓十里八鄉(xiāng)的許多江湖人士切磋武藝。再加上他重情義，講義氣，便與許多人都成了拜把子的兄弟，甚至離故鄉(xiāng)百里的吉安府都有他的金蘭之交?？墒撬钠獠⒉皇翘谩Ｋ徊豁樞木蜁┨缋?，有誰得罪他了，他會提著剔骨尖刀把人追得抱頭鼠竄，讓二十世紀(jì)三十年代初的故鄉(xiāng)雞飛狗跳。而他高興的時候，他豪爽的無遮無攔的笑聲響遏行云，五里猶聞。

我的祖父天生是個軍人坯子。我想如果祖父參了軍，他會成為一個許世友式的英雄也說不定。祖父成長的年代，正是亂世，軍閥混戰(zhàn)，中原大地狼煙四起。毛澤東率領(lǐng)秋收起義隊伍浴血羅霄，然后是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，然后是中華人民共和國宣告成立……

故鄉(xiāng)所屬的吉水，亦是一塊烈士噴血的戰(zhàn)場。位于贛江以東的離故鄉(xiāng)百余里的水南鎮(zhèn)，正是以毛澤東麾下大將黃公略命名的公略縣治所在地。毛澤東撰文贊賞的、與方志敏式的根據(jù)地齊名的李文林根據(jù)地的創(chuàng)建者李文林，就是吉水人氏。而跟隨毛澤東馬上奪天下者，更是數(shù)以萬計，后來成為共和國少將的吉水人，就有十多個。

亂世從軍，正是熱血男兒建功立業(yè)的坦途。狼煙四起，正召喚天下英雄中原飲血華山論劍。英雄不問出處，壯士起于草莽，雖戰(zhàn)死疆場又有何哉！腦袋掉了碗大的疤，二十年后又是一條好漢。

祖父沒有做一名軍人是因為命運。他曾經(jīng)兩次磨刀霍霍要投奔軍營。第一次，他走到紅軍正在招兵買馬的鎮(zhèn)上，并且真的穿了幾天軍服，可還沒有走上戰(zhàn)場，身體一直像牛一般壯實的祖父竟然莫名其妙地生了一場大病，他不得已被部隊遣送回了故鄉(xiāng)。第二次，祖父與村里的一幫壯實男子走了幾十里路去投奔紅軍，可正遇上軍營已按計劃招滿了人，暫時又沒有足夠的糧草養(yǎng)活更多的人，花光了盤纏的祖父和鄉(xiāng)親無奈只好返回故鄉(xiāng)。

祖父沒有像古籍里寫的那樣遇貴人相助，被能夠左右歷史的人慧眼相識。他多少有些時運不濟。祖父后來再沒有行伍參軍的打算。當(dāng)然其中的玄機不甚了了。也許是與太祖父從中作梗，要留下祖父為他延續(xù)香火有關(guān)，也許兩次投軍失敗以后，祖父自認(rèn)為自己天生沒有行伍的命，便含恨絕了念頭。

從此，娶妻生子，種地殺豬，直到終老。這是命運的著意安排，祖父焉能不從？

二

大約在上世紀(jì)三十年代中期行伍參軍的夢想破滅以后，我的祖父托人到吉安府購買了一套《三國演義》。他花了三塊半銀元。這對一個鄉(xiāng)村屠戶來說，可以算得上是一筆不菲的開支。至今依然活著的祖母每說到這事就憤憤然：“這老棺材！”———他花上三塊半銀元買下的，為什么不是《水滸》《紅樓夢》或者別的什么？這其中隱含了祖父怎樣的趣味和機緣？

……遙想上世紀(jì)三四十年代，一盞昏黃的煤油燈下，我年輕的祖父勞作之余，床上振衣坐起，拿起其中的一卷，小心打開昨夜折疊的地方，又開始了對《三國》的閱讀。滿紙的烽煙四起，而深夜展讀的祖父如坐擁江山的君王，所有的文字都化為英雄和美人，城池和兵馬，刀槍劍戟和時運玄機：關(guān)云長青龍偃月刀，溫酒斬華雄；張翼德大鬧當(dāng)陽橋，一吼亂曹營；曹孟德橫槊賦詩，文韜武略；趙子龍單騎救主，義薄云天；周公瑾潯陽點將，英姿勃發(fā)；諸葛亮羽扇輕搖，江山漸改顏色。城池霎時易主，主公危在旦夕。上天助我草船借箭，錦囊妙計又解重圍。屋內(nèi)半夜沁涼，而紙上正與馬超廝殺的許褚裸露的背上熱氣騰騰。窗外雨聲潺潺，而書中喊殺聲震天。眼前突然一道锃亮的寒光，不是春天穿過窗臺的閃電，是一千多年前月夜某條神秘小徑上大刀的折光。天下合久必分，分久必合……欲知后事如何，請聽下回分解……身邊的祖母在睡夢中發(fā)出了一聲不滿的嘟囔聲，而祖父用手沾了點兒口水，把書翻到了又一頁。窗外天色微明，而祖父依然沉浸于掌上的春秋，毫無睡意……

在上世紀(jì)三四十年代幾欲頹敗的中國鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)的一幢老宅子里，祖父享受著浩大的精神盛宴，與千年前的英雄風(fēng)云際會。這個滿懷凌云壯志卻時運不濟的年輕農(nóng)民，他現(xiàn)實中未竟的夢想在《三國》中得以一一實現(xiàn)。他時而是守城的悲劇將領(lǐng)，時而是攻城的慷慨壯士，時而是老謀深算的帳中謀臣，正為將自己慧眼相識于草莽之間的主公制定國策大計，時而又是兩軍交戰(zhàn)中的使臣，在他人帳下巧舌如簧……同樣是鄉(xiāng)村屠戶，同樣有一身好力氣和火暴脾氣，祖父仿佛是未發(fā)達時的張飛，依然在干著剝牛殺豬的營生，而張飛正替代著祖父，在蜀軍帳下聽令，率領(lǐng)十萬將士浩浩蕩蕩走在行軍的路上……故鄉(xiāng)老宅子里磨得锃亮的屠刀，正適合挑戰(zhàn)陣前叫囂的對手，而稻田里開始變黃的稻子，正可以用作秋后三軍將士的糧草……

一套《三國》，在祖父的年輕時代，是可以澆胸中塊壘的烈酒，是冬天里的暖陽，是炎熱夏季里的穿堂涼風(fēng)，是對應(yīng)于平庸現(xiàn)實的壯闊夢境。憑著一套《三國演義》，祖父的凡常生活變得無比生動了起來。我仿佛看見燈光下祖父嘴角毫不自知的笑意，他滿是血絲的眼睛變得無比光亮……

而現(xiàn)實中命運對祖父的捉弄遠沒有結(jié)束。二十世紀(jì)五十年代，一場災(zāi)難降臨在我們整個家族頭上：我的故鄉(xiāng)是一個八姓雜居的村莊，各姓之間的爭斗此時借助政治的烽火到了白熱化的程度。曾姓在斗爭中處于劣勢，太祖父因此被故鄉(xiāng)定為“地主”。太祖父不多久就氣絕身亡。而到了六十年代文化大革命爆發(fā)，我們整個家族才知道這頂帽子到底有多重。

我的祖父被五花大綁，跪倒在全村人的面前。帶刺的篾片，一次又一次抽打在他被剝光了衣服的脊背上。他寬闊的脊背，頓時血肉模糊。鄰里鄉(xiāng)親組成的人民的振臂高呼聲震天，而祖父一言不發(fā)。人們突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個提著刀把人追得抱頭鼠竄的血性漢子，那個提著三百斤重的鐵鐘或者咬著一大籮筐黃豆上樓，在眾人的注目中得意非凡的角色，瞬間變成了一個打不還手罵不還口的可憐蟲。

他的親兄弟———我的大祖父由于不堪忍受折磨上吊自殺，他沒有流一滴淚水。人們罵他“封建”———所謂“封建”，不是指他的思想多么陳舊保守，而是“封建霸頭”的簡稱———我的祖父低頭認(rèn)罪，對所有人的辱罵都逆來順受，哪怕對三歲的孩子都笑臉相迎。

祖父知道他不能死。他殘忍地活著，就是為了讓由他衍生的整個家族免去傾巢覆卵之災(zāi)。

而此時，唯一能給祖父帶來安慰的，恐怕就是他年輕時候日日閱讀的《三國》了。聽祖母講起，他有時整夜整夜地閱讀《三國》。

風(fēng)吹動著眼前的煤油燈。燈光危險搖蕩。床前祖父的陰影沉重如山。他被鞭撻過的脊背隱隱作痛。他把頭再一次地投進《三國》的紙頁中?！欠癜炎约寒?dāng)作三國中的黃蓋，認(rèn)為所有的鞭撻只是上蒼對他實施苦肉計？或者自己就是正被刮骨療傷的關(guān)羽，疼痛過后所有的傷口都會愈合？他是否認(rèn)為苦難一定會過去，就像《三國》所揭示的，世界合久必分，分久必合？

而祖父在“文革”中讀《三國》的感受，從沒有向任何人說起過。在祖母的描述中，祖父一直沉默寡言。除了知道他在苦熬，沒有人知道他心里在想什么。

———他會想些什么呢？

三

我的祖父終于在1970年代末把全家?guī)У搅税踩貛АＨ缓笏杆僮呦蛄怂ダ?。?jīng)過了“文革”前后長達十?dāng)?shù)年的忍氣吞聲，他晚年的脾氣變本加厲。他罵他的也已成家立業(yè)的兒女們，絲毫不顧及他們做了大人的臉面，有時甚至到了在飯桌上摔碗的程度。他動不動就對祖母吹胡子瞪眼睛，經(jīng)常提了鍋灶瓢盆一個人單過，把自己搞得滿臉鍋灰手忙腳亂狼狽不堪才肯罷休。他的意識里似乎總有一個遠比他強大的對手，他想打敗他，而他根本看不見對手到底在哪里。他的焦躁和暴烈即由此而來。

但祖父疼我。他面對我時的眼神里總是充滿了他難得的慈愛。他把親戚來看他時帶來的餅干、糖果一股腦兒給我吃。他讓我陪他睡覺，他身上的那種鄉(xiāng)村老人才有的煙火氣息讓我至今依稀可聞。我挨了父母的揍，他聞訊后會急急趕來，大聲斥罵我的父母，然后滿巷子尋找天知道躲到哪里去了的我———他在巷子里回蕩的喚喊聲充滿了焦慮和牽掛。他還給我講《三國》：“只見張飛倒豎虎須，圓睜環(huán)眼，手持蛇矛，立馬于橋上，厲聲大喝：‘我乃燕人張翼德也，誰敢與我決一死戰(zhàn)！’聲如巨雷……”“欲知后事如何，且聽下回分解?！币粋€平常的夜晚在祖父拿腔拿調(diào)的聲音中陡然變得充滿懸念，意味深長。黑夜之中，聽著祖父的鼾聲，我睜大著眼睛，對遙遠的歷史，充滿了向往。他還教我背誦《希世賢文》，指望我從中學(xué)會些做人的道理。他教我練習(xí)拳腳，希望我能借此強身健體。他中風(fēng)后給我做示范動作時幾欲摔倒的樣子讓我至今想起就忍不住要笑出淚來。

可我小時候是一個簡直無惡不作的孩子。我打架，偷竊，裝神弄鬼，刁鉆狠毒。我曾經(jīng)把一個與我打架的同學(xué)胸前的圓珠筆拔出毫不猶豫地插進了他的太陽穴。我還對一個長輩破口大罵，咬牙切齒地?fù)P言要殺了她。我曾經(jīng)把父母僅有的十塊錢偷來全部買了糖果，父親發(fā)現(xiàn)后把我吊起在樓梯上用牛繩將我抽得半死。我還經(jīng)常在晚上躲在黑暗處嚇我的伯母大嬸們，有幾次把她們嚇得魂飛魄散，呼吸不勻。我干了壞事會經(jīng)常整夜整夜地不回家，鄰居家的豬圈就是我最好的避難所。我還有點好逸惡勞的德性，為了逃避勞動我會躲在自己家的樓上。我像只過冬的老鼠在樓板上的稻草堆里蓄滿了可以吃的東西。如果“有難”，我就會偷偷溜到樓上，心滿意足地過著自認(rèn)為豐衣足食的日子。

幾乎所有的人都討厭我。我的班主任經(jīng)常讓我跪在華主席的像前。我去老師辦公室交作業(yè)，我的數(shù)學(xué)老師會打開抽屜告訴我，他的辦公室里不會放錢。全校老師把我當(dāng)作反面教材對同學(xué)們進行說教。我整天不落屋，父母從來不會找我。有一次我的父親盛怒之下傷心欲絕地說，生了我這樣的兒子不如絕種。

為什么我會變成這樣一名不良少年？我的故鄉(xiāng)是一個資源短缺、弱肉強食的地方。由祖父祖母衍生的家族這時候已經(jīng)膨脹成了幾十口人。我的父母天性懦弱，成天受村子和家族的人揶揄，甚至欺負(fù)。由于從小見多了親人之間的傾軋和故鄉(xiāng)人性之中的惡，我內(nèi)心與生俱來的溫和逐漸散失。我變得好斗，叛逆，歹毒，沒心沒肺和薄情寡義。

只有祖父疼我?！也恢雷娓笇ξ沂浅鲇谌诵灾泄灿械捏聽僦?，因為我是他的長孫，是他百年之后要端著他的祖先牌位護送他上山的人；還是祖父從我身上看到了他小時候的影子，好斗叛逆的我正是他少年時代的翻版？或許，不管我多么頑劣，可依然是我的整個家族歷經(jīng)種種磨難后看到的一個希望？

可我對祖父對我的好并不領(lǐng)情。

為了經(jīng)?？梢猿缘接H友們買來探望生病的祖父的食品，我竟希望祖父永遠病下去。

因為怨恨他沒有及時喊醒我看村里后半夜放的電影，我暴跳如雷，號啕大哭，破口大罵。我竟然罵他“封建”！我記得他當(dāng)時有點尷尬，可他并沒有發(fā)作，反而像個做錯了事的孩子。

他中了風(fēng)的那個晚上，躺在床上口齒不清，親友們圍在他的床前，我不僅沒有表示應(yīng)有的難過，反而在聽到他把剛進門的大姑父的名字“茂香”喊成“茂德”時，我還嘿嘿嘿地笑出聲來。

他快要死的時候，我竟然在他還沒有咽氣的空隙，快步跑到村里的曬場，向正等在那里的人發(fā)布關(guān)于祖父的消息。我對他們眉飛色舞地說，快了快了。我說最多半小時，祖父就會死。他現(xiàn)在吸進去的氣比呼出來的少。我還煞有介事地打了個比方，我說，比如他現(xiàn)在呼出來的是六口氣，吸進去的就只有五口了。等到他呼出最后一口氣時，他差不多就死了。

……

至今想起來，我是多么的少不更事??！

四

祖父死于1982年農(nóng)歷七月初五。那一天他理了個發(fā)。剛才他還和比他年輕得多的理發(fā)師談笑風(fēng)生，說古道今，可隨著理發(fā)師收拾好工具離開家門，祖父突然就不行了。他的發(fā)須平整潔凈，而他的身子軟得就像一攤爛泥，即使在場的我、堂哥和四叔三人奮力把他架起，也是無法站立。他瞳孔里的光像水波一樣急速散去。他一躺在床上就迅速陷入了臨死前的昏迷。一個時辰之后他呼出了他在人世間的最后一口濁氣。他死了，死前沒有任何掙扎的痕跡。

凈身，更衣、入殮……祖父脫下了他平日那身十分老舊的黑粗布衣衫，頭戴禮帽，身穿一身嶄新黑亮的對襟壽衣，樣子就像是一名有頭有臉的舊式鄉(xiāng)紳，正陷入赴會前的閉目養(yǎng)神。他的與身份不合的裝扮多少讓不懂事的我覺得有幾分滑稽。而他的表情安詳沉靜，滿是皺紋的臉上既沒有終于脫離苦海的欣喜，也沒有被迫與親人永別的悲傷和無奈，更沒有一生壯志未酬的不甘。這個脾氣暴烈不肯服輸?shù)哪腥?，臨死前終于露出了他難得的好脾氣———他向死神悉數(shù)投降，雙手握在胸前束手就擒。他死的時候六十九歲。

時光荏苒。今年我三十六歲了。我沒有如家人所擔(dān)心的那樣，成為一個盜賊、罪犯或者潑皮。正好相反，我成了一個好人，一個正直、善良的人，一個懂得敬畏的人，一個內(nèi)心充滿暖意的人。我重情義，講義氣，喜歡廣交朋友，頗有些祖父遺風(fēng)。而憶起童年，我是何等的羞愧難當(dāng)和懊惱！我知道，是祖父對我的疼愛重新復(fù)活我內(nèi)心的種子?！?dāng)年種在我心里的那顆叫愛的種子，至今已經(jīng)成材，搖蕩著溫暖日光?？梢赃@么說，祖父的疼愛，對我無異于拯救。

我想念我的祖父了。我想他對我的好，想他身上鄉(xiāng)村老漢特有的煙火氣息。我有很多的問題想問祖父。我想問他為什么叫少年的我讀《希世賢文》、練武術(shù)，他究竟希望我成為怎樣的一個人？我至今成了一個以寫作為生的人，是否已讓他滿意？如果當(dāng)初我不是年少無知，他還有多少秘密會向我傾訴？會有多少道和術(shù)要向我傳授？

也許是受了祖父的影響，我也成了一個愛讀《三國》的人。我以為，一部《三國》，既有張飛大鬧當(dāng)陽橋關(guān)云長溫酒斬華雄的英勇，亦有呂布愛貂蟬式的英雄和美人之間令人唇齒生香的愛情；既有國與國之間的相互傾軋爭斗，也有英雄與英雄之間肝膽相照的生死友誼。國家與個人，陰謀與智慧，生與死恩與仇愛與恨，令人奇妙地整合在這一百二十回構(gòu)成的奇書之中。它不僅關(guān)乎政治、經(jīng)濟、文化、軍事，甚至氣象、醫(yī)術(shù)、宗教等等也無所不包。它不僅是中國古代三國時期群雄逐鹿的藝術(shù)再現(xiàn)，更有對中國歷史規(guī)律的生動揭示。

今天，當(dāng)我捧讀《三國演義》頗有體會的時候，我想面對面地與祖父交流彼此的閱讀感受。我不知道祖父對《三國》中的哪個人最為喜歡，是張飛嗎？祖父與張飛有太多的相似：他們一同生于草莽，一同身陷亂世之中，一樣是屠戶，還一樣有一身好力氣，性子都急躁。當(dāng)然也許是那個赤膊與馬超廝殺的許褚。祖父也喜歡舞刀弄槍，如此與對手快意比試武功，定也是祖父最為向往的了。關(guān)云長、趙子龍義薄云天，一生重情義、講義氣的祖父把他們當(dāng)作立世楷模也說不定。還有，祖父年輕時讀《三國》，與他在飽受屈辱和鞭撻的知天命之年的賞讀，心境上有哪些不同？一部《三國》，讓他從中學(xué)會了什么？他的為人處世（他一生從未有負(fù)于人），與《三國》又有何關(guān)？

我想祖孫二人在故鄉(xiāng)的陽光下對談《三國》，一定是一件非常有意思的事情?？墒牵娓敢呀?jīng)不在了，永遠地不在了。

至今祖父死去已經(jīng)二十多年了。在我的故鄉(xiāng)———江西吉水贛江邊的一個叫下隴洲的村子，祖父曾經(jīng)生活過的痕跡已經(jīng)基本上消失殆盡：

他曾經(jīng)被叫了六十多年的名字已經(jīng)鮮有人念起。

他的后代已經(jīng)住進了嶄新的樓房里，他曾經(jīng)居住過、點著煤油燈夜讀《三國》的老屋已經(jīng)頹圮。

與他同輩至今活著的老人們也都差不多要忘記他，每每說起他來總是含糊其辭，模棱兩可。他的形象甚至在仍然活著的年近九十的祖母的記憶里也是支離破碎，每當(dāng)我向祖母打聽那些與祖父有關(guān)的陳年舊事時，祖母總是嘟嘟囔囔，口齒不清，仿佛她的那座叫做記憶的園子已經(jīng)荒蕪一片。

經(jīng)過時間的改頭換面，我的兄弟們已經(jīng)沒有一個人長得像他，當(dāng)然也沒有一個有著像他一樣的壞脾氣。

即使是在我———曾經(jīng)得到過他最多的疼愛的他的長孫的記憶里，他的模樣也已經(jīng)有了幾分模糊。我不記得他在世時是否愛飲酒，疲乏的時候是否會抽上兩口煙，他高興的時候是一副什么樣子，悲傷的時候又是怎樣。

他的遺像（根據(jù)他在世時唯一的照片所繪）就擺在我老家房子里的香案上———他頭戴禮帽，目光陰郁銳利，仿佛是傳說中兵敗受縛的義軍首領(lǐng)。每次過年回老家，我都要盯著他看了一遍又一遍。我的眼前總是一陣恍惚：這個人是否真的活過？他曾經(jīng)有過怎樣的愛好和趣味？他還有多少事情不為我所知？

———時間無情，當(dāng)我們回首，它的懷抱中，總是飄蕩著亡靈的身影。人世如廢墟荒涼，當(dāng)我們置身其中喊上一聲，遠方傳來的，只是空蕩蕩的回聲！

《三國演義》卷首那首《臨江仙》宛如一聲遙遠的喟嘆：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

五

我只有把對祖父的懷念，寄寓在《三國》之中。每當(dāng)捧讀《三國演義》，我知道，我所閱讀的，不僅僅是千年前的英雄傳奇，也是我祖父的蒼涼一生。

而那套幾乎陪伴了祖父終生的《三國演義》，至今已經(jīng)殘缺不全了，就像祖父整個的人生，已經(jīng)不復(fù)完整。

祖父臨死前一年念叨得最多的就是曾經(jīng)花了他三個半銀元買下的《三國演義》。他多次痛恨自己的輕率，把它借給了鄰村一個并無多少誠信的人。祖父借給他的時候，還多少留了個心眼，留下了六卷，原本是做好分兩次出借的意思。但那個人一直沒有還給祖父。并且，自從把《三國》借走了之后，這個人再也沒有在祖父眼前出現(xiàn)過。也許那個借書的人壓根就忘了他還書的承諾。對他來說，不過幾本破書而已，還不還算不得多大的事兒。是啊，在上世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)村，哪里再找得到像祖父那樣熱愛《三國》的人呢？

祖父只有日日催促我的父親和叔叔，要他們?nèi)ハ蚰莻€借書的人索回。可是我的父輩們早已厭煩了這個老頭的啰嗦和暴躁。對他們來說，他們已經(jīng)受夠了。他們壓根沒有按照祖父的意思去做過。也許他們成心不想讓祖父得逞。而在中風(fēng)之后，祖父無力的雙腿再也邁不出自己家的門檻了。

祖父死的時候沒有留下任何遺囑。他死去多年后，祖母偶爾夢見他，也是彼此間形同陌路。我想他早已經(jīng)厭煩了這個世界。他已經(jīng)完成了他一生的使命。而對他年輕時買下的《三國》的牽掛，可能就是他最后的心愿了。

幾年前，我在老家的柜子里翻到了那剩下的六本《三國演義》。那是極老的版本，全圖繡像豎版繁體印刷，每個頁碼都標(biāo)有“大上海書局藏版”字樣。金圣嘆眉批，茂苑毛宗崗序始氏評。每一本經(jīng)過時間的浸淫濡染都成了醬色，許多頁碼破損程度不一。一些頁碼還保留了祖父當(dāng)年的折痕。揭開有簌簌的脆響。

我雙手捧著這六本《三國》，就像捧著一件圣器，一件傳世的珍寶。我知道，那是祖父曾經(jīng)日日誦讀的經(jīng)書，也應(yīng)該是我們在磨礪中分蘗的整個家族的見證。它珍藏了祖父的呼吸與心跳，脾性與溫度，人格與信念，遺恨屈辱和離合悲歡。如果我相信人的精神不死，那祖父的英靈，就常駐在這《三國》之中。

曾經(jīng)幾次差點夢見祖父。我看到了他的背影，他頭戴禮帽，手持文明棍，身體依然魁梧彪悍，正向前疾步行走，正是我少年見到的模樣。我在夢里拼命喊他，也許是夢里的風(fēng)太大，他總不肯轉(zhuǎn)身，不讓我一睹他往日的容貌。我的喊叫聲越發(fā)凌厲，仿佛裂帛，可祖父越走越遠，轉(zhuǎn)瞬不見。在夢里我絕望地哭了。醒來，滿臉全是淚水。半夜里我索性披衣坐起，任憑淚水在黑暗中橫流。

今夜，我又想起我的祖父了。我小心翼翼鄭重其事地翻開六本殘本《三國》，以此感應(yīng)祖父的魂魄，在字里行間尋找他輾轉(zhuǎn)的軌跡———

祖父。我輕輕地喚了一聲。我頓時聽見了我的血脈中傳來巨大的回應(yīng)聲。

責(zé)任編輯 白連春