一個女性作者以男主人公的身份自我敘述所偷窺到的一些事物與情感的私密處，是樂瓅小說的一個文本特征。雖說作者以男主人公“我”的身份來敘述、闡釋、剖析，但“他”所窺視到的也幾乎都是女性視角的空間，可以說作者是在借這種角色的轉(zhuǎn)換，用另一個窺鏡在展示著自己。這樣來看，樂瓅小說中的男主人公“我”只不過是一個符號而己。在角色的轉(zhuǎn)換中樂瓅的小說帶有一種異性戀、同性戀和自戀傾向。他偷窺別人的生活，不自覺中又陷入了被偷窺的境遇。樂瓅小說《翡翠鐲》的情節(jié)設(shè)置，常使我想起意大利著名作家莫拉維亞一篇不足三千字的短篇小說的內(nèi)容：一個患有夜游癥的男人總在半夜起來去跟蹤一個紅衣女郎，結(jié)果跟蹤來跟蹤去，被跟蹤者卻原來是自己的妻子。我有幸在20多年前采訪過這位現(xiàn)己去世的、曾擔(dān)任過國際筆會主席的老作家。記得當(dāng)時我就問過他，他小說中為什么老有人生如夢如鬼魂這種情結(jié)呢？他回答說是法西斯主義造成的，在墨索里尼時代，羅馬的街道與甬巷里就常常會有鬼魂出現(xiàn)，法西斯就是鬼魂。而實際上，莫拉維亞在墨索里尼時代很走紅，有一種說法，正因為有此瓜葛，他才沒獲得諾貝爾文學(xué)獎。而莫拉維亞在采訪中又極力把法西斯的鬼魂扯出來，很有可能在為自己開脫，把鬼魂附體解釋成法西斯主義對自己的侵蝕。

顯然，樂瓅的小說達不到莫拉維亞作品的那種深度，也無那么強的哲學(xué)思考。但人性人生不可知，難以把握的一面則是心結(jié)暗通的。小說從我見到姑娘手腕上戴的翡翠手鐲開始，到再次見到它結(jié)束，看上去是一種巧合，但卻也是一種必然。這個在網(wǎng)上經(jīng)常同自己約會的“女巫賽琳娜”卻同自己一樣是有心理疾病的人。他們相互用匿名刺探著對方，激怒著對方的同時又撫慰著對方：傍晚的時候，長安街清風(fēng)徐徐，我聽見那尊鴿子雕塑里有風(fēng)鈴在響；看到了，女巫、妖怪、老狐貍，不就是去了趟后海嗎？這是典型的網(wǎng)絡(luò)語言，有著詩意、調(diào)侃與諷刺。但這又是在相互不了解真相的虛擬空間里。樂瓅在自己的創(chuàng)作談里稱寫博客的人不是自戀就是有偷窺的欲望，這話對了一半。實際上，網(wǎng)絡(luò)博客上的偷窺，除了偷窺本身還存有一種宣泄情感的欲望。由此，才會出現(xiàn)利用網(wǎng)絡(luò)詐婚騙情的事。但也許更多的人是在網(wǎng)上的這種偷窺中獲得了追求的情感。至于說到現(xiàn)代生活人的偷窺欲，我們完全可以用榮格“我們所接觸的世界遠不是一個物質(zhì)的世界，而是一個心理的世界”的哲言來套用。因偷窺本身就存在這個心理世界中。除了網(wǎng)絡(luò)博客，偷窺還躲藏在電影院中和望遠鏡以及汽車的玻璃窗里，而也只有在這種偷窺中，人的心理世界才會感到更安全。小說的第一人稱有三段心理愛情與欲望。即上學(xué)時的女英語老師、美女編輯搭檔，還有讓他又愛又恨的“女巫賽琳娜”。在這迷離的欲望偷窺中，他老婆卻是一個游離在他身外的人。這可說是人的異化。小說結(jié)尾處設(shè)計的兩個女人與一個男人的故事，同兩個男人與一個女人的故事，應(yīng)該說是殊途同歸。因無論是心理分析還是心理醫(yī)治，兩個人都要到心理專家馬明那里去尋找答案。這就是馬克思所定位的一個異化的人，就是在他生活的地方不自在的人。我不知道樂瓅本身是不是這樣的人，起碼她這篇小說有這種傾向。