父親

那個下午，父親將場上的花生翻了一遍。回到屋里，戴上眼鏡，翻看昨天的晚報。這張晚報是今天上午送來的。到現(xiàn)在，父親已經(jīng)翻來覆去找了好多遍了，當(dāng)又一次確認沒有發(fā)現(xiàn)作家兒子的文章時，父親又從抽屜里取出另一張晚報，翻開，凝神讀一篇文章。不用問，這篇文章是他在城里當(dāng)作家的兒子寫的。

幾個村干部就在這時候像泥鰍一樣滑了進來。

為首的那個人干咳一聲，胡老師，您又看報呀?

父親的目光從報紙上移開，看清楚說話的是村支書吳美德。父親說，是吳書記呀———話懸在空中，卻不知說什么好，只好也咳嗽一聲，啊，看報。

我們村委會有的是報紙，哪天我給您捎一卷來。吳書記說著，順手抽過一張凳子坐下。

父親取下眼鏡，輕放在桌上，說，每天一份晚報，夠了。然后環(huán)視屋里站成一圈的大小村干部，問，有事?

吳書記說，主要是來看看您，順便說一說一品的事。

一品就是我哥，我父親的大兒子。

吳書記說，一品欠提留款二百塊錢，已經(jīng)近一年了，我們做了大量工作，做不通呀，要我說，算了?？墒?，別人不讓呀，村里近百戶人家，都交了，怎么就他不交?不在理。

吸了一口煙，接著說，村里已經(jīng)研究了，要請派出所來執(zhí)法。我是您學(xué)生，一品就是我的弟弟，我不能看著他吃虧呀，所以，我想請您勸勸他。

父親嘆了口氣，說，小吳呀，您也知道我們家的事，一品把我當(dāng)作仇人呀!

大哥確實把父親當(dāng)作“仇人”。父親跟大哥的“仇”，是在大哥第二次高考落榜的那個夏天結(jié)下的。

我清楚地記得，那天晚上，我們家屋里彌漫著濃濃的豬爪子香味，那是我姐從街上捎回來的。父親、大哥和我，每人的碗里都有一截肥肥的豬爪子。就在我和我哥啃得滿嘴冒油的時候，父親卻將屬于他的豬爪子搛到大哥的碗里，然后，他用商量的口氣對大哥說，你看，明年是不是就別考了，讓二品考吧。二品成績不錯，能行。等二品念成了，我再緩出空來，讓你學(xué)個手藝。

大哥像被骨頭卡住一樣，頓在那里。好一會兒，我聽到“叭”的一聲響。那是大哥把碗砸了，那截豬爪子也滾落在地。大哥起身，回屋，摔上房門。父親站在大哥的門前，張了半天嘴，終于轉(zhuǎn)過身，將那截沾上泥的豬爪子撿起放在桌上。打那，父親再也沒吃過豬爪子。

第二天，大哥就離家去了南方。大哥到南方并沒混出多少名堂來，最大的收獲就是混回來我嫂子?；貋砗?，大哥在村里做起了文書，后來不去了。大哥蓋瓦房的那年，父親曾送去兩千塊錢，被大哥冷臉推了回來。

大哥說，我們是仇人，我就是要飯也不會到你的門上去!

果然，十幾年，大哥再也沒跟父親說一句話。

這十幾年，我們家也起了很大變化。我沒有辜負父親的期望，上了大學(xué)，還混成個作家，隔三岔五在地方晚報上擠一塊豆腐干。于是，每天，在晚報上苦苦尋找我的豆腐干成了退休后父親的一大樂事。這幾年，父親的日子好過了，手頭也小有積蓄。父親經(jīng)常對我說，如果在十年前有這個樣子，你哥就不會這樣待我了。

可是，畢竟，十年前沒這個樣子呀。

當(dāng)然，這幾年，我也曾多次勸過大哥，可大哥就擰著那根筋不放。沒辦法呀。

當(dāng)父親從傷痛的記憶中回到現(xiàn)實時，吳書記已經(jīng)站起來，他說，好，就這樣吧。

幾個村干部像泥鰍一樣滑出窄小的屋門，滑到空闊的院場上。他們都沒有立即離開，而是同時仰臉看天。他們的臉上像抹上一層脂膏，泛著油亮的光澤。不知誰踩著了花生，發(fā)出了一種清脆的聲音。這時，他們聽到屋里傳出來父親急急的聲音：吳書記，你等一下。他們同時扭過臉。他們看到父親從里屋出來，將兩張百元的票子放在了吳書記的手上。吳書記接過來，握住父親的手說，胡老師，您是個好人呀，一品會理解你的。這話是陽光，父親的心像場上的花生一樣，暖和起來。

只是父親心里的暖意并沒有持續(xù)多久。第二天，父親到小街去賣黃豆，回來的時候遇到了我嫂子。嫂子跟我大哥一樣，幾乎不跟父親說話。但那天，很意外地，嫂子說話了。嫂子說，你上了那幫狗日的當(dāng)了。見父親皺著眉頭茫然不解，嫂子說，一品曾給村里白耍了兩年筆桿子，應(yīng)該得八百塊錢，可村里到現(xiàn)在一分錢沒給。他們賴，我們憑什么不能賴？

嫂子還說，你教了幾十年書，都教哪兒去了？

父親愣住了，父親倒沒有去計較嫂子那不合身份的語氣。父親真的沒想到事情會是這樣．后來，父親果斷地回轉(zhuǎn)身，拎著空口袋向小街上的村部走去。

直到下午，父親才回來，據(jù)說是吳書記留他喝了酒。父親不顧多年的胃病，喝了幾杯。父親對我嫂子說，他們答應(yīng)了，欠一品的工資一分不會少。嫂子從鼻子里哼了一聲，很不屑地說，那幫狗日的，沒一個說話算話的!除非太陽從西邊出來!

但太陽真從西邊出來了。當(dāng)天晚上，村會計就將八百塊錢送到大哥的手里。大哥和大嫂都有點發(fā)暈，他們都沒有注意到村會計始終掛在臉上那詭秘的笑意。

一連好幾天，大哥和大嫂都處在一種暈暈乎乎的狀態(tài)。

可是，村里又有了一種傳言，說那八百塊錢工資，其實是父親墊上去的。為此，父親還請在場的村干部們喝了一場酒，讓他們保守秘密。村干部們也都當(dāng)眾拍了胸脯。

有人向父親提起這事，父親瞪眼說，我怎么能做這樣的傻事!可是心里卻罵，那幫狗日的，果然說話不算話。

幾天后的一個中午，快到十二點鐘了。小村屋頂上的炊煙漸漸淡了，家家戶戶都端著碗圍坐在自家樹陰下的小桌旁。父親從小街上回來，一路上，不斷傳來熱氣騰騰的招呼聲：吃飯啦，胡老師。父親微笑著表示謝意。父親的腳步移過大哥家的門口。從大哥家的屋里飄來濃濃的肉香味，那是熟悉的烀豬爪子的香味。父親忍不住深深吸了一口氣，眼里淚花閃爍……

姐夫

秋秋一住進表姐的家里，就后悔了。

秋秋還沒結(jié)婚，就挺上了大肚子。這都是婆婆的主意。婆婆一共六個孩子，前五個都是女兒，最后才盼出個帶把兒的來，起名叫保留。保留長到二十歲，到深圳打工。過年，保留將同廠的秋秋帶到家里，婆婆就私下對他們說，先不舉行婚禮，在南方偷偷生一個娃兒，是男娃，就不用費心了；是女娃，就藏起來，再生一個。

秋秋本來不愿意?？汕锴锏男能?，就答應(yīng)了。等秋秋的肚子一顯山露水，在深圳就呆不下去了。秋秋就躲到表姐家。

沒想到表姐家的情況很特殊。表姐在三百里外的市里上班，一個月難得回來一趟。而姐夫沒有工作，成天閑在家里敲電腦玩。也就是說家里只有自己和姐夫，孤男寡女呆在一起多不方便呀。秋秋常常覺得尷尬。

況且，姐夫是個很怪的人。

聽說，姐夫下崗已經(jīng)快兩年了，一直就這么呆在家里敲電腦玩。他怎么不出去找個工作呢?后來，秋秋才知道，敢情人家成天敲電腦不是玩呢，而是寫稿。稿子寄到雜志社，能賺好幾百塊錢呢。秋秋就有好幾次從郵遞員的手里接過匯款單，有一張竟有兩千多。想起保留在南方累死累活，一個月才五百來塊，秋秋就覺得姐夫真有本事。

還有，姐夫看電視時竟會掉眼淚。有一次，姐夫和秋秋看一場“關(guān)愛殘疾人”的晚會。主持人講了一件事：一個以撿垃圾為生的老媽媽在幾年中收養(yǎng)了幾百名殘疾兒童。姐夫的眼圈紅了。第二天，姐夫就給那個老媽媽匯了兩千塊錢。又有一次，他們看到電視上有一對夫婦先后下崗了，而五歲的兒子又得了一種怪病。姐夫又紅著眼睛捐出兩千塊。秋秋很不理解，秋秋想，雖說你來錢比我們?nèi)菀?，可也是一個字一個字敲出來的呀，怎么眼都不眨就送給那些不相干的人了呢？再說，世上那么多有困難的人，你幫得過來嗎?

姐夫的言論也挺怪的。姐夫說，他們太封建，重男輕女，他們家傳宗接代，卻讓你東躲西藏，擔(dān)驚受怕，嚴(yán)重損害了你的身心健康，侵犯了你的人身權(quán)利。秋秋想，什么健康權(quán)利的?傳宗接代是我們女人應(yīng)該做的嘛。還有一次．秋秋說起，在深圳，她們車間全體姐妹曾遭到廠里集體搜身。姐夫說，太不像話了，這是侵犯公民人身權(quán)利，你們應(yīng)該去告他們。秋秋想，我們是給人家打工的，怎么能去告人家呢，一告，飯碗不就砸了嗎?再說，你不讓人家搜身，又怎么能證明你的清白呢!這樣的事很多，秋秋就暗笑姐夫的書呆子氣了。

秋秋還發(fā)現(xiàn)表姐和姐夫不和睦。表姐幾乎很少回家，而且每次回來都很晚，匆匆洗澡，匆匆去臥室，天亮又匆匆走了，好像這不是她的家，而是旅館。而姐夫幾乎都在書房里，對書房外面的一切并不理會。還有，秋秋還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)姐夫在書房里打電話，姐夫的聲音很輕，目光里充滿了柔情，一見到秋秋進來，姐夫的聲音就更輕了。憑直覺，秋秋想電話那邊一定是個女的。而且，關(guān)系不一般。

此后不久發(fā)生的一件事更讓秋秋迷茫。那天晚上，姐夫和秋秋到外面買完東西往回走，一輛轎車正好在不遠處停下，車上下來的人正是表姐。秋秋正要喊，卻見表姐俯身跟車?yán)锏哪莻€男人輕吻了一下．秋秋的心里一緊，她看姐夫，姐夫卻面無表情，好像什么也沒看見。

秋秋仿佛明白了，姐夫和表姐結(jié)婚這么多年，為什么一直沒要孩子。

盡管秋秋的心里存在著許多疙瘩，但是，她還是覺得姐夫是個好人。姐夫從書店里買了一大堆生育保健的書和胎教的碟片磁帶。姐夫再忙，每天也要按食譜給秋秋做排骨湯雞湯魚湯，還讓秋秋每天吃一些水果。姐夫說，講科學(xué)，生出的孩子才健康聰明。

秋秋沒想到，姐夫有一天會突然出走。頭天晚上，姐夫沒有到書房寫作，而是跟秋秋在沙發(fā)上看電視。那天，姐夫說了很多，說著說著，忽然，姐夫停了下來，他定定地看著秋秋隆起的肚子，好一會兒才說，秋秋，我可以摸一下你的肚子嗎?姐夫就將手伸過來，隔著裙子放到秋秋的肚子上。姐夫的手軟軟的，燙燙的。姐夫說，動著呢。秋秋說，嗯。姐夫的手一邊摩挲，一邊說，這是腦袋，這是手，肚子，腳，又踢了一下。秋秋真的感覺到肚子動了一下，秋秋就閉上了眼睛。這時，姐夫已經(jīng)站起來，嘆一口氣，說，我這是第一次，也是最后一次感覺女人孕育生命的母體了。說著，姐夫退回書房。第二天，姐夫就從這個家消失了。

表姐回來了。表姐咬著牙恨恨地說，他還是去找那個女人了，這個混蛋，傻瓜!后來，秋秋才知道，姐夫念大學(xué)時有一個戀人，畢業(yè)后，分配到一個僻遠的城市，后來結(jié)婚了，沒想到生產(chǎn)的時候大出血，經(jīng)過多方搶救，母子平安，但孩子卻是殘疾。而女人卻不能再生育了。狠心的丈夫拋棄了她們……

秋秋想起姐夫離家前的那個異常舉動，心里酸酸的。

不久，秋秋順利地生了，是個男孩；足有八斤重，胖乎乎挺逗人的。因為廠里忙，保留沒回來，只有婆婆來照顧她。

有幾次，客廳里的電話響了。秋秋抱著孩子過去接，那邊的人卻沒有說話。

這天，秋秋正在哄哭鬧的孩子，電話鈴響了。秋秋趕緊接電話，那邊卻仍沒聲音。這時，孩子忽然嗬嗬地笑了。那邊的人終于說話了：秋秋。

秋秋說，姐夫。

表哥

一個秋日的黃昏，我的表哥莊保四扛著鋤頭從地里回到自己的小茅屋。一推門，發(fā)現(xiàn)地上有一封信。表哥想，這一定是郵遞員小王從門縫里塞進來的，是老婆菊花的來信。剛結(jié)婚兩個月，我的表嫂菊花就撂下表哥到海城打工了，至今一年多沒回來。

可想而知，我表哥見到信的急切心情。他撕開信皮，展開信紙，卻發(fā)現(xiàn)這封信并不是菊花來的。信沒頭沒尾，只一句很奇怪的話：菊花在海城給別人下崽!字不多，可對表哥來說，每個字都像一柄榔頭在他的腦袋上猛夯一下。一共十個字，表哥的腦袋被夯了十下。夯得他腦袋像飛進無數(shù)只小蟲子，嗡嗡揚揚的。

給別人下崽，怎么可以呢?我的老婆呀!我的表哥坐在門檻兒上，將憂傷的腦袋緊緊地埋在胸前。

我得把她先找回來，然后，狠揍一頓，這臭娘兒們!化憂傷為憤怒的表哥抬起頭來，眼睛直直地盯向遠方昏暗的天空。

第二天，徹夜未眠的表哥就鎖了茅草屋，渡過響水河，到幾千里外的海城尋找菊花了。

一進海城，表哥就撿到了一只黑包。包里面除了銀行卡和五萬塊現(xiàn)金外，還有一沓名片。名片上印著某某公司總經(jīng)理丁哥。表哥想，這錢不是自己的，不能要。他根據(jù)名片上的地址找到了丁哥。丁哥問，你叫什么名字?表哥說，莊保四。丁哥拍拍表哥的肩膀說，保四呀，你留下吧，我們公司正缺保安。

丁哥就將表哥帶到一個別墅。樓上下來一個年輕女人，光光鮮鮮，跟電視上的女人一樣，只是肚子微凸，像是懷著崽。丁哥對那女人說，這是我表哥，莊哥。以后，他就住你樓下，你有什么事可以通過他跟我說。

表哥就在這座別墅住下來，成了這別墅的專職保安。

后來，表哥知道，女人叫小美，是丁哥相好的，城里人叫“二奶”。丁哥是個有老婆的人，丁哥想要個男孩，可老婆很不爭氣，給他生了個丫頭。丁哥就瞞著老婆用八萬元包養(yǎng)了小美，讓小美給他生男孩。小美已經(jīng)懷孕了。讓中醫(yī)把了脈，西醫(yī)B了超，都說是男孩。丁哥高興壞了，先付了小美四萬，另外四萬等孩子生下來再給。小美說，一個人住這么寬敞的房子有點空，晚上害怕，失眠，怕對孩子不好。丁哥可不能陪她，丁哥忙，還要對付老婆。丁哥就將表哥接了過來。丁哥很信任表哥。丁哥還說，如果一旦有人，特別是女人來問，就說你們是兩口子。

并沒見哪個女人來問，表哥落個輕閑。白天，表哥就在海城轉(zhuǎn)悠，尋找菊花。有時，也跟小美聊天。小美說，難哪。家里兄弟多，都沒討上媳婦。左右鄰居都蓋了樓，中間凹著她家的草屋。表哥也將自己尋妻的事說了。小美說，我可以幫你找，不過，得等我生完兒子。

丁哥每周來過一回夜。表哥聽到樓上傳來兩人的笑聲，心中黯然。一想到表嫂給別人下崽兒，表哥心如針扎。

那天夜里，我的表哥嘴里念叨著表嫂的名字，很晚才迷迷糊糊睡著。一睡著，表嫂就走進他的夢。表嫂瘦了，面色也白淡淡的。表嫂將一沓錢放在他手上說，現(xiàn)在我們可以回家蓋房了，蓋了房子，剩下的錢再做點生意。表嫂還說，生孩子真痛呀。表嫂就捂著肚子，口里發(fā)出痛的聲音，哼喲，啊，啊，哼喲。表哥以為表嫂是裝出來的，不提防表嫂卻倒在地上打起滾來。表哥一驚，就醒了。但夢里的那痛苦的聲音還在屋里回蕩。真的有人在叫呢。是樓上的小美在叫。表哥披衣上了樓，果然見小美躺在地板上抱著肚子痛苦地叫喚。而且地板上還有鮮紅的血跡。表哥嚇壞了，趕緊打丁哥的手機，丁哥卻關(guān)機了。這時，小美已經(jīng)痛得昏迷過去：表哥趕緊抱起小美，下了樓，向醫(yī)院一路狂奔。

經(jīng)過一夜的忙活，小美生了，卻是個女孩。醫(yī)生說，幸虧送得早，不然，母子都很危險。丁哥趕到醫(yī)院，眉頭一下子擰緊了。表哥的心也擰成了疙瘩，他想到了菊花，不知道現(xiàn)在菊花是否也生了，男的，女的?

一個月后，丁哥寒著臉將小美母女從醫(yī)院接到了別墅。樓上高一聲低一聲地吵起來。表哥聽清楚了。原來，丁哥讓小美將孩子送人，并且，拒付剩下的四萬塊錢。小美說，錢我不要了，可這孩子也是你的骨血，怎么可以送人呢?丁哥說，送了人，你再給我生個男孩，我可以多給你錢。小美說，不將女兒送人，我照樣可以給你生男孩呀。丁哥說，留她在這兒，多花錢，又不吉利!

丁哥氣哼哼地走了，留下小美抱著孩子在樓上號哭，直到半夜還不住腔。表哥上樓勸說。勸到天亮也沒把小美的哭聲勸下去。最后，表哥也哭了，表哥想起了菊花。

表哥說，老婆呀你在哪里呀？嗚嗚。

你為什么不給我生兒子去給別人生兒子呀？嗚嗚。

如果你生了閨女就帶回來咱們養(yǎng)活呀，嗚嗚。

小美將淚臉從被子上抬起來，定定地看著表哥，忽然歪身倒在他的懷里，哭得更歡了。

小美說，保四，你別再找老婆了，嗚嗚。

我就做你老婆，我要給你生個兒子，嗚嗚。

讓狗日的姓丁的斷子絕孫，嗚嗚。

……幾天后，表哥領(lǐng)著小美母女渡過了響水河，走進離開快一年的村莊。一路上，表哥跟村人招呼著，村人也跟他招呼著，可眼神都有些異樣。

遠遠地，表哥就發(fā)現(xiàn)他家原來位置上的兩間草屋已經(jīng)不見了，代之而起的是兩層漂亮的小樓。陽臺上晾曬著花花綠綠的衣服和被單。一個女人的面容正從這花花綠綠中浮出，將目光向這邊放過來。

我的表哥一下子呆住了，那個女人正是他日思夜盼的菊花呀。

表哥的兩條大長腿木木地戳在原地，一年前那個黃昏的無數(shù)個小蟲子又在他腦袋里炸開，飛起，嗡嗡揚揚。

責(zé)任編輯 白連春