一、大河美酒
老王每年夏天都回故鄉(xiāng)小住。故鄉(xiāng)QQ鎮(zhèn)。老王的習(xí)慣是動不動撥打12121電話詢問天氣狀況,可不是嗎,飲食起居游樂行止都與天氣有關(guān)。
每次問天氣,QQ鎮(zhèn)的氣象答詢臺先報一段廣告:
“大河滔滔,氣象萬千,小河嬌嬌,陰陽和諧,濁水滾滾,五行生克,清水濺濺,肝腎妥帖!大河美酒物美價優(yōu),大河美酒提醒您關(guān)注天氣變化,注意滋陰壯陽,身心平安……”
然后進(jìn)入正題,報告氣象變化情況,晴陰風(fēng)向,最高最低氣溫等等。還要加一些關(guān)愛聽眾的話,如天冷了要多穿衣服網(wǎng)開三面下雨要攜帶雨具,囑咐得比媽媽還親切細(xì)致,以便多占時間多收費用。
老王生氣,哪有這里報廣告的道理?你撥打電話詢問氣象,要繳電話費與信息費的,他卻占用你的時間,作商業(yè)廣告,豈有此理!
最可笑可惱的是,每逢聽到大河美酒的一些不通說辭,老王就會因厭惡而走神:想到家人親戚,收入支出,超市物價,面條餃子,東長西短。等到人家廣告報完了,說正題談天氣了,他恰恰心不在焉,沒有聽見。只好再撥一次12121,再聽一次“大河滔滔,氣象萬千……”有時連撥三次12121,大河美酒喝得醉飽欲嘔,就是沒聽見氣象預(yù)報的正題。
尤其令老王佩服的是,到2008年已經(jīng)三年,三年一千多天,QQ鎮(zhèn)電話局居然仍在堅持不懈地報大河美酒的廣告。比任何宣傳主題都長久。
老王問自己的表大舅子:你們這兒是有個“大河美酒”嗎?
表大舅子表示不太詳細(xì),他也沒喝過,其表情略顯尷尬,老王趕緊聲明他不是暗示自己索要大河美酒,只是在氣象答詢中聽得太多了,有些好奇。但是當(dāng)晚這位親戚就買來了大河美酒,請老王喝。
老王哭笑不得。心想,這就是廣告的效果呀,不服行嗎?
老王的老伴批評老王,在外地親友或地方干部面前,千萬不要問人家有關(guān)當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)的事,你說話無心,他聽之有意,多不文明!
二、誰在喚我
老王假日到公園去玩,剛走近湖邊聽到一聲吆喝:“老王!”
老王連忙答應(yīng),然后東張西望,四處尋找,不見任何人有認(rèn)他喚他之意。他問老伴,是不是剛才有人叫他,老伴確認(rèn),就是有人大喊了“老王”二字。
“看來姓王的確實很多,全國第一大姓嘛,而將姓王的叫做老王的比例就更大啦……”
但是老伴說她四下巡視,不像有任何人答應(yīng)任何人,溯本求源,也不像任何人呼喚了任何人,不論是此老王乎,彼老王乎,老王乎,老王乎,老王N撇乎……
后來走到一個亭子,二老說是去坐一會歇息歇息,剛上臺階,又是一聲極富感染力的女聲的“老王”。
老王汲取了經(jīng)驗,不再大聲回應(yīng),而是滿臉堆笑四下搜尋,只見一女子在逗小寵物小狗,一男青年正與女青年熱吻,三中年女子擺姿勢照相,未見有對他或?qū)θ魏稳诵蟾信d趣的痕跡。
老王夫婦均感奇怪。老王分析,也可能是二老聽力下降了吧?把什么“狗糧”“保皇”“小娘”“搞強(qiáng)”“稍長”“鳥房”等聽成“老王”了。
第三次又以為被喚,仍是無果而終。之后,老王下決心,從此死心塌地,走到哪兒也別以為有人叫了。
三、老友?
老王到華堂超市購物,排隊交費時看到自己面前一位女士的側(cè)影與背影很像中學(xué)時期的班長顏小明,遙想當(dāng)年,老王夢中與顏班長還有一番繾綣風(fēng)流呢。
老王心跳略感強(qiáng)勁,他叫了一聲:“小明……”
估計是聲音太小了,沒有任何反應(yīng)。何況這家總部設(shè)在日本的超市,到了中國開了店以后竟然鼓勵各攤位高聲吆喝,一片混亂嘈雜,勝過《紅燈記》里的破爛市。
他提高了聲音,口叫道:“顏小明……”
背影似乎抖動了一下,急著往前走了。
“顏班長!顏小明班長!”老王大叫起來。
側(cè)影與背影回過了頭,老王并沒有能判斷那是不是顏小明,但是他看見了此位老婦的極端厭惡夾帶恐懼,并且急于閃避逃離說不定不惜報警的表情。
老王后悔萬分,在超市這樣的場合大呼小叫,干脆只能算是失態(tài)……他對自己進(jìn)行心理分析,他大叫的目的何在?重溫與明明的舊情?屁。進(jìn)行黃昏羅曼斯?天理良心,他老王一輩子對老伴比牛還忠。是窮極無聊,屬于老年性躁郁癥?那還真得去一次醫(yī)院啦。莫非他想懷懷舊,安慰安慰自己,一起說說當(dāng)年曾經(jīng)多么豪情無限大公無私一心報國純潔無瑕光榮幸福?
也沒有分析出什么東西來。他知道了,不一定要相認(rèn)老相識,哪怕是最老最好的相識。俱往矣。天地不仁,況老王乎?
四、購房
老王與老伴合計,兩個人的工齡加起來已經(jīng)超過一百十一年了,積攢了大幾十萬塊錢,眼看著利率低于通脹的率,同時各種所謂理財?shù)男禄邮裁垂善?、什么基金、什么保得利,什么企業(yè)集資讓他們眼花繚亂,他們已經(jīng)沒有勇氣與智力去嘗試新鮮事物,兩老合計,再買套房子吧,好賴不怕貶值,就是房價短期下滑也還多一處房子在,正好體驗小康的快樂生活。
一進(jìn)行,才明白,他們的存款太少,買遠(yuǎn)郊的公寓樓的一個小單元,還湊合,買真正能讓二老提氣的房子,相距甚遠(yuǎn)。搞按揭吧,老兩口又超齡了,人到了這歲數(shù),別說提級沒有門了,買房也諸多不便了。
那就不買了。
一旦決定不買,兩人輕松愉快起來,而且老覺得自己省吃儉用,一輩子還真存了不少的人民幣,不算大款也算個小小中款了:可以自費旅游,可以進(jìn)像樣的餐館,下次有個病呀災(zāi)呀的可以自費住單間病房,享受副部級待遇。
老王總結(jié)說,你不想買貴東西,你當(dāng)然就富啦。
五、頸椎病
老王讀書,讀著讀著,突然天旋地轉(zhuǎn),頭暈得要死。那天他表大舅子來,聽說情況便指出,這是頸椎?。河捎诓弊由系哪歉穷^骨質(zhì)增生,壓迫了脖項動脈血管,大腦小腦供血均呈不足態(tài)勢,你不暈?zāi)阆胱屨l暈去?
表哥發(fā)揮說,你那么大一個腦袋,全靠一根動脈維系,這根動脈一斷,你的仇人也就一命嗚呼啦。
老王心想,我并沒有想讓誰暈呀,也沒有想折斷仇人的脖頸呀。宵小對立面,有個把,大概比我還窩窩囊囊沒了戲了,讓人家暈啥?大款要人,沒有誰對不起咱,人家有人家的條件,人家有人家的饑荒,我老王雖非圣賢,也非妒賢嫉能之丑類,自己窩囊犯不上讓人家頭暈,而且即使人家一個個頭都暈成陀螺了,也不等于自己能興旺發(fā)達(dá)。還有,誰又能做結(jié)論我老王就是窩囊呢?我要窩囊,能有今天嗎?
頭暈沒診斷好,老王又因表大舅子的話自己跟自己較起勁來。
去醫(yī)院跑了個不亦樂乎,照片子查頸椎,照CT查腦瘤,戴浩特查心臟,心理專家查癡呆,抽靜脈血液查常規(guī)加專項……他深刻地認(rèn)識了咱們的公費醫(yī)療制度的優(yōu)越性。結(jié)果是什么診斷都沒有確定,也都沒有排除,他可能有病或無恙,他可能有X———N癥或什么癥都可能暫時沒有。什么時候有?誰知道!漸漸地,他也就不怎么暈了。
這時,老王又聽表大舅子的建議抓了幾服中藥,每天熬得遍室生香,老王的暈就這樣好了。
六、訊息
老王接到了一大堆電話:
老張說:“聽說你現(xiàn)在擺架子見人不理了?!?/p>
老趙說:“您老是咋啦,那天我面對面叫了你有十聲,你硬是不理我不看我,你是不是失聰啦?你是白內(nèi)障還是青光眼?”
老季說:“你是不是住醫(yī)院了?”
老劉問:“聽說你老驥伏櫪,壯心不已,要改行做房地產(chǎn)生意了。”
老朱說:“喬遷之喜呀,豪宅呀,什么時候請客?”
老單問:“什么,聽說你得了腦瘤?別價呀,要走咱們老哥兒幾個一塊兒走,你不帶搶跑的……”
……老王心想,我也不是明星,也不是要人,我也沒有開博客開罵,怎么關(guān)于我的消息出來這么多呀,怎么我受到了人民大眾這么多的關(guān)愛呀?
作者簡介:
王蒙,男,當(dāng)代著名作家,1934年生于北京,祖籍河北南皮縣?,F(xiàn)任中國作協(xié)副主席、全國政協(xié)常委。自20世紀(jì)50年代至今發(fā)表長篇小說七部,中短篇小說集、評論集、散文集、古典文學(xué)研究、舊詩集、新詩集等數(shù)十部。作品翻譯成英、法、德、俄、日、韓、意、挪、瑞、荷等二十余種文字出版。曾獲得意大利蒙德羅文學(xué)獎、日本創(chuàng)作學(xué)會和平與文化獎,是約旦作家協(xié)會名譽會員,2004年6月獲俄羅斯科學(xué)院名譽博士學(xué)位。
責(zé)任編輯 王童