2008年，“5#8226;12”汶川大地震震驚世界，給地震災(zāi)區(qū)人民的生命財產(chǎn)帶來了毀滅性的打擊。面對如此慘烈的地震、如此慘痛的損失，災(zāi)區(qū)人民能否從妻離子散、家破人亡的巨大悲痛中掙脫出來？農(nóng)委主任為何自殺？移民辦主任為何過勞死？重建的板房為何閑置？他們?nèi)绾沃亟ㄉ畹募覉@和精神的家園？讓我們跟隨報告文學(xué)作家向思宇的足跡走進災(zāi)區(qū)，看看災(zāi)后那里發(fā)生的一切，感受那里的點點滴滴……

2008年夏秋，四川地震災(zāi)區(qū)的傷痛還沒有撫平，先是唐家山堰塞湖，后是“7#8226;20”和“9#8226;24”洪災(zāi)，汶川災(zāi)區(qū)多災(zāi)多難。這個時候，我懷著急切的心情到災(zāi)區(qū)走訪和實地體驗，那蘊藏在瑣碎和平淡后面的人和事令我感動，永生難忘。

第一章北川努力恢復(fù)常態(tài)

1.被毀的北川究竟何處重建

“5#8226;12”汶川大地震后半年，北川縣城仍然封城。像所有來北川的吊唁者一樣，我站在城外“三道拐”上朝下俯瞰：山腳下，曾經(jīng)秀美的老城區(qū)，約三分之一已變成灰綠色的泥石堆。泥石掩埋之下是武裝部、醫(yī)院、法院、民政局、幼兒園、郵政局、文教局、圖書館……眾多機構(gòu)、單位和部門構(gòu)建了北川縣城的繁華，每天踩著鐘點去單位的上班族，與那些為著生計忙忙碌碌的縣城百姓共同寫就了縣城的繁忙。

被稱為“曲山”的縣城所在地夾在東西兩側(cè)的大山之間，是進出北川的門戶。山內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱為關(guān)內(nèi)，山外則稱為關(guān)外。一條湔江河將縣城一分為二：新、老城區(qū)。老城區(qū)臨沈家包、王家?guī)r；新城區(qū)臨景家山。

靠近老縣城的曲曲彎彎的山路邊上筑起了鐵絲網(wǎng)，據(jù)說是為了保護那些想要回縣城去看看家園的人的生命安全。我發(fā)現(xiàn)在鐵絲網(wǎng)的一處，有一明顯被撕裂的窟窿。陪同的小趙說，那是一些偷著回家的人進城去“翻找”埋在廢墟中的自家的衣物。當(dāng)然，也有一些順手牽羊的事。

我在安昌鎮(zhèn)呆了五天，目標(biāo)之一就是采訪縣長經(jīng)大忠，聽他談?wù)劚贝ǖ臑?zāi)后重建，家園的重建，精神的重建。經(jīng)大忠先談了羌族文化、禹文化?！?#8226;12”大地震對羌族文化是一次毀滅性的打擊。

地震前的北川很美，山清水秀，四季如春。夏天經(jīng)常只有20℃，平均氣溫在20℃左右的天數(shù)在200天以上；夏季的負(fù)氧離子含量每立方厘米高達11萬至23萬，比周邊城市高出幾倍，甚至幾十倍，進入北川就如同進入一個天然“氧吧”。好多外地人都喜歡到北川來避暑。北川還有一個美稱，叫東方達沃斯，一點都不比瑞士的達沃斯差。北川有著1000多年歷史，是中國唯一的羌族自治縣。羌字被古文字學(xué)家解釋為“羊”字與“人”字的組合，羌人被稱為“西戎的牧羊人”。在典籍的記述中，可以找到羌與大禹以及發(fā)明了農(nóng)具的神農(nóng)氏的血緣關(guān)系。羌族是游牧民族，有著3000年以上歷史，被社會學(xué)家費孝通先生稱為“一個向外輸血的民族”。除去少數(shù)羌民住在貴州高原的銅仁地區(qū)外，羌族的主要聚居地為阿壩藏族自治州汶川、茂縣、理縣和綿陽的北川。在這次“5#8226;12”大地震中，居住在這些地方的所有羌民幾乎都成了災(zāi)民。據(jù)不完全統(tǒng)計，遇難的羌民達3萬人，占了整個羌民族總數(shù)的十分之一。羌寨的碉樓、吊腳樓垮塌損毀嚴(yán)重，羌族民居受到大面積破壞，北川小寨子溝等風(fēng)格獨特的羌寨遭受了毀滅性的破壞，永平堡石砌古城墻多處垮塌，城門開裂、變形。大禹故里———北川的禹里鄉(xiāng)禹穴溝有眾多的大禹出生地遺跡，在地震中有不同程度的損毀。

相對物質(zhì)家園的被毀，文化家園的損毀也非常嚴(yán)重。羌族人口少，但在民俗節(jié)日、口頭文學(xué)、音樂舞蹈、民居建筑、工藝美術(shù)、服裝飲食等方面卻有自己完整而獨特的文化。悠長而幽怨的羌笛聲令人想起唐代的古詩。羌繡濃重而華美，羊皮鼓舞雄勁又豪壯，羌族的釋比戲《羌戈大戰(zhàn)》和民俗節(jié)日“瓦爾俄足節(jié)”帶著文化活化石的意味……由于羌族是一個沒有文字的民族，羌族語言、文化均靠年長者口傳身授來傳承，會羌語的長者、通曉羌族歷史文化的“端公”等對羌文化的記述和傳承便顯得至關(guān)重要。在這場大地震中，大量通曉羌族語言、歷史文化的羌族人遇難，對羌文化傳承影響巨大，這是重建文化精神家園的主要障礙。物質(zhì)家園被毀了可以重建，而隨著傳承的人去世，精神家園的重建卻無從談起。

那位僥幸活下來的北川縣文化局長，站在縣城前的山坡高處，手指著縣城中央堆積的近百米滑落的山體，痛心地講述。北川多年來專心從事羌文化研究的六位文化館館員、四十余位正在舉行詩歌朗誦的“禹風(fēng)詩社”的詩人、數(shù)百件珍貴的羌文化文物、大量田野考察發(fā)掘出來而尚未整理好的寶貴的資料，全部被埋葬在里面。這番講述，讓一直關(guān)注民俗文化生存、發(fā)展的著名作家馮驥才發(fā)出憂心如焚的感嘆：“這個打擊不僅是對文化本身，還是對一個民族的文化生命，對一個民族文化存在的打擊。”

地震后的經(jīng)大忠更忙更累，時間已經(jīng)不屬于他自己。前期的災(zāi)后自救、防疫、災(zāi)區(qū)群眾的安置，以及近期永久性住房的修建，對次生災(zāi)害（地震、唐家山堰塞湖和剛剛過去的“9#8226;24”洪災(zāi)）的防御以及道路的恢復(fù)暢通等等工作交叉在一起，必須在同一時間里開展。

“我們現(xiàn)在的班子也就一二十人，每個人都有非常具體的事情要操作，連坐下來的時間都沒有。”

在這次地震中，北川活下來的和死去的幾乎各占一半。他們有一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)：地震前，當(dāng)?shù)赜悬h政機構(gòu)、事業(yè)單位1931名在職在編干部；地震后，干部損失400多人，幾乎所有的幸存干部，都有直系或旁系親人遇難。

“悲傷能讓死去的親人活過來嗎？悲傷能讓我們的家園回到從前嗎？一個總在悲傷的人，不是一個明白人，是一個糊涂人，他也不具備北川人的精神。我們應(yīng)該做的就是讓百姓重建家園。北川一定會有贏回來的那一天?！?/p>

經(jīng)大忠的話，讓我想起謝晉生前拍攝的那部僅三分鐘的短片《中國，站立成樹》。那樣的場景刻骨銘心：一粒香樟樹種子種在荒原上，被雨水浸潤后生根發(fā)芽，歷經(jīng)冰雪、風(fēng)雨考驗，石頭堆重壓、害蟲的啃嚼后，堅韌、頑強地長大，長成參天大樹。漸漸，這棵樹的身后、左右長出來一排排的香樟樹。

經(jīng)大忠為北川的選址擔(dān)憂。盡管已初步確定在安昌鎮(zhèn)板凳橋河對岸，但至今未對外公布。《南方周末》記者以《北川縣城50年遷址考》為題，從幾個方面揭示出50年來圍繞北川縣城的爭吵和糾葛———1952：為什么在曲山；1959：夭折的回遷；1987：選址中的“私心”；1988年，當(dāng)?shù)夭糠謱＜覕嘌浴氨贝ú粫l(fā)生毀滅性災(zāi)害”；以及1995年最后的機會。據(jù)此推測出，2008：新址未確定。并寫下以下文字：

5#8226;12大地震發(fā)生已4月有余，災(zāi)后重建正如火如荼展開。然而，需異地重建的北川新縣城，選址何處至今仍未有定論。北川縣城隕沒之后，南鄰安縣的安昌鎮(zhèn)，成為北川的臨時縣城。安昌原是安縣的老縣城，2002年，經(jīng)綿陽市上報，國務(wù)院批準(zhǔn)，安縣成功地將縣城遷至靠近綿陽市區(qū)的花荄鎮(zhèn)。這次搬遷至今仍然充滿爭議，有對遷城不滿的安縣老干部戲言：安縣這次遷城的最大成果，就是為北川空出了一個縣城。

不過安昌成為北川縣城，目前僅僅是安昌人的一個愿望。震后，圍繞北川新縣城選址，曾出現(xiàn)多個方案，一說為北川南部的擂鼓鎮(zhèn)，一說為安縣鄰近北川的永安鎮(zhèn)，一說為安昌鎮(zhèn)，呼聲較高的一種說法，則是安昌東南黃土鄉(xiāng)的板凳橋村。

《南方周末》記者獲悉，以上方案均系備選，北川縣城選址至今仍無定論。而選址問題的棘手與復(fù)雜，也遠遠超出外界估計。

地震之后，由于山河改觀，北川已經(jīng)難以找到一塊適合建縣城的平地。在各個備選方案中，只有擂鼓方案系在北川境內(nèi)，其他均在安縣。由于擂鼓鎮(zhèn)被認(rèn)為水源不足，且和曲山一樣處在地震斷裂帶上，北川許多干部對此方案強烈反對。北川縣委組織部部長王理效更是對《南方周末》直言：新縣城若選擂鼓，得分將為零。

然而若將北川縣城選在安縣，重新調(diào)整安縣與北川的行政區(qū)劃則成為必然。這意味著安縣將繼1952年把擂鼓鎮(zhèn)劃歸北川之后，再度“割地”予北川。

5#8226;12地震之后，由于形成了唐家山堰塞湖，原道路被阻斷，從安昌到禹里鄉(xiāng)，原本幾十公里的路，現(xiàn)在需繞行六百余公里。北川關(guān)內(nèi)邊遠百姓到臨時縣城辦事，耗時之久，成本之高，相當(dāng)于從成都乘火車去一趟北京。正因為如此，坊間亦傳有“北川老百姓將被縣政府拋棄”的說法。

……

最終方案仍無頭緒，唯一可以肯定的是，即便北川作為一座城市已經(jīng)死去，關(guān)于它究竟應(yīng)該在哪里的爭吵和糾葛，持續(xù)了已經(jīng)50年，而至今仍未停歇。

就在本文發(fā)稿時，北川新址已定在安昌。

2. 北川中學(xué)廢墟上的香樟樹

與北川中學(xué)校長劉亞春見面，是在北川中學(xué)召開工作會后的工作餐上。北川中學(xué)高三年級的28位老師，與劉亞春圍坐在一起，氣氛融洽得像一個大家庭。剛剛結(jié)束的會議叫高三班工作動員會，會上落實了綿陽市中學(xué)高三會議精神，同時提出北川中學(xué)這一屆高三班如何抓學(xué)生教育和教學(xué)質(zhì)量問題。利用進餐前的空隙，我請劉亞春談?wù)剬W(xué)校的心理重建。劉亞春略加考慮，張口說出四個字：恢復(fù)常態(tài)。比如，今天同高三班的老師們吃頓飯，通過吃飯這種形式，幫助老師們逐步走出地震的陰影。飯吃完了，人散了，但心不能散。

幫助老師們走出地震陰影？我咀嚼著這句話。“5#8226;12”大地震讓劉亞春永遠失去了妻子和兒子。幾天幾夜過去，他一次都沒回就在校園里的家，一直守在北川中學(xué)廢墟邊，指揮救援。短短幾天，劉亞春的胡茬就長滿了，鬢角開始斑白，臉上身上，全是泥漿和血跡，那樣子活脫脫就是一個堅守陣地的士兵。

個子不高的劉亞春，機敏干練，走路疾步如風(fēng)，似乎前面總有忙不完的活在等著他。盡管很忙，震前他每天晚飯后都會抽出15分鐘左右時間，和妻子一邊散步，一邊交流。這樣的習(xí)慣堅持很多年了。5月11日晚上，妻子剛理了頭發(fā)，她看丈夫一副心事重重的樣子，特意圍著校園內(nèi)的小花園，多走了兩圈，一邊耐心地勸他。而現(xiàn)在，沒有人陪他散步了。地震后這幾個月，劉亞春每天晚上都在凌晨二三點后才回家。回早了，心里空。很多人都擔(dān)心劉亞春承受不了。他去北京參加抗震救災(zāi)英模事跡報告團，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)悄悄安排了心理干預(yù)專家坐在他身邊聊天，劉亞春笑著說：“你看我有心理問題嗎？”

心理學(xué)研究認(rèn)為，在重大災(zāi)難降臨之后，有70%的人可能會不依靠外在力量，自己把心理調(diào)適過來。顯然，劉亞春屬于不依靠外在力量自己調(diào)適心理的人群。

“六一”兒童節(jié)前夕，中央電視臺“對話”欄目到北川中學(xué)錄制特別節(jié)目。十幾個孩子

手牽手，穿著貼有卡通笑臉的白色襯衣，一起唱起了《隱形的翅膀》———

每一次/都在徘徊孤單中堅強/每一次/就算很受傷也不閃淚光/我知道/我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛/飛過絕望

前來參加節(jié)目的心理援助人員感動得眼淚直往下掉。那天以后，劉亞春把自己的手機鈴聲改成了《隱形的翅膀》。

在綿陽長虹培訓(xùn)中心復(fù)課后，劉亞春宣布了一個重大決定，凡是北川中學(xué)的孩子，從今年開學(xué)算起，一直到畢業(yè)，所有費用由學(xué)校承擔(dān)。

說這話時，北川中學(xué)實際接收的各界捐贈只有530萬元，他說：“再難我也得辦！”

之后，劉亞春打算派40多名教師，對遇難、受傷學(xué)生逐一走訪。可地震后的整個北川縣境，尤其是原來深藏大山里的一些農(nóng)戶，要逐一拜訪真的是“難于上青天”了。

劉亞春為此開了個會。會上他對大家說：“大家自愿報名吧。”結(jié)果所有老師，包括有傷在身的，都站出來要求去。

劉亞春說，就憑有這樣的老師，北川中學(xué)就有希望！

復(fù)課一月余，劉亞春召集高中老師開了個會，會議的主題是如何將地震后的畢業(yè)班打造成讓整個教育界和全社會都矚目的班級，可以說這是他打造高效課堂思路的延續(xù)。

所謂打造高效課堂，即學(xué)生6人一組，面對面上課。

老師在課堂上盡量少講，一堂課只講15分鐘，剩余的時間留給學(xué)生；學(xué)生成為主體，老師成為客體。這等于提前把大學(xué)授課方式放到了中學(xué)。還有一個作用，就是想讓學(xué)生通過這種面對面的方式，排泄郁悶，忘掉痛苦，努力恢復(fù)地震前的生活常態(tài)。

飯桌上的28位高中老師，大多跟劉亞春一樣，在地震中失去了親人。校長助理、教務(wù)處主任宋波，失去了老婆和孩子；老師茍友華，政教處主任羅齊，孩子遇難……北川中學(xué)共有40名教師遇難，30名教師子女在地震中喪生。

遇難的學(xué)生就更多，共失去1000多名學(xué)生，322名學(xué)生成為單親子女，44名學(xué)生成為孤兒，69人身有殘疾。令人扼腕的是，9月24日的泥石流災(zāi)害，又使一些學(xué)生由單親變成了孤兒。

“地震讓我們失去了很多，也得到了很多。得到了什么？得到了朋友，得到了對世界的正確看法?！眲喆赫f完，端著酒杯站起來，向在座的老師們敬酒：

“各位老師，今天是地震后我們第一次在一起吃鈑，我敬你們一杯！”

28位老師齊刷刷地站起來：“謝謝劉校長！”

劉亞春不時跟我談話。

“什么叫悲痛？小痛是痛，大痛就不是痛了。因為痛木了，痛入了骨髓?！?/p>

“人好也是一生，不好也是一生。選擇逃避，選擇一蹶不振是一生；選擇奮斗，選擇與苦難對決也是一生。你選擇什么？”

北川是綿陽市人口最少的一個縣，與綿陽多所國家級、省級示范學(xué)校相比，北川中學(xué)的實力并不強。北川最好的學(xué)生，往往在高中階段被綿陽市的學(xué)校挖走。一些成績差或家庭條件差的學(xué)生，則放棄了繼續(xù)讀高中。但今年有所不同，因為地震，北川中學(xué)今年敞開招生，凡北川籍初中畢業(yè)生均可免試入高中，并減免所有費用。此政策出臺后，一些本已考取其他高中的學(xué)生也紛紛返回北川中學(xué)。如今的北川中學(xué)，由原在北川任家坪的北川高中、原在縣城新區(qū)的北川初中和原陳家壩初中組成。由于地震死亡人數(shù)過多（有的班僅有一人生還），各班建制被重新編排。

面對殘酷的現(xiàn)實，劉亞春絲毫不氣餒：“‘大難不死必有后福’，北川中學(xué)只有竭盡全力打造成全國一流的名牌學(xué)校，才對得起所有關(guān)注和關(guān)愛北川中學(xué)的人?！?/p>

那天，從“三道拐”下來，我去了已經(jīng)成為廢墟的北川中學(xué)。站在中學(xué)教學(xué)樓前面，幾步開外是那棵長勢雄偉、高大的香樟樹。香樟樹樹皮粗糙，質(zhì)地卻很均勻，沒有白楊樹的斑斑駁駁，沒有柳樹的腫瘤結(jié)節(jié)；樹枝樹干一分為二、二分為四一路長去，不會偷工減料也不會畫蛇添足；樹冠廣展，枝葉茂盛，在天空中畫出優(yōu)美的曲線。

歷經(jīng)磨難而不倒的香樟樹像極了堅韌不拔的北川人，那份瀟灑像極了歷經(jīng)磨難卻不忘前行的校長劉亞春。

這天是10月11日，離“5#8226;12”地震整整五個月。

3.地震之后的心理輔導(dǎo)

北川中學(xué)校長助理兼教研室主任李永，是在座的28位高中老師中家庭成員全部幸存的唯一一位。

與那些殘缺不全的家庭相比，李永一家是幸運的，但李永的傷害也很大，他無法面對2010級這些傷亡慘重的學(xué)生。他說，1999年，北川中學(xué)高考上線只有幾個。2000年，高考上線35人，占當(dāng)年考生的百分之三十多。2001年，上頭要我們達到36個指標(biāo)，結(jié)果考上105個（含?？坪退圀w校）！……2007年招生的這一批，即2010屆，是我們創(chuàng)造希望的一級學(xué)生，卻在地震中遭受了毀滅性的打擊?！澳阏f，作為一名省級骨干老師，我能不受很大傷害嗎？這些學(xué)生都是奔我們這些所謂的好老師名老師來的，如果不是我們，他們可以去其他學(xué)校呀?！?/p>

李永不愿說卻又不得不提起那場災(zāi)難。

地震發(fā)生時，我在教研辦公室三樓。14時18分，走出辦公室接了個電話，然后同兩個同事擺龍門陣，這時地震發(fā)生了。瞬間墻倒屋塌，人很快被埋進了廢墟。五分鐘后蘇醒過來，身上壓滿了磚塊，感覺還能動，就動了一下，然后用手摸到腳下一個長頭發(fā)，問你是哪個？沒有聲音。感覺對方是個女的，但不行了?！叭缃癖贝ㄖ袑W(xué)的女老師都是長發(fā)，告訴你吧，假的，她們當(dāng)中不少人頭部受了傷長不出頭發(fā)。”李永，從此將“5#8226;12”定成了自己的生日。

5月13日凌晨2點，從廢墟中爬出來的李永，同北川中學(xué)幸存下來的部分老師和學(xué)生被運到綿陽九洲體育館。在那里，北川中學(xué)的孩子們有1200多人。長虹集團總經(jīng)理趙勇得知這一情況，當(dāng)即決定接收安置這些學(xué)生，免費提供衣食住行等生活用品。趙勇說：“長虹一不圖名，二不圖利，只圖心安?！眲喆旱脑挍]錯：趙勇是一條好漢。

14日17時，開始從九洲體育館往長虹虹苑賓館轉(zhuǎn)移學(xué)生。三個多小時后，全部轉(zhuǎn)移完畢。

5月19日開始，北川中學(xué)學(xué)生全部遷往長虹培訓(xùn)中心，由中科院、華人心理學(xué)會兩家，對學(xué)生進行心理干預(yù)治療。

第二天，綿陽長虹培訓(xùn)中心（即地震后北川中學(xué)所在地）心靈花園工作站發(fā)起人申荷永，從云南開會回到北川中學(xué)，與申荷永一起來的還有他的妻子，華南師范大學(xué)心理學(xué)博士高嵐。他們稱北川中學(xué)的孩子們?yōu)椤盎锇椤薄?/p>

早在地震發(fā)生的第二天，申荷永和高嵐就決定從自己帶的心理學(xué)碩士生、博士生中招募志愿者奔赴災(zāi)區(qū)。

5月17日，夫婦二人帶著10名心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生直奔德陽。聽說北川中學(xué)幸存學(xué)生被轉(zhuǎn)移到綿陽，他們連忙趕到綿陽九洲體育館。

一開始，北川中學(xué)謝絕了他們。因為在此之前，北川中學(xué)的學(xué)生已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次心理輔導(dǎo)。有的志愿者像走馬燈，有的則要學(xué)生填寫冷冰冰的調(diào)查問卷，卷中甚至問道“地震后你是否有過死亡或自殺的念頭”，看得孩子們心驚。那天交涉時，高嵐注意到了這樣一幕：

某心理團體的“專家”給一個男孩作心理輔導(dǎo)，要他給天堂的媽媽寫封信。孩子趴在地鋪上，默默地給媽媽寫信。10多分鐘過去后，孩子的信寫完了，這位“專家”看了一下就把信撕了，轉(zhuǎn)身就走，再也沒有回來。那一刻，男孩拿著被撕了一頁的作業(yè)本，呆呆地跪在那里，眼里滿是失望。

高嵐的眼淚一下涌了出來，她跪下身接近這個悲傷的孩子，看到孩子受傷的手臂，拿出碘酒為他擦拭，“疼嗎？”孩子回答說：“不疼……”慢慢地，她跟孩子交流起來。一個多小時后，他們做起了游戲。

劉亞春和幾位老師將這一切看在眼里，當(dāng)即決定留下申荷永等專家。

第二章他們也是災(zāi)民

1.農(nóng)辦主任董玉飛自殺了

與經(jīng)大忠、劉亞春面對苦難，與苦難對決不同，北川農(nóng)辦主任董玉飛選擇了另一條路：永遠離開苦難。

震后的北川人見面時，常用的問候語經(jīng)常是：一方問，怎么樣？對方則在沉默中伸出幾個手指，表示家中幾人遇難。北川老縣城曲山鎮(zhèn)任家坪在地震中毀于一旦，新縣城選址沒正式確定下來，安縣安昌鎮(zhèn)四處掛滿“北川”字樣后，安昌事實上已經(jīng)成了當(dāng)下的北川。住在臨時縣城安昌的北川人，多有寄人籬下之感，“我們的人和心都在流浪?！?/p>

管理干部的縣委組織部辦公地點設(shè)在安昌鎮(zhèn)的北川公園，多數(shù)人的吃喝拉撒睡就在幾間簡陋的租房中。兩層的架子床一旁就是辦公桌，堆積如山的文件隨手可拿，即便相隔幾間房，只要叫一聲，大家都能應(yīng)答。

與組織部不一樣，縣農(nóng)業(yè)局在安昌城街道深處的巷子里，不打聽是找不到的。一位心理咨詢師說過這樣一句話：逼窄的小巷讓人想到廢墟下預(yù)制板的夾縫。

原農(nóng)辦主任董玉飛，還有他的妻子，就“一無所有”地住在“夾縫”似的巷子里一間簡陋的房子里。

“5#8226;12”地震發(fā)生瞬間，董玉飛和絕大多數(shù)北川縣城居民一樣，變得一無所有。由于有“農(nóng)辦主任”這個頭銜，董玉飛遺書中提到的“生活壓力”便被外界解讀為系指兒子遇難一事。在外界看來，身為農(nóng)辦主任的董玉飛，在基本生活上不會有問題。

實際情況并非如此。

地震時，北川農(nóng)業(yè)局副局長趙其洲恰在杭州出差。他于16日返回，因熟悉關(guān)內(nèi)地形，北川抗震指揮部派他和董玉飛為前來支援的部隊帶路。這是他震后第一次與董玉飛見面。據(jù)他回憶，當(dāng)時看到董玉飛時嚇了一跳，因為人“變形了”。

和部隊一起吃飯時，董玉飛端起碗，忽然間流下了淚?！八艺f，這是地震后吃的第一口熱飯，喝的第一口熱水?！壁w其洲說。

地震后，北川農(nóng)業(yè)局臨時駐地和抗震指揮部一起設(shè)在任家坪。那時各單位自謀生路，農(nóng)業(yè)局從農(nóng)民那兒找來一口大鍋，一位個體戶捐了許多洋蔥，于是天天吃洋蔥煮方便面，“后來撒的尿都帶洋蔥味?！?/p>

董玉飛的下屬曾國和，在地震中埋了四小時，爬出來后被送到綿陽，醫(yī)院不收，原因是他的傷太輕了。曾國和只好自己抹了點消炎藥，然后被派到九洲體育館幫助安置災(zāi)民。工作兩天下來，沒人招呼他吃飯，厚著臉皮去問工作人員要。對方說飯是給災(zāi)民的，你是干部，沒有?！?#8226;12”地震中，北川干部和縣城居民一樣損失慘重，公務(wù)員遇難比例達20%以上，幸存者僅有的財產(chǎn)往往就是一身衣服。由于身份特殊，地震后他們身份尷尬，“在災(zāi)民眼里我們是干部，在領(lǐng)導(dǎo)眼里我們是干活的?！北贝赤l(xiāng)一位副鄉(xiāng)長說，“誰都沒把我們當(dāng)災(zāi)民看。”

北川多位干部介紹，地震之后，北川一度要求，公務(wù)員家屬也不能領(lǐng)取各種救災(zāi)物品。6月中旬，因北川原農(nóng)辦主任地震中遇難，董玉飛從農(nóng)業(yè)局調(diào)至農(nóng)辦當(dāng)主任。

曾國和介紹，董玉飛雖為農(nóng)辦主任，但工資實際比他還要低。每月只有1400元。與妻子李照的工資加起來，不過兩千多元。別的不說，一天一人吃飯至少要花二十多元。董玉飛雖然配了車，但一向公私分明，周末到綿陽從來都是自己買票乘車，一來一回就是二十元。加上災(zāi)后許多生活物品都需購置，董玉飛跟多數(shù)北川普通公務(wù)員一樣，經(jīng)濟上常常捉襟見肘。

北川臨時政府轉(zhuǎn)到安縣安昌鎮(zhèn)后，由于各單位都要租房辦公，致使房租爆漲，價格之高甚至超過了綿陽市區(qū)。迄今為止，多數(shù)北川公務(wù)員仍因經(jīng)濟拮據(jù)而過著“集體生活”，夫妻雙方尚不能住在一起。董玉飛亦是如此。其自殺所在地，是農(nóng)辦9月份剛分給他的一間房，此前一直和司機合住一間，既當(dāng)宿舍又當(dāng)辦公室。

出事前一個月，負(fù)責(zé)農(nóng)辦后勤的劉開曙剛給董玉飛安排了他自殺所在的那間宿舍。劉是好意，心想這樣會方便董玉飛與妻子李照團聚。劉開曙回憶，董玉飛在這間屋子里，經(jīng)常把門關(guān)上，一個人看報寫東西。而因為工作關(guān)系，董玉飛妻子李照一直沒能住過來。

“如果不給他安排那個單間，讓他繼續(xù)和司機住在一起，他不那么悶，也許不會出事?！眲㈤_曙說到這件事，總是情不自禁地自責(zé)。

當(dāng)下北川的住房很復(fù)雜，眼下北川的干部職工可以分為三種：一種是住單身宿舍的，每天在公共食堂就餐，吃住和學(xué)生生活沒有兩樣，簡單而單調(diào)，想打牙祭了就到門口餐館；另一種是租房一族，兩口子花高價在安昌鎮(zhèn)租一套便宜的房子，手頭雖緊但心頭踏實；最難過的是有孩子的家庭，要是孩子還在綿陽上學(xué)，那么就必須在綿陽也租一套房子，方便照顧，而安昌鎮(zhèn)也要租套房子過日子。

“再破的兩房一廳，也不能少于300塊錢，這是底線?！卑膊?zhèn)城區(qū)一位房東在介紹租房時這樣說，“平時這樣的房子送給人住，自己都覺得不好意思。可現(xiàn)在不一樣了，安昌聚集了北川上千名干部和家屬……”

北川干部特別是一些領(lǐng)導(dǎo)干部，地震前相當(dāng)一部分在綿陽買了房子，某種意義上，他們成為這次災(zāi)難中的幸運者。董玉飛一直沒有能力在綿陽市區(qū)買房。李照說，今年國慶節(jié)前，她還跟董玉飛提過，想在綿陽市區(qū)租一套房子。

縣長經(jīng)大忠說，地震后心理都會出現(xiàn)問題，普通工作人員可以找單位領(lǐng)導(dǎo)談心?！暗牵I(lǐng)導(dǎo)干部又能找誰去傾訴？悲痛得不到傾訴，就會如董玉飛一樣選擇輕生。董玉飛是北川干部自殺的第一例，但愿也是最后一例?！?/p>

相似的問題也出現(xiàn)在北川中學(xué)。劉亞春跟老師們講，在跟學(xué)生交流時要盡量避免再揭傷痛。他說國慶那天，朋友發(fā)給他一條手機短信：“祝節(jié)日愉快，家庭幸福?！迸笥咽呛靡?，但忽略了劉亞春已經(jīng)沒有了家庭。

董玉飛的親弟弟，白什鄉(xiāng)鄉(xiāng)長董卓鍇說，他和嫂子目前正在家里安慰兩位老人，對于哥哥的死，家人無比悲痛。他說，哥哥去世后，他親眼見過哥哥留下的遺書，主要表述了哥哥生前的繁重工作和失去愛子后的悲痛。概言之，失去兒子的傷心，左支右絀的生活，夫妻聚少離多，父母無暇照顧，構(gòu)成了董玉飛自殺的主要原因。

除此，還有一條重要原因。

震后北川的災(zāi)后重建，永久性農(nóng)房建設(shè)被列為“頭等大事”。中央提出：用三年時間完成永久性住房建設(shè)。而綿陽市要求，全市春節(jié)前完成災(zāi)民農(nóng)房建設(shè)工作，是各縣區(qū)“必須完成的硬任務(wù)”。北川則還需突出“羌族文化特色”，“成為災(zāi)后重建標(biāo)兵和旗幟”。

北川一位干部稱，北川農(nóng)房重建的壓力最后很大程度上轉(zhuǎn)嫁到董玉飛身上。

9月24日，北川因暴雨引發(fā)泥石流，不少剛蓋起的農(nóng)房被沖毀，即將打通的公路也完全損毀，運輸成本居高不下，農(nóng)房建設(shè)愈加困難。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部介紹，由于北川歷來不生產(chǎn)一塊磚，靠從外邊運，就把價格抬起來了。國家給每家農(nóng)戶的補助款，算起來剛好夠建筑材料運費。

在董玉飛自殺的宿舍中，除了遺書，還放著他自殺當(dāng)日從農(nóng)房辦所取的那份“重建專報”，上載建設(shè)進度，“需恢復(fù)重建永久性住房37827戶。今日開工1戶，累計開工10025戶；累計已完工1393戶”；以及問題反映，“交通不暢，建材運輸困難，農(nóng)房重建工作進展緩慢”。

費了九牛二虎之力，好不容易搞起來的一點農(nóng)房建設(shè)，一場洪災(zāi)，全給沖沒了，雪上加霜，隨著農(nóng)房的毀于一旦，董玉飛的心也死了。還有，身后總覺得有人在用一根無形的鞭子抽打著，能不被累死？

10月3日，董玉飛以一種被警方認(rèn)為極為“專業(yè)”的方式結(jié)束了生命———并非上吊身亡，而是借助一張不到一米高的床和一根棉繩，將自己勒死。這個身高一米八的壯漢如何做到這點，至今讓不少朋友深感困惑。唯一能肯定的是，“他當(dāng)時是下了決心的”。

同一天，董玉飛因前列腺炎到綿陽住院治療后，返回安昌鎮(zhèn)北川縣政府臨時駐地，先去了設(shè)在綜合辦公樓的農(nóng)辦辦公室。當(dāng)時只有下屬曾國和在，董玉飛笑著向他招了下手，隨即離開。

之后董玉飛又到了設(shè)在另一座樓上的農(nóng)房辦，和那里的值班人員見面，并從桌子上拿了一份災(zāi)后農(nóng)房建設(shè)情況的報表離開。

下午三點左右，曾國和接到董玉飛之妻李照電話，說找不到董玉飛，曾國和隨即趕到農(nóng)辦租住的那所二層樓房。李照正在打董玉飛的電話，鈴聲卻從房間里傳出來。

二人都沒有鑰匙，李照從房東家找了個梯子，從窗戶里鉆進董玉飛的宿舍。

在下面扶著梯子的曾國和，隨即聽到李照的哭聲。

在北川縣委宣傳部提供給媒體的一份說明中，對董玉飛之死提及三點原因：一是董玉飛在地震中痛失愛子，在陰影中長期不能自拔。二是工作壓力大。三是稱董玉飛患抑郁癥。該份說明將第一點視為董玉飛死亡的主要原因。

不過，董玉飛的妻子李照將主要原因歸結(jié)為工作壓力，她否認(rèn)董玉飛生前患抑郁癥。

“5#8226;12”地震發(fā)生時，時任農(nóng)業(yè)局局長的董玉飛正與一名副局長在二樓辦公室談工作。董玉飛從窗戶中爬出，順著一根鋼管成功逃生。逃出來后，一向愛開玩笑的他曾對人談起當(dāng)時的感覺：窗外的桂花樹在長高。其時，農(nóng)業(yè)局的一樓正沉入地下，董玉飛的二樓變成了一樓。

由此可見董玉飛患抑郁癥不能成立。

死前，董玉飛身兼三職：縣農(nóng)辦主任、救災(zāi)辦主任和后來成立的農(nóng)房建設(shè)辦主任。工作之辛苦，在北川農(nóng)業(yè)系統(tǒng)已被公認(rèn)。

董玉飛在遺書中明確提到，“工作、生活壓力太大……實在支撐不下去了?！彼麑⒆约旱倪x擇視為“好好休息一下”。

董玉飛生前多次向妻子李照抱怨工作壓力大，抱怨本不該自己做的工作也被壓在了身上。李照回憶，董玉飛一度聽到手機鈴聲就心煩意亂。見其難受，李照曾勸其辭職不干去做生意。董玉飛苦笑：哪有本錢？

說到北川干部目前的處境，縣農(nóng)業(yè)局辦公室的一位干部稱，“地震后5個月我們一直都沒有雙休日，這恐怕也忙過了頭吧？”

縣政府一個辦公室的3名工作人員，每隔幾天都會遇到短暫的心靈空虛。“我們是不是病了？那我們是精神病人嗎？”他們說，這種空虛時常讓他們想起那悲痛的一幕。事實上，大地震對干部職工來說，心靈的折磨和傷害才剛剛開始。

董玉飛兩口子只是北川干部職工群體中的一員，面對數(shù)年的重建，艱苦的生活其實才剛剛開始。

與如火如荼的農(nóng)房建設(shè)工作不同，北川城鎮(zhèn)居民的住房———自然也包括公務(wù)員住房問題至今未推出具體政策。

唯一的安慰是，董玉飛死后，地震后中斷了5個月的雙休日重新恢復(fù)，從2008年10月10日開始執(zhí)行。

“這是董玉飛用生命為北川公務(wù)員爭來的?！北贝h委宣傳部副部長馮翔如是說。

2.“過勞死”的移民辦主任羅世斌

被人一槍給斃了，容易；讓你不死不活地活著，你能堅持下來可是件天大的難事。

短短四個多月，北川就經(jīng)歷了三次災(zāi)難，“5#8226;12”大地震是一次，唐家山堰塞湖為第二次，“9#8226;24”洪災(zāi)又是一次。與北川相比，綿陽地區(qū)的平武縣，雖然沒有唐家山堰塞湖，但也經(jīng)歷了三次災(zāi)難：“5#8226;12”大地震；“7#8226;20”洪災(zāi)和“9#8226;24”洪災(zāi)。奇巧的是，那里也有個主任（移民辦主任）在災(zāi)后重建中死去。

不是自殺，是累死。死去的主任叫羅世斌。

平武縣委宣傳部的朋友說，他去參加了羅世斌的追悼會，場面讓人落淚。

羅世斌先后有11位親人在地震中遇難。說起羅世斌，弟媳婦唐邦惠很是難受：“地震后哥哥一直在忙工作，五個多月，回過兩次老家看望78歲的老父親。第一次前后不到半小時。第二次在7月上旬，坐了不到15分鐘，單位來電話，趕緊走了，面下在鍋里都沒來得及吃……”

響巖鎮(zhèn)黨委副書記、下派干部廖愛紅說，羅世斌走的最后兩天，他都跟他在一起。22日清晨，他們帶人去看安置在平驛街道辦事處的災(zāi)民過冬情況。10點過后，羅世斌趕到響巖鎮(zhèn)為前來考察的市領(lǐng)導(dǎo)介紹情況。由于搬遷補償有很多具體報表資料需要上報，羅世斌匆匆吃過午飯后，便帶了資料“趁熱打鐵”前往市里。辦完了事，傍晚又趕回響巖鎮(zhèn)。次日一早，他和羅世斌一行7人開車到平驛去現(xiàn)場研究通村公路的事。下午，羅世斌又匆匆趕往市里，返回響巖鎮(zhèn)已是晚上6點30分。

24日凌晨，平武縣移民辦主任羅世斌因過度勞累去世。據(jù)醫(yī)生介紹，是因腦血管內(nèi)動脈瘤破裂，引起蛛網(wǎng)膜下腔出血，“初步估計是過度勞累引起的?！?/p>

羅世斌的死，讓平武縣林業(yè)局黨委書記路安琪震驚了。路安琪與羅世斌認(rèn)識29年，印象中羅世斌一直身體硬朗，很少生病。

2005年10月，平武縣組建移民辦后，羅世斌從平通鎮(zhèn)黨委書記調(diào)來平武縣任辦公室主任，從此，路安琪與羅世斌見面時間銳減。移民辦的工作性質(zhì)是在基層，平均一月有20多天都住村里。地震前，羅世斌就帶領(lǐng)著7個下屬，一直住在響巖鎮(zhèn)，負(fù)責(zé)地震前被稱為“都江堰第二”的武引水庫，要轉(zhuǎn)移3000居民。“移民工作具體而復(fù)雜，雞毛蒜皮的事情都要擺平，哪怕一根稻草，都是要扯皮的事情?！币泼褶k的人曾這樣形容他們的工作。

國慶放假前夕，路安琪約了羅世斌，打算黃金周期間去西安耍一趟，好好放松一下。羅世斌說他很累，也確實想休息一下，便一口答應(yīng)了。然而9月底那場強降雨，平武再次受到重創(chuàng)，抗洪搶險成為時下的重中之重，西安之行，就此擱淺。

羅世斌死后，被醫(yī)生診斷為“過勞死”?！斑^勞死”三個方塊漢字就像三塊沉重的巨石砸在前來吊唁的人們心上。平武縣縣長毛一兵說，羅世斌是從優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記崗位上選調(diào)進入縣級部門的。大地震后，羅世斌承擔(dān)了難以承擔(dān)的負(fù)荷。像羅世斌這樣辛苦工作的干部，作為極重災(zāi)區(qū)的平武縣還有不少，“閉上眼睛扳起手指能數(shù)上一大串?！?/p>

正在綿陽災(zāi)區(qū)進行“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”調(diào)研的某大學(xué)一位博士研究生說，羅世斌的死亡原因，除了身體上的，還有心理上的。災(zāi)后人們的身體機能和心理狀況必然經(jīng)過四個階段：震驚期、蜜月期、疲倦期、重建期。羅世斌的過勞死，是典型的“疲勞期癥狀”。這位博士研究生建議：在目前的關(guān)鍵時間段，希望有關(guān)部門倍加重視對基層干部的愛護。

第三章綿陽有座心靈花園

1.黃國平的“應(yīng)急小分隊”

臨床心理學(xué)博士黃國平供職的綿陽市三醫(yī)院，也是“四川省精神衛(wèi)生中心”所在地。

“5#8226;12”那天下午，黃國平同國家疾病控制中心精神衛(wèi)生中心取得了聯(lián)系，請求心理危機干預(yù)方面的技術(shù)支援。次日，黃國平主動在綿陽市廣播電臺作災(zāi)后心理反應(yīng)及其應(yīng)對的科普宣傳。震后第三天，黃國平在醫(yī)院抗震救災(zāi)分指揮部授權(quán)下，以“市三醫(yī)院心理危機干預(yù)應(yīng)急小分隊”名義招募了七十多位志愿者，經(jīng)過10分鐘培訓(xùn)（主要內(nèi)容即對災(zāi)民講些什么，不該講什么，以及怎樣講等等）后，浩浩蕩蕩干勁十足地分赴綿陽九洲體育館等災(zāi)民安置點，但被攔阻。

5月17日，衛(wèi)生部的心理援助專家組趕到，黃國平帶著專家也進不了九洲體育館，被拒理由是他們沒有這樣的任務(wù)安排。

黃國平只好帶著“小分隊”來到綿陽中心醫(yī)院、三醫(yī)院、404醫(yī)院和520醫(yī)院。他們給每位傷病員，以及醫(yī)護人員發(fā)放一張寫著幾個字的紙，上面赫然寫著：災(zāi)后心理自助。

在綿陽三醫(yī)院，通過與傷病員和醫(yī)護人員的交流、溝通，他們在衛(wèi)生部心理專家等外援隊伍的幫助下，摸索出一套可供借鑒的心理危機干預(yù)模式。比如，在骨外科，固定一到二名心理或精神科醫(yī)生，由心理醫(yī)生直接解決受傷者的心理問題。醫(yī)院工作人員有問題也可找心理人員解決，既便捷易行，又有安全感。

北川公安系統(tǒng)有一民警，“5#8226;12”短短半個小時，使他的一切都化為了灰燼。之前，父親和他一家三代住在一百多平米帶有小花園的寬敞房子里?，F(xiàn)在，父母、兒子，連同住房都沒有了。妻子在地震中肋骨被震斷，頭皮撕裂。原本就性格內(nèi)向的妻子，從此變得更加內(nèi)向。每當(dāng)說起地震，兩人就相互抱怨。每天的日子就在抱怨和沮喪中度過?！拔以摬辉撾x婚，黃博士你說！”他不止一次這樣問黃國平。

還有一個北川縣醫(yī)院的護士，任何人跟她提孩子她就情緒激動，掉眼淚，不吃飯。那天，哭得眼淚汪汪的她又不吃飯了，旁邊的人趕緊叫我過去，“黃博士你快來，我們沒法吃飯了。”經(jīng)過我們的努力，如今這個護士很少提災(zāi)難，逐漸變得陽光起來。

“心理危機干預(yù)越早越好！”黃國平指出，““9#8226;11’事件發(fā)生那天，心理危機干預(yù)專家和消防隊員、警察是同時進入災(zāi)難現(xiàn)場的。對于地震，72小時為救人的黃金期，也是心理疏導(dǎo)的黃金期，如果提前進行心理干預(yù)，就不會出現(xiàn)3至6個月的災(zāi)后心理疾病發(fā)病的高峰期?！?/p>

后來，黃國平他們被當(dāng)成了中科院的一個隊伍，“混”進了九洲體育館。

當(dāng)他們進去時，38歲的劉軍瘋了，全身一絲不掛，又跑又笑。他隨后被送到了精神病院。

劉軍是北川縣曲山鎮(zhèn)人，地震奪去了他妻子的生命，家財盡毀?，F(xiàn)在劉軍已經(jīng)出院，在北川擂鼓鎮(zhèn)的災(zāi)民安置點四處游蕩。他時常沉默不語，四處扒土。

面對突然出現(xiàn)的情況，九洲體育館的工作人員開始主動找黃國平他們。

還有一個安置點的干部也曾拒絕對災(zāi)民進行心理干預(yù)，沒過幾天，他哭著找黃國平。這位被毆打的干部面對一些情緒狂躁的災(zāi)民，無計可施。

到5月下旬，全國各地的心理危機干預(yù)志愿者紛紛涌進綿陽，當(dāng)?shù)氐母刹坎虐l(fā)現(xiàn)，心理危機干預(yù)工作原來不是沒事找事，黃國平他們的工作終于得以被重視。

張娜在地震中失掉了上幼兒園的女兒。由于被切除了子宮，女兒是她的命根兒。在醫(yī)院治療中，她經(jīng)常眼神呆滯，眼珠不動。

5月20日張娜的樣子嚇壞了她的親人。姐姐想讓她哭出來，“我們覺得她就是被一口氣憋成這樣子，哭出來就好了?！?/p>

姐姐抱著她大哭，希望張娜也哭。但張娜不哭，姐姐拍打張娜木然的臉，“你哭吧，你女兒沒有了，我兒子也沒有了……”

在黃國平看來，張娜姐姐的做法就是非專業(yè)的揭傷疤行為。

“錯過早期心理危機干預(yù)時機，被認(rèn)為是許多地震致瘋者的悲劇。不過，張娜是悲劇中的一個幸運者。”黃國平說。

在黃國平的過問下，張娜最初被送到綿陽三醫(yī)院；后又轉(zhuǎn)院到廣州接受治療。

作為四川省境內(nèi)最大的精神病院，加上地震后新收治療的，綿陽三醫(yī)院已收治了500多人。該院7月就收治了100多名精神疾病患者。黃國平介紹，“北川幸存醫(yī)務(wù)人員70%有抑郁障礙，34%有創(chuàng)傷應(yīng)急障礙……情感麻木，失去了人情冷暖……”

漸漸地，一些部門開始重視心理問題。8月15日上午，綿陽市公安局政治部主任找到黃國平，希望對綿陽5000名參加了抗震救災(zāi)的警察進行心理危機干預(yù)。這位主任說，有些警察的情況“很糟糕”。而此前一天，綿陽的消防大隊也邀請黃國平去為消防官兵作心理危機干預(yù)。

對團體進行心理危機干預(yù)，不可能像對待個人那樣，花太多的時間。黃國平說，通常將患者30人、60人、90人不等召集到一塊兒，進行集體心理干預(yù)，我們稱這種做法為“破冰行動，建立關(guān)系”。講解的內(nèi)容為：第一步講解災(zāi)后心理知識，科普教育，集體作放松訓(xùn)練。之后，完成心理評估。第二步，進行小組輔導(dǎo)，將同樣創(chuàng)傷，同樣背景，同樣問題的患者集中到一塊，每6～8人為一小組，稱為“同質(zhì)小組”輔導(dǎo)。目的是讓小組人感覺到自己并不孤單，彼此有一種認(rèn)同感，歸宿感，以及向他人學(xué)習(xí)的過程。這樣做的弊端是:遇到個人化，深度化的心理問題就會談不下去。第三步，個別的深度治療。比如，老是回避社交，成天睡覺。碰上這種病例，就得單獨處理，往往要治療好幾次。

據(jù)中國心理學(xué)會調(diào)查，災(zāi)后有超過50支1000多人的心理救援隊伍趕往四川災(zāi)區(qū)。

這些救援者幫助了多少人，尚無數(shù)據(jù)統(tǒng)計，目前綿陽市心理干預(yù)組進行了群體心理輔導(dǎo)萬余人，個別對應(yīng)心理干預(yù)3000多人。

四川省教育廳8月20日出臺文件，將心理輔導(dǎo)納入災(zāi)區(qū)中小學(xué)必修課。

2.長虹培訓(xùn)中心的輔導(dǎo)課

綿陽長虹培訓(xùn)中心，北川中學(xué)高一的一個班，正在上心理輔導(dǎo)課。教室前面的黑板上，寫著幾個圓體字形的彩色大字：

面對憤怒———當(dāng)我們越來越長大

“憤怒”下面畫著兩個怒發(fā)沖冠的漫畫性質(zhì)的小孩頭，給課堂平添出幾分歡快幽默的氣氛。

再下面掛著些紅色氣球。

黑板頭頂?shù)膲Ρ谏戏?，是溫家寶總理的題詞———多難興邦。

站在黑板前面的心理咨詢老師，和藹可親地面對著學(xué)生：請同學(xué)們想象一下，當(dāng)自己或者身邊的人憤怒的時候，他們的身體會有什么樣的表現(xiàn)？因事件不同，憤怒會有不同的表現(xiàn)，我們可以給憤怒劃分出等級來：一分是最低程度的，有點生氣；五分最憤怒，怒不可遏。從一分到五分，憤怒程度不斷增強。請同學(xué)們五個人一個小組，首先請小組內(nèi)一位（比如甲）同學(xué)用身體表現(xiàn)某個程度上的憤怒，然后另外（乙丙?。┤煌瑢W(xué)來猜是多大程度的憤怒。最后一位（戌）同學(xué)來決定采用哪位同學(xué)的猜測，并與表現(xiàn)憤怒的同學(xué)一起詢問他的答案，決定最后的等級。每個人都要表演一個不同于其他人的憤怒級別，最后由你們組的同學(xué)表演給大家看。每個級別的憤怒會有什么樣的表現(xiàn)。

……

老師走下講臺，笑容可掬：現(xiàn)在請同學(xué)們在座位上閉上眼睛，我們一起來做呼吸調(diào)節(jié)法———

“伸直腰桿，坐端正；閉眼，雙手自然放在兩膝上，全身各個部位都要放松。

“好，先深呼吸一口氣，要盡量吸足氣，然后慢慢呼出來，身體保持最舒適的狀態(tài)，讓腦子安靜下來。再做一次，速度要緩慢，呼氣的長度要長于吸氣的長度。這就叫‘呼吸調(diào)節(jié)法’，它能使我們迅速地冷靜下來。冷靜之后，我們就能合理地處理憤怒了，壞脾氣出來時只要給自己三秒鐘做個深呼吸就會變好。奇怪吧，三秒鐘前還那么憤怒的脾氣怎么沒有了？

“同學(xué)們，現(xiàn)在請大家站起來，做放松運動，對，前面一排的同學(xué)向左轉(zhuǎn)身，后面一排的同學(xué)幫前面的同學(xué)捶捶背……怎么樣，感覺好些了嗎？現(xiàn)在我們換個姿勢，后邊同學(xué)的右手放在前面同學(xué)的肩上，左手放在身邊同學(xué)肩上；前排同學(xué)的左手放在身邊同學(xué)的肩上，右手臂與右邊同學(xué)的左手臂搭在一起；靠墻邊同學(xué)的手呢，輕輕撐著墻。然后閉上眼睛，感覺一下，是不是有一種熱流在我們體內(nèi)流過？”

……

老師回到講臺，輕輕摁下了放在講臺上的播放機按鈕，歌曲《歌聲與微笑》的音樂聲頓時在教室里蕩漾開來。

3.香港來的天使

心理輔導(dǎo)教室里，高二女生任蓉抱著一只貓，坐在長凳上等待香港來的心理理療師蒙而惠給自己作心理治療。

“你喜歡小動物？”我小心翼翼地跟她攀談起來。

“我家也養(yǎng)了一只貓，死了?！比稳卣f。

“在地震中死的？”

“是?！比稳卣f。

“除了貓，家里還有誰遇難？”

任蓉看我一眼，沒有吭聲。

我說錯了？我沒有把握，但沒有再問。只好隨她的目光將視線對準(zhǔn)躺在用寬大的桌子做成的床上進行治療的另一位同學(xué)。床上，香港紅十字會心理醫(yī)生在給一男生按摩，邊按邊輕聲地問：“輕重合適嗎？”學(xué)生答：“輕一點，不，太輕了。重一點吧，重了一點，再輕一點，嗯，差不多了?！?/p>

蒙而惠抬起頭，看著坐在長凳上等待治療的兩個女生：他（指躺在“床”上進行自我按摩的男生）怎么樣？合不合格？

兩個女生答：不合格。

蒙而惠：那你們教教他。

大家一齊笑了。

蒙而惠：“馮軒文，來，握握我的手，用右手（沒有傷的手）。好，換一只。”叫馮軒文的男生把受過傷的左手伸向她。她閉上眼睛，“唔，比先前有勁了。再堅持，再努力?！?/p>

馮軒文從“床”上下來，坐到長凳上，繼續(xù)自我按摩。

“馮軒文同學(xué)，你對他們的治療滿意嗎？”我問。

馮軒文用詫異的眼光看我一眼：“滿意。你聽她剛才叫我的名字，怪不得?！瘪T軒文說著，把眼光轉(zhuǎn)向正在給剛才抱小貓的任蓉治療的蒙而惠：“蒙老師治得好，他們治得也好。他們（香港紅十字會）不管你受傷程度輕還是重，都對你很親切。我在治療前，有些恐慌；經(jīng)過治療，心理上起了微妙變化，感覺關(guān)愛無處不在?！?/p>

三十上下的蒙而惠，給人印象深刻的是那雙忽閃忽閃的大眼睛；她用一雙輕重適度的手，更用會說話的眼睛為傷者撫摸傷痛。在香港上班的蒙而惠一行幾人，利用雙休日，來到長虹心靈花園為在地震中致殘的北川學(xué)生進行心理治療。

“你們覺得蒙老師怎么樣？”我問幾個接受了蒙而惠治療的學(xué)生。

“很好，讓人感到很親切。”任蓉說。

“她像我的姨。”馮軒文說。

“像個天使嗎？”我問。

“對，就是天使！”幾個學(xué)生異口同聲。

4.心理治療是做出來的

“心理治療是做出來的，不是說出來的。”8月23日上午，在四川大學(xué)望江校區(qū)一間階梯教室內(nèi)，面對200多位災(zāi)區(qū)心理重建的志愿者，華人心理分析聯(lián)合會會長、復(fù)旦大學(xué)心理學(xué)教授申荷永送給大家四個字：以心為本。

申荷永夫婦帶領(lǐng)的這個民間心理救援組織在“5#8226;12”地震后一周便到達了四川災(zāi)區(qū)，先后在德陽東汽和綿陽北川中學(xué)建立了“心靈花園工作站”，投入近200人次進行專業(yè)的心理援助。

每天早上，心靈花園工作站大部分人要從德陽東汽安置點的帳篷坐車趕往綿陽北川中學(xué)，一直工作到晚上學(xué)生們睡了才走。

6月9日凌晨，在從綿陽前往德陽途中，擔(dān)任司機的一位普通的心理援助志愿者、46歲的老板雷達，不幸遭遇車禍，永遠留在了災(zāi)區(qū)。

雷達走了，更堅定了申荷永教授和他的團隊的信念。隨著時間的推移，常有朋友勸他們“功成而退”。而在心靈花園的志愿者們看來，按照災(zāi)難心理學(xué)理論，真正的災(zāi)后心理壓力綜合征往往在3個月的時候才趨于明顯。

“這依然是災(zāi)區(qū)最嚴(yán)峻的時刻?！鄙旰捎涝?月27日的博客日志中寫到：我們受難的同胞，此刻依然需要真誠而實在的心理援助，災(zāi)區(qū)的心理重建才剛剛開始。

8月19日。綿陽長虹培訓(xùn)中心，北川中學(xué)復(fù)課點。

上午10點，高一女生鄧茜跑進“心靈花園工作站”，志愿者陳韜正在打掃衛(wèi)生，錄音機里放著輕快的流行歌曲。在板房教室一角，放著一個用于心理治療的簡易沙盤，墻上掛著幾幅同學(xué)們畫的畫，畫的是未來北川中學(xué)的模樣。

鄧茜很隨便地同陳韜打招呼?？扉_學(xué)了，她每天都會到心靈花園來。“這里很有趣，能和哥哥姐姐聊天玩，還可以看書聽音樂?！?/p>

鄧茜家的房子在地震中全垮了，而全班40個同學(xué)，只活下來26個。對于鄧茜這樣的孩子，心靈花園就是一個心靈港灣：有的孩子喜歡圍坐在一起，殺幾盤象棋；有的孩子喜歡蹲在沙盤旁擺弄玩具；有的喜歡拉上心理輔導(dǎo)老師，說個沒完。

暑假期間，申荷永夫婦暫時離開了心靈花園，那段時間，妻子高嵐的手機收到“伙伴”暑期的一則留言：“空蕩蕩的校園讓我們體會了離別的傷感，走了，離開了，才發(fā)現(xiàn)有你們很重要……”

5.詩人當(dāng)上心理咨詢師

綿陽詩人雨田沒有想到，他發(fā)表在《中國藝術(shù)報》上的《廢墟上的小花》一文，引起了聶榮貴（原四川省政協(xié)主席）的關(guān)注。老爺子對文中提到的受傷學(xué)生張琴很關(guān)心，專門讓秘書打電話詢問張琴的情況并多方給予關(guān)照。原來，聶榮貴當(dāng)年對口支援北川時，曾在張琴家住過。

雨田遇到張琴是在地震后的第二天。那時，張琴正從運到綿陽九洲體育館的車上下來，她的腰部受了傷。正在體育館幫忙的雨田見狀，趕緊爬上車去攙扶。經(jīng)檢查，車上幾個受傷嚴(yán)重的學(xué)生當(dāng)中，張琴的傷算是重的。在雨田建議下，綿陽市文聯(lián)用車將張琴送往綿陽骨科醫(yī)院。兩天之后，文聯(lián)頭頭對雨田說：“你去醫(yī)院看看張琴，聽說醫(yī)院沒人管?！?/p>

雨田趕緊跑到骨科醫(yī)院，找遍所有病房，沒有找到張琴，后來在臨時帳篷里找到了。張琴的農(nóng)民父母守在旁邊，眼睜睜看著吆喝痛的張琴，一點辦法也沒有。護理張琴的兩個同學(xué)說，醫(yī)院每天發(fā)給傷病員一瓶礦泉水，兩片止痛藥，但不管他們。臉上掛著淚水的張琴喊了聲“雨叔”，又要哭。雨田說：“張琴，堅強些，我去找他們?！彼业较惹安筷?wèi)?zhàn)友，主管業(yè)務(wù)的副院長，請副院長給開個后門。對方說：“傷病員太多，我們只能先管截肢的。至于護理，就更顧不過來?！?/p>

經(jīng)檢查，張琴脊椎斷裂兩處，要立即做手術(shù)。在等待手術(shù)的幾天里，張琴一喊痛，她的父母就給雨田打電話。一接電話，雨田就趕緊跑醫(yī)院。

那天晚上，很晚了，張琴突然發(fā)來一條短信：

“雨叔休息了嗎，我想找你聊天。”

“沒有。有事？”

“雨叔，我想你們，我想同學(xué)?！?/p>

雨田還沒來得及回復(fù)，一分鐘后，那邊又發(fā)了過來：

“我想同學(xué)，我想回去！”

雨田馬上打電話過去，跟她聊了好一會兒。說了好多安慰的話，同時講明了學(xué)校情況、同學(xué)情況。

幾天后，醫(yī)院沒有做手術(shù)的不銹鋼材料，得花5300多元在外面買，錢最終由國家出，但得有人先墊上。雨田開了文聯(lián)的證明，趕到醫(yī)院救急。那段時間，他每天跑醫(yī)院，有時一天要跑兩三次。

晚上，張琴睡不著，就給雨田發(fā)短信，一發(fā)就是老半天。

“手術(shù)能夠成功嗎？我有些害怕?！睆埱僬f。

“別怕，手術(shù)肯定能成功。”雨田安慰她，“你做手術(shù)那天，我在醫(yī)院手術(shù)室外面等你?！?/p>

“你一定要來喲，雨叔?！彪m然是手機顯示屏，也分明看得出張琴盼雨田去醫(yī)院的那份殷切。

張琴手術(shù)那天，雨田一直守候在手術(shù)室外面，像守候自己的女兒。

4個多小時后，從手術(shù)室被推出來的張琴，第一眼找的不是父母，而是雨田。張琴看到雨田后叫了聲“雨叔”，努力要從床上抬起身子，被一旁戴著口罩的醫(yī)生伸手給摁?。骸皠e動。”

手術(shù)后，雨田讓妻子為張琴燉了雞送到醫(yī)院。后來，由于傷病員太多照顧不過來，醫(yī)院建議張琴轉(zhuǎn)院，張琴父母很為難。雨田就幫助到處聯(lián)系。最后轉(zhuǎn)到廣西，雨田的朋友、《桂林晚報》副刊部主任劉春等知道后多方照顧。

在廣西醫(yī)院治病的日子，張琴天天給雨田發(fā)短信。

“雨叔，今天來了個詩人叔叔，說是受你委托來看我的。他還說，有一幫作家、詩人和記者，都要來看我，但醫(yī)院沒讓進。他帶了好多吃的，還有鮮花。真高興?！?/p>

“給你發(fā)短信已經(jīng)成為我每天的功課，收到你的短信最是開心?！薄拔視卫斡涀∧銓ξ艺f的那些話：苦樂都是人生的里程。有苦有樂的人生是充實的；有成有敗的人生是合理的；有得有失的人生是公平的；有生有死的人生是自然的?！?/p>

……

張琴父母逢人便講，我們張琴有個當(dāng)詩人的干爹，叫雨田。張琴則說，我從雨叔身上感受到了人間的溫暖，重新充滿了對未來生活的信心。

第四章江油，受傷的李白在康復(fù)

1.江油7#8226;20洪災(zāi)

綿陽江油市是一座小城，與其他城市相比，沒有大的區(qū)別，其聲名遠播，是因為李白的緣故。車進江油城區(qū)，路邊有一座李白塑像，是江油的標(biāo)志性建筑。大地震中，這位千古第一浪漫詩人也未能幸免，被突如其來的大地震攔腰截斷，轟然倒地。

7月20日，江油市城區(qū)突降特大暴雨。天空中厚重的雨幕后面像是有一只巨手，端了一個巨大的水缸，朝著城市上空劈頭蓋臉地潑灑。沒多久，城區(qū)街道多數(shù)下水道被水涌堵；路面淹沒，交通中斷；驚慌失措的老鼠、蟑螂不顧一切地四處亂竄。地處低洼位置的江油市李白大道西段災(zāi)民安置點一片澤國，最深處積水達3米！很快，流進災(zāi)民安置點板房內(nèi)的水就已沒及膝蓋。

20日上午10點，沒來得及帶雨具的江油民生工委的干部們，不約而同地于第一時間趕到管委會板房臨時辦公地點。在民生工委副書記、管委會副主任王劍鋒調(diào)度下，當(dāng)即成立了三個抗洪救災(zāi)調(diào)查組。為了盡快趕往災(zāi)民安置點，民生工委的干部們在雨幕中跑步尋找著街上少有的過往車輛。

下午4點多，雨越下越大。

板房區(qū)內(nèi)積水不斷上漲；水面上漂浮著衣被、家什等居家物品。有人拼命從水中打撈物品，也有人眼睜睜看著水面漂浮的物品卻奈何不得，一些老弱婦女臉上開始出現(xiàn)驚慌、無助的表情?！氨仨毲Х桨儆媽⑷罕姷膿p失降到最低。”民生工委的干部與進駐安置點的同志將板房劃分成片，有序地幫助群眾轉(zhuǎn)移物資。他們挽起褲腿，脫下鞋子，踩在泥水里，用掃帚驅(qū)走溝里的積水，用鏟子鏟開堵塞的排水渠，用盆子舀起屋內(nèi)的積水……

2.新春鄉(xiāng)的暴雨之夜

新春鄉(xiāng)位于江油市東北部龍門山脈藏王寨地區(qū)。說起這藏王寨還頗有一番來歷，相傳唐朝李隆基、明朝朱允炆（朱元璋的孫子）都曾來這兒躲過兵亂。至今山口有黃立埡（喻指皇帝站立的地方），皇后山和御馬池。新春鄉(xiāng)全鄉(xiāng)4700多戶，2200多戶需要重建永久性住房，剩余的需要加固。目前動工的建房戶700多戶，秋后動工的一千余戶，剩余500多戶要明年底才能動工。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村干部簽訂目標(biāo)責(zé)任書，完不成扣責(zé)任目標(biāo)津貼。按建一戶（3人）100平方算，需要資金八九萬元，政府補貼1.8萬元(其中2000元修建過渡房)，可貸款3萬元（三年內(nèi)享受低息），1.6萬＋3萬=4.6萬元，資金缺口差一半，所差部分全靠自籌。

新春鄉(xiāng)經(jīng)濟較為落后，全鄉(xiāng)16000人，有近7000人在外打工。不少村民反映，除了資金不夠，就是建筑材料不斷漲價。地震前磚一塊出廠價0.24～0.25元，拉到建房點0.30元，還不好賣。到了10月份，一下子漲到0.52～0.55元，也有的去河南援建方買，但不容易買到。如果從成都夾江（磚產(chǎn)地）拉磚還要貴些。統(tǒng)一價？有啊，政府規(guī)定價為0.37元，根本買不到，建房的太多，供不應(yīng)求啊。水泥價格也翻了番。先前二百四五一噸，現(xiàn)在漲到四百八九、五百元一噸。為了保證重建，市政府采取了些措施，比如，原先為了保護耕地不準(zhǔn)生產(chǎn)黏土磚，只許用頁巖磚代替，現(xiàn)在允許沒有磚廠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦一個磚廠，一年生產(chǎn)1000萬塊，一天生產(chǎn)3萬多塊。還有放寬了土地的審批政策，過去不能批的，現(xiàn)在可以批了。

重建住房剛剛起步，一場暴雨又沖刷了人們的希望。

2008年9月23日深夜，一場百年不遇的特大暴雨襲擊了新春鄉(xiāng)。突如其來的暴雨降水量達274毫米，鄉(xiāng)場鎮(zhèn)和沿河兩岸水深達到1.7米。

翌日凌晨1時40分，市防洪指揮部緊急通知：下半夜有特大暴雨，迅速作好防洪救災(zāi)準(zhǔn)備。

接到通知后，鄉(xiāng)黨委書記文國波當(dāng)即電話查詢了其他兩組的防洪進展情況，得知場鎮(zhèn)低洼處水深已達100厘米，90%的居民和中心小學(xué)的學(xué)生無法安全轉(zhuǎn)移。由于停電和電信公司的光纖電纜被水沖斷，聯(lián)通手機和座機電話信號中斷，只有移動電話可以使用。文國波當(dāng)即決定留下一名鄉(xiāng)干部和一名村黨支部書記繼續(xù)組織防洪，要求他們千方百計分流泄洪，確保水庫大壩安全。之后，文國波和原新春鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、現(xiàn)任鄉(xiāng)政府督查員、54歲的羅必寬迅速驅(qū)車趕往場鎮(zhèn)。車進場鎮(zhèn)上游的大松街，水深已達30厘米，汽車無法行駛。二人只好原路返回，經(jīng)大松街、東大街繞道文化街去援救師生。

返回原路，水位又上漲了不少。羅必寬站立的地方，離自家住的帳篷不到5米遠，跑過去搶救是一件容易的事，但羅必寬沒有這樣做。他只回頭看了看逐漸被水淹沒的帳篷，然后，一咬牙，同書記文國波、鄉(xiāng)長夏虎森一起涉水往文化街趕去。事后羅必寬說，當(dāng)時那一咬牙就讓他損失了價值六七千元的物品。

一路上，在微弱的手電筒光亮下，羅必寬看見一頂頂帳篷在水中漂移。桌椅、樹木、床、商品順流水而去。連五六百斤重的攪拌鐵罐也在水中慢慢游動。當(dāng)羅必寬一行四人走到文化街中心小學(xué)大門口時，水深已達1.1米，站在齊腰深的水中，幾個人奮力用手推大門卻怎么也推不開———學(xué)校的桌椅和學(xué)生的臉盆、衣物等漂流物死死地?fù)踝×舜箝T。

文國波、夏虎森站在齊腰深的水中，邊打電話向市里求救，邊指示諶能常一組到亂石山水庫借船，邊指揮到場人員用繩子搭索橋，由羅必寬召集從板房區(qū)撤出的干部群眾。這時，郎仕發(fā)老師電話聯(lián)系后，得知除幼兒園十多名兒童被轉(zhuǎn)移到樓上外，其余280多名學(xué)生和10多名教師全都被大水圍困在學(xué)?；顒影宸克奚岬亩哟采?。

暴雨還在繼續(xù)。

水位不斷上漲。

形勢萬分緊急！

借船的一組跑回來報告：亂石山水庫的船沉入水底找不著了。

3點50分。學(xué)校宿舍樓上傳出告急信息：水深達到了1.7米，差0.25厘米大水就要封活動板房學(xué)生宿舍的門窗了！一旦大水封門則意味著近300名師生不能生還，情況十萬火急！

胥洪、李平、羅嘉等市領(lǐng)導(dǎo)接到告急電話，從中雁公路趕來救援。車行至雙河紅碑店村鐵路立交橋下遇阻，武都方向水口廟地段無法通行，只好輾轉(zhuǎn)從綿廣高速公路到小溪壩，再從紅碑店到新春鄉(xiāng)。

凌晨4點多，胥市長一行趕到。

從鄉(xiāng)下趕來的學(xué)生家長，眼巴巴地守在學(xué)校門口，一個勁地喊叫著自己孩子的名字。喊叫聲、哭泣聲、抱怨聲響成一片。

這時，鄉(xiāng)政府司機劉祖華，找來一條近200米的化纖繩子。

文國波、夏虎森一邊指揮將繩子拴在東大街的電桿上，一邊找了一名水性好的群眾游泳將繩子牽到了學(xué)校大門的鐵欄桿上。

文國波、夏虎森帶頭順著繩子慢慢向?qū)W校大門走去。緊接著，他們身后開始出現(xiàn)一條由鄉(xiāng)干部，村、社區(qū)干部和學(xué)生家長組成的長長的人墻。

“人墻”抵達校門后，兩個身手敏捷的年輕人搭成人梯，騰地從校門上翻了進去，從里面將堵塞著大門口的漂浮物一件一件掏了出來。之后，大家一起在外面用力，“轟”地一聲將大門推開。然后將繩子拉到板房宿舍門口，隨著繩子朝前伸延，“人墻”鏈也不斷往前伸延，終于搭起了一條長長的生命通道！

200多人的救援隊伍，開始把一年級的學(xué)生一個個從自己肩上往外傳遞，一直傳遞到東大街的大卡車上。

水位下降后，又把學(xué)生雙層鐵床一張一張順著繩子搭成“床橋”，讓四、五、六年級的學(xué)生踩著“床橋”晃動著走到校門口，再由救援人們一個個往外傳送到卡車上。

4點50分，311名學(xué)生全部獲救！

3.不愿意重建的村民

在“5#8226;12”汶川大地震中，江油市馬角鎮(zhèn)龍宮村958戶村民受到了不同程度的摧毀，受損面占100%。其中，660戶房屋受損嚴(yán)重，屬于需要重建房，約占70％；126戶全部倒塌，占重建房的20%。在660戶房屋受損的村民中，不愿重修的占了大多數(shù)。村民們理由充足：震前建房的錢還沒還清呢，又要重修，上哪兒找錢去？還有的說，我的房子又沒有完全垮塌，維修加固一下仍然可以將就住。

面對這些不愿意重修的村民，怎么辦？

村支書程順斌召集村民們開了三次重建住房的動員大會。他在會上反反復(fù)復(fù)講：“你們不愿意重修，我也不愿意，誰吃飽了撐的？但不修咋辦？大家都知道建房要打牢地基，現(xiàn)在的問題是，一樓一底的房子，上面一層垮了，下面一層還牢靠嗎？再要有余震，今晚住進去，明早能不能爬出來還說不準(zhǔn)。鄉(xiāng)親們，房子塌了是災(zāi)難，但人沒遇難又是不幸中的萬幸。打個不恰當(dāng)比方，就像人被判了刑，有房沒人是死期，有人沒房是活期，活期還有盼頭，死期就徹底完蛋了。這次修建住房，國家要給補助，說得再清楚些，江油農(nóng)委辦———就是管農(nóng)村修建房這些事的部門———有份文件，其中談到集中修建住房35戶以上，每戶再補助2.5萬元（江油市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在援建座談會議上明確提出：目前國家規(guī)定住房損毀戶每戶補2萬，其中國家與省里各出1萬。四川省規(guī)定省里的1萬省上出6000元，縣、市出4000元。江油特殊，省上出7000元，江油出3000元。這位領(lǐng)導(dǎo)說的2萬元針對的是一般建房戶）。不包括先前補助的1.6萬元?！?/p>

2.5萬＋1.6萬＝4.1萬元。有了4.1萬，再貸一點，修建一套一樓一底就差不多了。

對于需要重建房的村民來說，他們看重的不是什么動員會，而是有沒有能力重新修建，既然你這個村上的老大在大會上作了承諾：除了先前補助的1.6萬，還要再補助2.5萬。那咱們就干！很快，在需要重建的660戶中，有468戶報了建房指標(biāo)，余下192戶，屬確實缺錢的住戶，他們說我們維修、加固一下就得了。

龍宮村屬于政府災(zāi)后重建試點村，或許基于兩方面原因，一是受災(zāi)程度嚴(yán)重，一是整個村位于場鎮(zhèn)兩邊，受過往路人注目。當(dāng)?shù)卣谏蠄罅私ǚ恐笜?biāo)的農(nóng)戶中規(guī)劃出115戶集中建房戶，目前這些建房戶正在緊鑼密鼓地抓緊修建，預(yù)計年底可以全部搬進新房。另有近200戶散戶，也在抓緊修建。這些散戶曾經(jīng)為沒有上報集中建房指標(biāo)而后悔（當(dāng)時說上報了就能拿到2.5萬元的補助），如今他們不再后悔，原因是上報了集中建房指標(biāo)的建房戶沒能拿到那2.5萬元。

比沒拿到2.5萬的村民更難受的是村支部書記程順斌。有些村民罵他是“騙子”：你在大會上當(dāng)著全村人承諾過的都不兌現(xiàn)，不是騙子是啥子？

也有讓程順斌感覺欣慰的事。在第一批規(guī)劃建房的115戶中，有35戶是從山上整體搬遷下來的10隊。這個隊住在海拔1500米的山上，行路難，吃水更難，得跑到兩公里以外的地方去背，來回一趟4.5公里，耗時兩個鐘頭。年輕的一輩受不了這苦，跑到外面打工去了。社里的水泵壞了，得靠村上去人修。災(zāi)后重建，村里打算將10隊搬到5隊建房（10隊的村民愿意用山地同對方交換），5隊不干。別說用山地交換，即便按村里規(guī)定的由建房村民承擔(dān)每畝地基費1.5萬元，對方也不愿意。村上出面談了不下20次，始終沒有談成。談不成的主要原因是土地緊張， 5隊總共有200多畝閑置地，先是被企業(yè)占用七八十畝，修建板房占去120畝，還空余30多畝，可修建30多套房。

久談不成，村里便換了方法。村干部在調(diào)查摸底的基礎(chǔ)上，對于不同意按村上統(tǒng)一價出賣土地給10隊的個別村民，采取村民自治一事一議的辦法，按議定價（每畝地一次性賠償1.5萬元）執(zhí)行。

4. 河南衛(wèi)生解放軍

災(zāi)后重建工作壓力之大，常人無法想象。在江油河南省援建指揮部，我所聽到的故事讓我感動。

夏日里的一天清晨，太陽剛剛從云層中露出臉來，江油市二郎廟鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一間帳篷診室里就忙碌開來。一位護士口噙著一根長約30厘米的吸管，正在對一名呼吸道堵塞、出現(xiàn)嚴(yán)重缺氧現(xiàn)象的新生兒進行清理。一旁的兒科副主任醫(yī)師余舒恩見狀，趕緊阻止了護士的這一舉動。余舒恩迅即拿起一管20毫升的注射器，一頭含進自己嘴里，將另一頭套有注射端的吸管輕輕插進新生兒嘴里，深吸一口氣后，小心翼翼地一點點地將分泌物從新生兒呼吸道里吸出；接著，又吸出了新生兒鼻腔里的分泌物。

新生兒轉(zhuǎn)危為安后，余舒恩告訴在場的醫(yī)護人員，直接用吸管清理新生兒的呼吸道，一是氣流小，速度慢，不容易掌握，也容易造成感染，還可能因此危及護士的健康和生命安全。

“為群眾看病，向當(dāng)?shù)赝袀鹘?jīng)送寶是醫(yī)療隊當(dāng)前的兩項具體任務(wù)，不可偏廢?！贬t(yī)療總隊副隊長張建功說，“當(dāng)我們完成援建任務(wù)離開江油時，我們的技術(shù)、經(jīng)驗和作風(fēng)留下了，這樣，就等于我們留下了一支永遠為當(dāng)?shù)乩习傩辗?wù)的醫(yī)療隊。”

“河南衛(wèi)生解放軍來了，我們安逸了。”這簡潔而樸素的贊語出自江油的災(zāi)區(qū)群眾。河南“衛(wèi)生解放軍”的稱呼，源自河南抗震救災(zāi)衛(wèi)生防疫應(yīng)急隊11名隊員在北川縣城，以及禹里羌族自治鄉(xiāng)工作時，那里的群眾給予他們的褒獎。

河南抗震救災(zāi)衛(wèi)生防疫醫(yī)療縱隊共有9個支隊，3個防疫支隊，醫(yī)護人員分別來自鄭州、洛陽、平頂山、焦作、安陽、濮陽、三門峽、許昌、漯河、信陽、商丘等省轄市醫(yī)院或市縣疾控中心，都具有中高級技術(shù)職稱。按照常規(guī)，這些專家們完全可以留在江油市城區(qū)工作。為了盡快恢復(fù)江油的正常醫(yī)療秩序，保證鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾的生命健康和就醫(yī)，醫(yī)療隊的所有成員全部下沉到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，住進了帳篷，建起了帳篷診室。

帳篷簡陋，卻干干凈凈；帳篷外面的地上見不到任何垃圾。河南醫(yī)生說，我們的衛(wèi)生都是那位從二郎廟鄉(xiāng)來的74歲老人在打掃。老人不收一分錢，完全是盡義務(wù)。問老人名字，老人笑笑：我跟你們一樣，也是醫(yī)生，只不過是一位鄉(xiāng)村中醫(yī)。

從鄉(xiāng)衛(wèi)生院長處得知，老人也有自己的診所，“5#8226;12”汶川大地震發(fā)生后第二天，老人就關(guān)了診所，來到鄉(xiāng)衛(wèi)生院幫助打掃衛(wèi)生。

“我們這兒的尖嘴蚊子和飯蚊子兇得很哩！”去河南對口支援江油恢復(fù)重建前線指揮部采訪，宣教處長姚毅用剛剛學(xué)會的四川話，跟我學(xué)說江油九嶺鎮(zhèn)中學(xué)一位老師的話。姚毅說，你們四川人說的“飯蚊子”就是蒼蠅，而“尖嘴蚊子”就是叮人吸血的蚊子。姚毅說，我們有個醫(yī)療隊員一條小腿上就被尖嘴蚊子咬了400多個紅疙瘩。這個隊員叫胡家錄，55歲的老胡是整個醫(yī)療隊最大的。在他的筆記本里就珍藏著兩只尖嘴蚊子的標(biāo)本，蚊子的體長約3 厘米，翼展能達到4厘米。

胡家錄所在的第13支隊，擔(dān)負(fù)著江油厚壩鎮(zhèn)、敬元鄉(xiāng)和楓順鄉(xiāng)等10個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生防疫指導(dǎo)任務(wù)，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的許多村落地處海拔800米和2000米之間，經(jīng)常發(fā)生泥石流和山體滑坡?！翱嗪屠蹧]有啥，最讓人頭疼的是這里的蚊子太厲害?！焙忆浾f，“這些蚊子和咱河南的蚊子不一樣，叮人都是悄無聲息地一下子就撲了上來，等你感覺到時已經(jīng)狠狠地吸了你一大口血。這些蚊子能叮透我們的防護服?！焙忆浟?xí)慣性地挽起褲腿給我看，先前的疙瘩雖然不見了，但腿上布滿了被蚊子叮咬過留下的明顯疤痕，腳踝處的幾個疤痕尤其顯眼，有5角錢硬幣那么大小。

其實，讓醫(yī)療隊員們防不勝防的還有一種小飛蟲。這是一種體積如跳蚤，能夠靈巧地鉆過蚊帳空隙的蟲子，人被叮咬后奇癢難忍，越撓越癢，癥狀會持續(xù)半個月左右。防疫隊員拽起褲腿，他們的小腿上都布滿了密如痱子的紅疙瘩，數(shù)不勝數(shù)。

5.為何有房不??？

那天，我去江油最大的西山災(zāi)民板房區(qū)采訪。在板房區(qū)內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)還有很多空余板房沒有入住。這個小區(qū)大約有一半的空閑房子，實在是一種浪費。以一個平方造價上千元計，一間20平方的板房價值2萬元，加上一套價值上萬元的排水系統(tǒng)，一間能夠入住的板房價值3萬元。西山板房區(qū)據(jù)說有上萬套板房，按一半空閑計算，所浪費就達1.5個億。還有別的小區(qū)呢？還有其他市縣的板房安置區(qū)呢？

綿陽常務(wù)副市長左代富，在河南省對口支援江油市恢復(fù)重建前線指揮部座談會上指出：板房占了很多土地，浪費嚴(yán)重，沒多少人住。中辦國辦派人進行了調(diào)查，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民反映，農(nóng)民住板房離家太遠，家禽和莊稼無法照顧，生活問題就不好解決。其次是板房在盆地氣候條件下無法保證群眾過冬，特別是北川、平武的氣候在冬天很冷，板房沒有暖氣。再次是板房的管理難，有的地方一家?guī)卓谧∫婚g房，有的帳篷幾家人住一起，沒有私密性，沒有“家”的感覺。

左代富說板房占了很多土地，從某個角度上講算是說到了點子上。既是占了，何不一占到底？如今審批土地太難了，現(xiàn)在號召修建大量板房可是審批土地的大好時機呀，又好又快又多又長久地建板房———打了水泥的地還能收回去作耕地嗎？

建板房的錢由援建方出，當(dāng)?shù)卣I建。一開始河南的公安、武警和醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)人員都住帳篷，后來板房大量閑置（相當(dāng)一部分老百姓不愿搬遷也是原因之一），才搬進了板房。

太多的空余板房涉及到心理重建，首當(dāng)其沖的是地方政府官員的心理重建。

援建方說，當(dāng)?shù)匾粋€縣級干部聽說河南來對口支援江油時并不歡迎，原因就是嫌河南經(jīng)濟不發(fā)達，覺得河南比他們還窮，油水少，加上以前的一些“河南騙子”的負(fù)面報道，他認(rèn)為來援建的應(yīng)該是更富裕的省份，比如廣東、比如山東。地震后，河南洛陽捐給災(zāi)區(qū)200輛摩托。這邊說，現(xiàn)在已經(jīng)進入汽車時代，我們拿摩托車干啥用？鄭州那邊捐了40臺皮卡車。這邊又說，我們不開出租車公司，要皮卡車干啥？河南南陽捐了價值60萬元的藥品，這邊嫌卸車麻煩，不要。

目前，河南對口援建江油的工程項目較大的有：

一、投資9800萬元的涪江三橋（該大橋“5#8226;12”地震前由被援建方江油貸款修建，地震后改為援建方河南出，包括前期投資）。

二、投資1.3億的中原愛心小區(qū)經(jīng)濟適用房（可安置城市災(zāi)民1000戶）。

三、投資7000萬元的中原愛心醫(yī)院（該醫(yī)院在地震中損毀嚴(yán)重，將另選址重建）。

四、將近4000萬元的中原愛心學(xué)校（一所中學(xué)，一所小學(xué)）。

幾項工程項目于9月底搞了開工儀式，到11中旬，還沒有實質(zhì)性進展。

援建方指出，以上幾項工程是河南對口支援江油恢復(fù)重建的第一批項目中的一部分。搞工程項目初期，河南準(zhǔn)備帶自己的施工隊（早期修建板房帶了施工隊），后來發(fā)現(xiàn)被援建方不樂意，只好作罷。最后改成“雙方合作工程”，其實基本上是援建方全權(quán)委托被援建方，除了給錢和建成后冠名外，一切權(quán)利、責(zé)任都歸了被援建方，施工進度卻依然進展緩慢，這恐怕有些說不過去。

江油系國家領(lǐng)導(dǎo)人定點聯(lián)系（科學(xué)發(fā)展觀試點）地區(qū)。讓人困惑不解的是，國家領(lǐng)導(dǎo)定點聯(lián)系的地方搞工程項目進展卻如此緩慢。

第五章瘡痍，但不貧瘠

1.美麗的茨溝村

套用一個詩人的話：瘡痍并不可怕，可怕的是精神上的貧瘠。所幸的是，災(zāi)區(qū)的民眾在不到半年時間內(nèi)雖歷經(jīng)瘡痍，精神卻并不貧瘠。北川縣擂鼓鎮(zhèn)是地震重災(zāi)區(qū)之一，擂鼓鎮(zhèn)的茨溝村讓外界廣泛知曉，是因為災(zāi)后農(nóng)房的重建工作得到溫家寶總理給予的“最有骨氣的村，最有志氣的村”的贊譽。前往北川的路邊，不時閃過“大愛無疆增斗志，重建家園更壯觀”等標(biāo)語。

縣城廢墟中，一株半人高的向日葵倔強生長……

整個茨溝村坐落在陡峭的三面環(huán)山的回彎之處，在半山腰有一個寺廟叫“圓通寺”，俯視這個寺廟下方平坡地的很多正在建設(shè)中的農(nóng)房，就是整個茨溝村永久性農(nóng)房建設(shè)的忙碌現(xiàn)場。在茨溝村平整后的操場一角，兩個婦女正忙著攪拌用于建房的河沙、水泥。操場的一邊，豎立著一排設(shè)計美麗富有羌族特色一樓一底的規(guī)劃效果圖，圖中體現(xiàn)的是古老的羌民風(fēng)俗特色：有穿著民族服飾的羌民、有高高聳立的羌民風(fēng)格的煙囪、還有那古香古色的木碉樓，而房屋的下半部則是帶墨綠色的文化石鑲嵌……天地人物在構(gòu)思規(guī)劃中盡現(xiàn)詩意與和美。

我看到正在忙碌的施工現(xiàn)場，修建的房屋基本上采用的是現(xiàn)代鋼筋水泥紅磚的建筑內(nèi)容，尹村長像是看出了我的疑問，他說：“我們房頂和碉樓基本上采用當(dāng)?shù)啬静慕ㄔO(shè)，文化石也主要采用當(dāng)?shù)厥?。待修好后，你就能看到圖中的效果了?！?/p>

三隊隊長曾木旭是最先搬遷的兩戶之一，新房為一樓一底，典型的羌族民居。新建成的房子造型大方、美觀，正門上方掛著一個山羊頭，那是羌人的圖騰。

樓下堂屋里，曾木旭的侄兒媳在一針一針地繡字，繡的是“平安?！?。可用來貼在荷包上，也可掛在汽車駕駛室，還可張貼在挎包上，意思都一樣。

堂屋兩邊是廚房、廁所；樓上是臥室。

住房背后是豬圈。

曾木旭說，燃燒很方便，我們煮飯、洗澡，照明都用沼氣。

屋子外面停放著一輛搞運輸?shù)钠たㄜ嚒！胺孔咏ǔ珊螅行U棄材料需要運送出去，向人借了一輛車?！痹拘裾f。

原先的房子有120平方米，在地震中垮完了。房子加上財產(chǎn)總共損失約8萬來元。重新修建？沒錢，更沒心情。不知道怎么辦。地震后第三天，救災(zāi)物資到了，衣服、被褥等。第五天，民政局的帳篷也到了。拿到救災(zāi)物資的時候心頭確實溫暖了一陣。后來號召建農(nóng)房，又困惑了：哪里有錢啊？知道國家有政策，心頭才踏實了些。我們村的農(nóng)房重建，從6 月20日左右開始動員，具體政策是：每戶建房戶建一套住房可向國家貸款4.8～4.9萬元，財政補助1.6萬元（1～3人），還差的就只能向外地沒受災(zāi)的親友借了。

一旁的村民尹顯兵插話說，建房最具體的是物價問題。地震前修一層100平方米的房子只要７萬元左右，震后修這么一層至少要10萬元以上。就說河沙，先前細沙100元／噸，現(xiàn)在要130～140元／噸；粗沙從45元／噸漲到75～80元／噸。再有就是工價，震前120元／平方米，震后180～190元／平方米，最高達到200元／平方米。還有，村上在動員農(nóng)民重建農(nóng)房時承諾：要給報運費，但至今沒有落實。去問他們，對方說：你們房子還沒修好嘛。

“老師你有眼光，茨溝村就是環(huán)境好?！甭犖艺f茨溝村空氣好，尹顯兵接過話頭，“村子周圍沒有廠礦，沒有污染，也沒有地質(zhì)滑坡。除了環(huán)境好，我們這兒還有一好：水源好———地下水，泉水。這兒一直沒有斷過水。‘5#8226;12’地震震壞了送水管道，擂鼓鎮(zhèn)凡是知道茨溝村的都來這兒弄水吃。晚上打水擦澡、洗衣服，排隊到深夜十一二點?！币@兵又手指村子背后的山，“這些山上都長有天麻、竹筍、山藥、蕨菜———全是野生資源。還有，我們北川的老臘肉可是出了名的?！币@兵嘿嘿一笑，“這些都是搞農(nóng)家樂的豐富資源呀。我們修一樓一底的房子目的就是為了利用這些資源搞農(nóng)家樂，掙點錢，還賬?！?/p>

尹顯兵關(guān)于茨溝村的環(huán)境、水源及野生資源的講述讓我眼前燦然一亮：美麗的茨溝村，可愛的茨溝村村民！

2.不屈服的茨溝村人

從曾木旭、尹顯兵口中了解到，茨溝村六個隊分布在山上和山下：山上住了四、五、六隊，山下住了一、二、三隊?？催^了山下，我得去看看山上。正好，在路口旁搭建的一家小商店里，年輕的店主向我介紹了一些情況。

“總體上講，黨和國家對災(zāi)區(qū)人非常關(guān)注，扶持力度這么大，但落實政策不到位?！蹦贻p男人一開口就直奔主題。“茨溝村共6個隊，重建速度不一樣，關(guān)心力度不一樣。山下的一、二、三隊是北川農(nóng)房重建示范村，受到過溫總理贊譽，上上下下的領(lǐng)導(dǎo)、大小媒體來，看的都是山下的茨溝村。山上的四、五、六隊呢，啟動卻慢多了，不，到現(xiàn)在也沒有啟動，主要原因是沒地———山上屬地震滑坡帶，1992年經(jīng)地質(zhì)部門鑒定———地震后只剩下房架，但地基還在，一場‘9#8226;24’洪災(zāi)連地基都給沖沒了。山下農(nóng)房重建啟動后，山上的村民問村干部?；卮鹗牵骸俚纫坏?，莫著急。’如果用錢買地（包產(chǎn)地），私人自己協(xié)商，要四萬五六一畝。光是買地，國家給的災(zāi)民款和建房補助款全用上都不夠，哪里還談得上建房？再說建房磚。國家規(guī)定，災(zāi)區(qū)建房每塊磚0.36元，實際上要0.46元才能買到。外地磚（北川當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)磚）規(guī)定價格0.45元，老百姓拿到手的價是0.49～0.53元，最高達到0.55元。一般一套民房需要3萬多塊磚，光是買磚就得花上近兩萬。還有水泥，還有鋼材，你說這房怎么修？”

往山上去的公路邊，兩個村民在挖建房地基。其中年長的一個斷了左腿，用跪在地上的右腿支撐著整個身體，兩只幾乎沒有指頭（僅剩下右手大指頭）的手勾著鋤頭在一鋤一鋤地挖。

我在他們面前蹲了下來。

66歲的周康佳是茨溝村2隊村民，比起那些住房建在山上，地震中房屋垮塌、洪災(zāi)又將地基沖走的村民，周康佳幸運多了。他畢竟擁有1.7畝的果樹地，他可以砍了果樹重新修建住房。周康佳的難處是，除了土地不花錢，其他建筑材料樣樣得掏錢，他只能用政府補助的那點錢買最次的材料。最難買的是磚，貴不說，還難買得到?！澳美薰逆?zhèn)頁巖磚廠來說吧，嘿，就離我修的房子幾百步遠，排隊要排一兩天，有時排上了，還拿不到磚，就為你給的運費低（0.04元/塊），往外運運費高（0.1～0.2元/塊）。嘿，你不買有人買，建房人多不是？”

周康佳宅基地旁邊的帳篷，住著山上茨溝村5隊村民張元明、王懷美夫婦。因為在外地打工，經(jīng)濟狀況稍微好些?；艘蝗f多元高價（按45000元/畝計，超出國家規(guī)定40300元/畝）買下私人三分多建房宅基地。通過村干部出面協(xié)商，另外付給對方2000元綠化帶費用。“綠化帶屬國家征用地，按理是不該付費的?！彼麄冋f，“可人家非要收，只好給了算了。房子建好后，早些將住在山上種地的70多歲母親接下山來，免得擔(dān)驚受怕———山上屬地質(zhì)災(zāi)害帶，必須遷移下山。這建房實在麻煩，就說工價吧，算下來要4萬元，加上磚、沙石、水泥、鋼材等材料，一套房子大約20萬元。說是還有1.6萬元的政府補助，但我們拿不到，只有分家不分戶修了兩處房的才能拿到。再有，就是像我們這樣單獨建房的麻煩事多，就拿幾通來說吧，建房初期就說好保證三通：水通、路通、電通。路算是勉強通了，水管也接了，但沒送水。至于電通就更說不上了。一兩個月前，我們天天找村上，說安線的沒來。村上說沒來就沒來吧。一直拖到10月中旬總算牽了線，但沒送電來。我們天天晚上點蠟燭，點了一個多月了。

茨溝村4隊村民牟廷國，在公路邊買了3隊村民的地，要從2隊綠化帶過，2隊村民說綠化帶是他的包產(chǎn)地，要從綠化帶過（即便牽線從空中過也不行）就得留下買路錢。多少？1500元。不是牟廷國一人出，還有另外4家在公路邊買了地修房的。一家出300元，房子修好后，退還作押金的100元。牟廷國幾個不服氣，找了電力公司出面協(xié)調(diào)，對方才同意牽線可以從綠化帶過。

“都是同一個村的，他們就靠著村長跟他們都住山下，就欺侮我們住山上的?！蹦餐f，“簡直豈有此理！”

“是不大講道理?！蔽艺f，“你們可以找村干部，也可以找鎮(zhèn)上啊。”“沒有用?！睅讉€人異口同聲地說。

“都說手心手背都是肉，”牟廷國朝我伸出手掌，“你看，手心的肉是不是更多些？”

地震前，替周康佳打短工的李生明在綿陽唐家山石巖村2隊幫一張姓人家喂牛，順帶飼養(yǎng)一些雞、鴨。地震發(fā)生時，李生明冒著生命危險，跑去打開了牛圈門，腿腳快的5條成為50條牛中的幸存者。家園被毀了的李生明只好外出打短工。逃往山外的路充滿了艱辛。李生明不止自己逃難，個子不高塊頭不大的他卻背了一個140斤重的受傷大小伙子。背的人后來增加到四五個，李生明的包袱才算輕松了些。幾個人將受傷者背出四五十里山路，背到擂鼓衛(wèi)生院，后又轉(zhuǎn)到綿陽醫(yī)院。

57歲的李生明離開綿陽九洲體育館后，先被轉(zhuǎn)到永安，后到任家坪災(zāi)民集中安置點。茨溝村農(nóng)房重建啟動后，家住茨溝村山上的女婿叫李生明過來幫周康佳修房?！皫屯曛芸导?，哪里有活就到哪里干，干一點總比不干好，有活干總比沒活干強?！崩钌髡f，“有活干才會有飯吃呀?！?/p>

牟廷國的演示，斷了左腿和九個指頭的周康佳，“有活干總比沒活干強”的李生明，應(yīng)該可以代表茨溝村人的“最有骨氣，最有志氣”了吧。

不屈的茨溝村人啊。

3. 廢墟里刨出來的花

在擂鼓鎮(zhèn)紅星愛民村板房安置點，我認(rèn)識了熱愛生活的村民陳麗珍。屋子里，一個女人正在給花澆水。因為有了鮮花，收拾得簡潔、干凈的20平方米房子里充滿了生機和溫馨。“都是從廢墟里刨出來的！”陳麗珍說。陳麗珍原來的家在擂鼓鎮(zhèn)柳林村二組，地震后搬來了這里?！凹依餂]有一朵花，就像生活中沒有陽光！”

給我介紹陳麗珍的村長張中強說，他看見陳麗珍抱著花兒走進災(zāi)民安置點的一剎那，心頭一動：“我們村6個組長一碰頭，都覺得‘花兒’可以作為重建精神家園的切入點。在板房安置點養(yǎng)花，這花就已經(jīng)不單純是花了！”

文化如水，滲透力極強?！艾F(xiàn)在，我們每家每戶的板房內(nèi)，幾乎都有花，表明一種積極向上的生活態(tài)度，也代表著北川人昂揚的精神！”張中強說。

與此同時，羌族圖騰山羊頭、藝術(shù)體羌字，以及大禹畫像也掛上了墻。

“房子垮了，人的精神不能垮！”北川縣委宣傳部副部長王建講，隨著6月初“重建家園、文化安民活動”的開展，打造“文化板房”已經(jīng)在北川收到成效，紅星愛民村成為北川典型。

陳家壩鄉(xiāng)，這個在“9#8226;24”洪災(zāi)中受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，是北川重建家園的另一類典型?！?#8226;24”洪災(zāi)剛過去幾天，展現(xiàn)在眼前的情景多少超出了人們的想象：水沖斷的便橋變得暢通無阻，場鎮(zhèn)街道上的淤泥已經(jīng)被清除，板房區(qū)的泥石和垃圾早已不見蹤影。到處是群眾搬磚、砌墻、拉車的忙碌身影。街邊不少個體工商戶正在用水沖洗泥石留下的痕跡?！伴T面被水淹了，臨時搭建的豬圈也被水淹了。”村民楊康民一邊沖洗地板，一邊向我敘述著這場特大洪災(zāi)給他們帶來的影響?！皷|西沒了我不怕，門面損失了我也不怕，只要人還在，什么都可以找回來?！?/p>

楊康民給我講述了當(dāng)時的情景，眼睛有些濕潤。

“持續(xù)24小時的強降雨，最大降雨量達到272.8毫米，致使震后松動的山體突然間崩塌。河水暴漲、泥石流肆虐導(dǎo)致橋梁斷裂、道路被毀，房屋倒塌，十余萬人的生命財產(chǎn)受到威脅，上萬人又一次無家可歸……”北川縣委宣傳部的趙宗飛在一旁給我作著補充，“多虧了縣委、政府頭頭們帶著搶險人員及時趕到，縣長經(jīng)大忠、書記陳興春還組織救援人員用竹竿、木材在泥漿上搭建了一座生命的‘浮橋’，將正在北川修建擂禹路的41名二炮官兵、26名民工和本地30名村民成功救出?！毙≮w是陳家壩人，熟悉陳家壩在“9#8226;24”洪災(zāi)中的受災(zāi)情況，也了解一些陳家壩的災(zāi)后重建。

7月中旬北川啟動農(nóng)房建設(shè)以來，陳家壩鄉(xiāng)在全面、準(zhǔn)確、真實核實災(zāi)情的基礎(chǔ)上，對全鄉(xiāng)3190戶（其中1008戶農(nóng)房全部倒塌）需要進行家庭經(jīng)濟狀況摸底，分析受災(zāi)戶的主要收入情況，掌握建房戶資金運行情況。地震后，絕大多數(shù)重建戶經(jīng)濟拮據(jù)，重建資金成為首要難題。

陳家壩的農(nóng)房重建還面臨一個難點：在重建的低保戶、家庭經(jīng)濟特困戶中，多數(shù)家庭過去在信用社都有“老貸”未還，信用等級低、償還能力差。

4.日本的重建經(jīng)驗

日本是地震災(zāi)害發(fā)生最頻繁的國家之一，積累了豐富的災(zāi)后恢復(fù)重建經(jīng)驗。7月底至8月初，四川省26名干部赴日培訓(xùn)，北川縣副縣長雷建新是其中一員?！皬哪撤N程度上說，規(guī)劃決定著未來北川發(fā)展的方向，我想重點了解他們規(guī)劃的情況?！比欢尷捉ㄐ鲁泽@的是，日本中央政府并不制定災(zāi)后重建規(guī)劃?？h一級（相當(dāng)于我國省級）的重建規(guī)劃是自下而上制定的。新縣重建規(guī)劃是先由災(zāi)區(qū)8個市町村各自制定，在此基礎(chǔ)上制定縣重建規(guī)劃。規(guī)劃中涉及中央扶持政策的相關(guān)內(nèi)容，由地方政府向中央政府提出申請，協(xié)商決定?！笆転?zāi)群眾是災(zāi)后重建主體，政府的職責(zé)是為受災(zāi)群眾自立創(chuàng)造良好環(huán)境?！比毡局校尷捉ㄐ律羁腆w會到了這一點。

有幾個細節(jié)引起雷建新特別注意。日本新潟縣為實現(xiàn)“以受災(zāi)群眾心愿為基礎(chǔ)的復(fù)興”理念，一家一戶地調(diào)查受災(zāi)群眾的情況，分別開出重建或救助“處方”。神戶市在重新修訂街區(qū)規(guī)劃時，設(shè)置了由市民組成的街區(qū)規(guī)劃建設(shè)協(xié)商會，政府派規(guī)劃專業(yè)機構(gòu)指導(dǎo)，先由協(xié)商會提出規(guī)劃提案，市政府據(jù)此制定街區(qū)改造規(guī)劃。

“政府到底該做些什么？”雷建新說，都江堰市副市長張兵對這個問題思考得更多一些。張兵遇到的情況雷建新也碰見過：小區(qū)內(nèi)臨時搭建的過渡性安置房有一處地方漏雨，群眾坐等政府派人維修。等候時間稍長，意見還很大?！拔曳浅＠斫馑麄兊男那?，但這本是一個小事情，自己動動手就可以解決，為什么一定要等政府呢？”

日本推行自助、公助、互助相結(jié)合的住房重建機制。私有住房因災(zāi)受損，主要由個人負(fù)責(zé)修復(fù)或重建。住房受損程度分為全毀、半毀、部分損壞三個等級，政府的補助額最高為300萬日元，大致相當(dāng)于一般住宅建設(shè)費的10%～15%。此外，政府還通過擴大災(zāi)區(qū)公營住宅（財政補貼的廉租房）和公團住宅（面向中等收入家庭的零利潤租賃房）的建設(shè)規(guī)模、降低公營住宅租金、提供貼息貸款、延長貸款還款期限等，支持受災(zāi)群眾自建住房。

在規(guī)劃中，日本新潟縣明確提出，山區(qū)與城市一樣都是社會財產(chǎn)，要將災(zāi)后重建轉(zhuǎn)化為發(fā)展機遇，把山區(qū)建設(shè)成村民安居樂業(yè)、城市人回鄉(xiāng)聚集、充滿夢想和活力的田園鄉(xiāng)村。中央和地方政府不惜投入，打通對外交通、大規(guī)模治理地質(zhì)災(zāi)害、大力恢復(fù)建設(shè)山區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施和公共設(shè)施，為村民創(chuàng)造重建生產(chǎn)生活的條件。同時扶持名牌稻谷、特色水果、蔬菜、養(yǎng)魚、斗牛等特色產(chǎn)業(yè)；建設(shè)文化研修中心，創(chuàng)立內(nèi)外交流平臺；指導(dǎo)農(nóng)房和村莊建設(shè)，打造美麗的山村風(fēng)景；利用山區(qū)特色，發(fā)展旅游等等。

對這種“創(chuàng)造性恢復(fù)”，不少學(xué)員非常有興趣?！笆転?zāi)群眾都往城里走，面臨的最大問題是，怎么就業(yè)？農(nóng)村不僅僅是農(nóng)民生活的場所，更是生活資料來源最根本的保障?！比毡镜慕?jīng)驗給雷建新非常大的信心和決心，尤其是開發(fā)旅游業(yè)，北川完全具備這個條件呀。

5.“梁山好漢”崔學(xué)選

梁山好漢雖遠離我們已有八百多年了，但梁山好漢的后人還在，救人于困厄的好漢精神還在。與所有懷有大愛之心的國人一樣，山東省濰坊市建設(shè)局局長、52歲的崔學(xué)選，全身心撲到了北川瘡痍的土地上。

在山東省對口支援北川縣恢復(fù)重建前線指揮部采訪，我從辦公室負(fù)責(zé)信息的仲紅波處了解了崔學(xué)選的事跡。

“5#8226;12”地震發(fā)生第二天，崔學(xué)選被任命為濰坊市抗震救災(zāi)援建工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長。第二天，崔學(xué)選便派出援建先遣隊抵達北川。隨后，他多次召開局長辦公會，對各縣市區(qū)援建工作組織領(lǐng)導(dǎo)、板房生產(chǎn)運輸、援建隊伍組建、安裝技術(shù)培訓(xùn)等工作進行了詳細研究和周密部署。半個月后，崔學(xué)選出差途中轉(zhuǎn)道前往災(zāi)區(qū)援建一線，檢查督促援建工作。兩天后，濰坊市12支專業(yè)安裝隊伍700多人全部到達災(zāi)區(qū)一線，援建工作全面鋪開。針對援建點分散、戰(zhàn)線長的特點，將援建任務(wù)細化分解到了12個縣市區(qū)，與當(dāng)?shù)卣煌l(fā)動群眾，組建了18個結(jié)對子援建小組，組成400多人的志愿服務(wù)隊。

為了全面了解、掌握地質(zhì)地形情況，崔學(xué)選與年輕人一起走村入戶，翻山越嶺。在修建居住小區(qū)時，他嚴(yán)把選址定點、材料質(zhì)量、建設(shè)安裝、設(shè)施配套等九個關(guān)口。濰坊市援建的安置房合格率達到100%。崔學(xué)選將當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的風(fēng)俗民意納入考慮范圍，方便了群眾。還建成桂溪小學(xué)、甘溪小學(xué)、桂溪中學(xué)3所學(xué)校，保證了2250名中小學(xué)生正常復(fù)課。

援建初期，崔學(xué)選與援建隊伍同吃同住，伙食基本上是“礦泉水泡方便面、壓縮餅干就大蒜、杠子頭火燒咸鴨蛋?！弊〉氖遣煌笟獾膸づ瘛３圆簧蠠犸?、喝不上開水、洗不上熱水澡是常有的事。嘴上生瘡、腳上起泡、腿肚子腫幾乎成了每個援建隊員的“職業(yè)病”。

當(dāng)?shù)氐南募?，?jīng)常是滂沱大雨，帳篷外大雨不斷，帳篷內(nèi)小雨連綿，帳篷內(nèi)一會兒就積滿沒過腳踝的雨水，他只能穿著水靴涉水辦公。天晴時，地處山區(qū)的北川紫外線異常強烈，他每天都要頂著強烈的紫外線巡查十多個建設(shè)工地，曝曬的皮膚破了皮，胳膊、腿上起了紅斑，摳爛后形成血泡漫布全身。在夜間，奇癢難忍，越抓越癢，越癢越抓，無法入睡。

很快，當(dāng)?shù)匦晾钡娘嬍?，加上水土不服，崔學(xué)選鬧起了腸炎。先是腹瀉，漸漸地，腹瀉伴隨著發(fā)燒，隨之而來的是體力不支，頭暈?zāi)垦?；走路時，腳踩在地上像是踩了棉花。為了不影響工作，他吃下了平常劑量兩倍的藥。幾天后，腹瀉暫時止住了，崔學(xué)選為此有些得意：你瞧，吞下兩倍劑量的藥，病也提前嚇跑了。腹瀉暫時停止后，崔學(xué)選又忙開了。

身邊的人說，在援建初期的幾十個日日夜夜，崔組長從來沒有在晚上12點前歇息過，常工作至凌晨一兩點，有時通宵達旦。

2008年的六一，是災(zāi)區(qū)孩子們震后的第一個兒童節(jié)，崔學(xué)選專門安排人驅(qū)車150多公里從綿陽市區(qū)購買了書包、筆記本、鋼筆等學(xué)習(xí)用品，送到孩子們的手中。在這些孩子當(dāng)中，有一個6個孤兒相依為命的特殊家庭，6個孤兒原是3個家庭的表親，都失去了父母。了解到這一情況，他立即派人給他們送去了食物及生活用品，得知最小的孩子得了肺炎，他又馬上安排醫(yī)療小組給孩子打針喂藥。治病期間，他幾次打電話叮囑：一定要等孩子康復(fù)后才送回去。

6月28日，習(xí)近平副主席到濰坊援建的桂溪鄉(xiāng)永利小區(qū)、甘溪小學(xué)視察，對崔學(xué)選的工作給予了高度評價。半個月后，山東省長姜大明到濰坊援建小區(qū)視察指導(dǎo)，充分肯定了崔學(xué)選和他所領(lǐng)導(dǎo)的援建隊伍在災(zāi)區(qū)所做的大量工作。

接下來是更為艱巨的3年援建。這時，很多人都以為在前線已經(jīng)拼了1個多月，年齡又大、身體又不大好的崔學(xué)選該回山東歇息了。出乎所有人的預(yù)料，他選擇了留下來，繼續(xù)援建北川。

7月3日，崔學(xué)選被任命為山東省對口支援北川恢復(fù)重建前線總指揮助理。北川災(zāi)后恢復(fù)重建，崔學(xué)選負(fù)責(zé)縣城組。

又是一個多月的連續(xù)作戰(zhàn)，崔學(xué)選終于累倒了，腹痛難忍的他住進了綿陽市中醫(yī)院。醫(yī)生診斷為腸梗阻。幾天后，自我感覺癥狀有所緩解，他便執(zhí)意要求出院。第二天，他又帶著山東省援川前線指揮部園區(qū)組、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組、新縣城組奔赴江油、安縣、廣元等地，調(diào)查了解外省對口支援的情況、做法。

半個多月后，崔學(xué)選再次因腹痛住進綿陽中醫(yī)院。幾天后，轉(zhuǎn)到山東省齊魯醫(yī)院檢查，被確診為腸癌。整個援建指揮部都知道，唯獨瞞著他一人。大家說不能不瞞著他，因為他始終記掛著災(zāi)區(qū)，念念不忘等病情好轉(zhuǎn)后要再回災(zāi)區(qū)，看看恢復(fù)重建搞得怎樣了，他說他還能為災(zāi)區(qū)做好多事呢！

其實，崔學(xué)選在來災(zāi)區(qū)之前，有同事和朋友就多次勸他：你上有老、下有小，自己身體又不大好，再干幾年就退休了，一線那么艱苦，你何苦呢？他笑笑：“不為什么，為了圖個日后心安?！彼@樣解釋“圖個日后心安”：在大災(zāi)大難面前，每一個有責(zé)任感的中國人都有義務(wù)站出來。何況，山東歷來享有“梁山好漢”的名聲呢！你站出來了，日后災(zāi)難過去，才不會由此而感到不安。

6.來之不易的建房小冊子

基本建房資金問題解決后，北川縣桂溪鄉(xiāng)黨委書記廖凱又遇到一道難題———農(nóng)民需要經(jīng)濟、實惠的自建房，但全鄉(xiāng)老百姓中懂建筑的人卻寥寥無幾。

正當(dāng)廖凱一籌莫展時，一本《北川羌族自治縣桂溪鄉(xiāng)貫嶺鄉(xiāng)農(nóng)村永久性住房建設(shè)指南》的小冊子送到了他手中。翻開這本小冊子，農(nóng)村永久性住房建設(shè)的選址、設(shè)計、施工、加固等關(guān)鍵問題，都能在書中一一找到答案和詳細說明，桂溪和貫嶺鄉(xiāng)的群眾在小冊子上很容易對號入座。

別看小冊子只有薄薄的13頁，但它的編者———山東省濰坊市援川前線指揮部工程技術(shù)人員，卻很費了些周折。桂溪和貫嶺鄉(xiāng)處于山區(qū)，住戶分散，有的一個村子兩戶人家，甚至相隔好幾公里。為了使這本小冊子更具普遍指導(dǎo)意義，10多名來自山東的技術(shù)人員攀山越嶺進行實地調(diào)查。“有些房子，看著就在跟前，走起來卻要大半天時間。”從沒走過山路的山東人張永健，說起北川的山路還心有余悸。

那是7月下旬的一天，張永健與幾個同行去北川的一個鄉(xiāng)村。車過山路，一頭被巨石砸死的黃牛橫躺在路邊。每隔10米左右，路旁就出現(xiàn)“快速通過，切莫停留”的紅色指示牌。車過桂溪鄉(xiāng)鳳凰村時，司機指著窗外的滑坡處說，這里700多個孩子被埋。在貫嶺鄉(xiāng)地段，水泥路變成黏土泥路。路基松軟，車輪陷到泥中，車上的人都下來推車。

小冊子編寫完畢，技術(shù)人員用了10多天時間，幾乎走遍了兩個鄉(xiāng)的所有住戶，將3000冊《指南》分發(fā)到每個需要建房的農(nóng)戶手中。與此同時，前線指揮部還組織技術(shù)骨干，分片分村為建房群眾舉辦培訓(xùn)班。9月3日，首次培訓(xùn)在桂溪鄉(xiāng)永利村舉行，課堂設(shè)在村小學(xué)里，在聽課的40多名男性學(xué)員中，一個50多歲的婦女引起了教員的注意。她叫曹文瓊，不識字，筆記本上密密麻麻畫滿了圖形和標(biāo)記。她的丈夫和兒子到鎮(zhèn)上買東西去了，但這堂課不能缺，只有自己先記下來，回去再依樣說給他們。

援建過程中遭遇到的最大難點就是“水土不服”。山東省援川辦主任李關(guān)賓用自己的“遭遇”說事：到四川來不久，肚子脹得厲害，這樣的水土不服可以理解，但決不允許援建項目在這里水土不服。

近千人的援川隊伍，大部分人都是第一次到四川，更不用說到北川。在工程師史海成的眼里，潮濕的氣候，崎嶇的山路，山間的蚊蟲，這些困難都可以克服，只有一樣讓他傷透了腦筋———那就是和當(dāng)?shù)厝说慕涣?。史海成隔三岔五要到各村去檢查住房的建設(shè)質(zhì)量，水泥、河沙混合比例是否恰當(dāng)？構(gòu)造柱角度是否標(biāo)準(zhǔn)？鉚固長度是否合適？有很多問題需要詢問村民，而村民也總有很多“為什么”要拋給他。不過，通常是雙方說了大半天，都不懂對方的意思。史海成說，學(xué)聽四川話成了目前最緊迫的問題。

濰坊市是山東省17個援建市中唯一在前線指揮部派駐“政委”的市。政委黃永健每天的工作就是和當(dāng)?shù)卣⒏刹?、群眾打交道，了解他們的需求，并與援建工作進行有效對接。到北川的兩個月，黃永健跑遍了桂溪和貫嶺的18個村，想方設(shè)法和老百姓交流。

農(nóng)村永久性住房建設(shè)啟動后，很多民房由于受損嚴(yán)重，必須推倒重來?！巴频怪貋怼彼膫€字說說容易，真要做起來可是一件難事?！巴频埂笔强欤M不了多大勁，“重來”卻是要不少錢的呀。盡管當(dāng)?shù)卣o了優(yōu)惠政策，援建方提供了5.6億元農(nóng)房重建的援助資金，可多數(shù)老百姓還是信心不足。他們雖然做了大量工作，拆除舊房仍然推進緩慢。問題出在哪里？桑福嶺和黃永健挨戶了解情況，針對部分村民抱怨沒有大型機械用于拆房，他們馬上從擂鼓鎮(zhèn)借來幾輛推土機，幫助村民拆房和平整土地。更多的村民不愿意拆房是還想觀望一陣，往后是不是還有更優(yōu)惠的政策出臺？為此，他們召集群眾分析國家的補貼政策、建筑材料價格走勢等。聽他們講話的老百姓越聚越多，人群中還不時發(fā)出一陣陣掌聲和笑聲。隨后，主動拆房的老百姓逐漸多了起來。

村民們當(dāng)然開心，重新修建的農(nóng)房，比起震前自家修建的房子更稱心———對口支援他們的山東好人在農(nóng)房規(guī)劃中明確提出“三改兩建”，三改：改水（管道）、改廁、改圈（豬圈）；兩建：建沼氣池、建村衛(wèi)生室。在此基礎(chǔ)上，村村通廣播電視，每戶村民配一臺電視機，一個電視接收器。這些可是以前想都不敢想的事呀。

“不能端著援建的架子高高在上，要深入群眾，將心比心，才能破解援建中‘水土不服’的問題?！鄙綎|省援川前線指揮部指揮長徐振溪在援建交流會上的要求，成了援建隊伍的共識。

不僅要建房，更要把房子和美麗的山水結(jié)合起來。負(fù)責(zé)援建香泉鄉(xiāng)的淄博市援川前線指揮部規(guī)劃科科長邊立群很有感觸。當(dāng)?shù)厝罕姼兄x山東兄弟的援建，但也擔(dān)心他們把房子修得像火柴盒一樣，破壞了美麗的山水。從那以后，邊立群改變了思路，選擇從了解羌族文化開始設(shè)計工作。閱讀了大量羌族歷史文化書籍后，邊立群還跑到香泉的各個村實地考察羌族民居。在聽說九寨溝縣城和甲蕃古鎮(zhèn)保留了很多羌族民居后，又立即領(lǐng)著隊員前往，拍照片、畫草圖，一行8人耗時20多天，北川第一個場鎮(zhèn)規(guī)劃———香泉場鎮(zhèn)規(guī)劃得以完成。他這樣描繪香泉鄉(xiāng)場鎮(zhèn)未來的模樣：整個場鎮(zhèn)將沿通口河修建，一道景觀中軸線穿越場鎮(zhèn)，以中軸線為界，場鎮(zhèn)被劃分為公共建筑、風(fēng)景區(qū)、產(chǎn)業(yè)園、教育等區(qū)域。中軸線的一頭是山，一頭是水。場鎮(zhèn)中單體建筑青瓦白墻、樸實自然的建筑風(fēng)格，點綴其間的碉樓，烘托出濃郁的羌族氛圍。對于分散在各處的農(nóng)房，還原羌族人的生活：郁郁蔥蔥的大山掩映著灰青色的建筑……

香泉鄉(xiāng)是北川的東南門戶，與之相對應(yīng)的是北川的西北門戶———擂鼓鎮(zhèn)，它由濟南市負(fù)責(zé)援建。擂鼓場鎮(zhèn)較之香泉更加大氣，在注重單體建筑的羌族特色外，更加強調(diào)整體布局。以道路為例，場鎮(zhèn)道路拋棄了常規(guī)橫平豎直的模式，全部采用曲線設(shè)計。濟南市援川前線指揮部總指揮周坤三解釋說，羌族群眾習(xí)慣山地生活，山路多曲折，如果新場鎮(zhèn)的道路修得筆直，顯然無法還原他們的生活狀態(tài)，將來前往擂鼓鎮(zhèn)旅游的人也不能體驗到正宗的羌族生活情趣?！盁o論是單體建筑還是整個場鎮(zhèn)，我們的目標(biāo)都是將其打造成藝術(shù)精品。”說這話時，周坤三儼然一位建筑藝術(shù)家。

第六章廢墟上的太陽

1.震后的唐家山堰塞湖

二進災(zāi)區(qū)采訪災(zāi)后重建，我給自己定下三個必去的地方：震中北川，震源汶川，唐家山堰塞湖。我外出的季節(jié)，由于汶川一帶連降暴雨，道路中斷而未能如愿前往。采訪北川、江油之后，我趕往唐家山堰塞湖。那個給幾百萬綿陽人民帶來驚恐，曾經(jīng)牽動了全中國，乃至全世界神經(jīng)的人工湖現(xiàn)在是個什么樣子？那些從淹沒在水下30多米、沒有留下任何蛛絲馬跡的漩坪鄉(xiāng)逃離出來的人們，生存狀況如何？

那天我見到楊啟元時，這個漩坪鄉(xiāng)的黨委書記望著終于放晴了的天空，長舒了一口氣———持續(xù)好幾天的強降雨停了。但楊啟元的心頭卻沒有完全放晴：漩坪唯一直接通往外界的公路又?jǐn)嗔?，不知道什么時候才能修復(fù)。

楊啟元告訴我，現(xiàn)在進入漩坪鄉(xiāng)有3種方式：一是水陸并進，從茂縣沿公路繞行700多公里進入北川禹里鄉(xiāng)，再乘船到漩坪；二是徒步，從擂鼓鎮(zhèn)或者陳家壩翻山，5小時抵達堰塞湖兩岸；三是坐汽車，從江油經(jīng)北川都壩鄉(xiāng)翻越箭合埡到漩坪。地震后應(yīng)急搶通的道路路況原本就差，都壩到漩坪地界30多公里的路經(jīng)常要走3個多小時，幾十年不遇的“9#8226;24”洪災(zāi)，致使這段公路再度全線中斷。楊啟元說鄉(xiāng)干部們下鄉(xiāng)，都得靠甩“連兒桿”（即腿腳）。幸好這次撤得快，沒有人員傷亡。

順著毀損的公路，可走到桐子壩碼頭。眼下的桐子壩已經(jīng)成為漩坪的物資集散地。碼頭前，十幾頂藍色帳篷像稀疏的星星散落在毀損的民房間。在眾多帳篷中最搶眼的是帳篷小超市，從油鹽醬醋到鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。站在碼頭邊，看見中斷了5天的客船重新在唐家山堰塞湖開行。湖里行駛著4艘客船，共有8個固定班次，每艘船每班載30人，跑一個來回3個小時。除了客船，另有3艘載重5噸的貨船。這幾艘船，成了漩坪及北川關(guān)內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)群眾進出堰塞湖的主要運輸工具。

不過，人氣最旺的碼頭是桐子壩對岸的張家灣碼頭。張家灣碼頭所在的石龍村原本在半山腰，坡下才是漩坪場鎮(zhèn)，而場鎮(zhèn)離湔江還有一段距離，中間隔著一片河壩。地震將湖水推到了石龍村腳邊，30多米的湖水下面掩埋著漩坪場鎮(zhèn)。張家灣碼頭，其實是一處靠著山道的陡坡，沒有錨樁，乘客上下船后，船立刻開走。每天，有三四百人選擇坐船穿行在漩坪和禹里之間，他們從這里翻越4座大山到擂鼓鎮(zhèn)。

唐家山堰塞湖泄洪后，漩坪鄉(xiāng)的聘用人員張代虎和其他村民一樣，扎了簡易木筏在湖中撈從上游沖下來的木頭。那時，他們已經(jīng)想到了重建住房，撿來的木頭將派上大用場。如今，守在湖邊的張代虎主要負(fù)責(zé)來往群眾的乘船安全。為了能有更多收入，他也代銷飲用水，早晚用背筐搬運瓶裝水是他生活的希望。

從張家灣望過去，湖面最寬處接近1公里。湖邊，隨處可見被淹沒的農(nóng)房和成片的樹林。在離水面約20米的樹梢高處，還會找到不少衰草，這是堰塞湖最高水位的印記。在煙波浩渺的湖中，間或會見到失去主人的鴨子。張代虎說，生活已經(jīng)不可能回到以前，今后只能與湖為伴了。但怎樣從靠山吃山轉(zhuǎn)化為靠水吃水？他說正在想辦法。

漩坪鄉(xiāng)永吉村村委會坐落在一座大山的半山腰上。這個叫“打石坑”的地方震后不久就變得熱鬧。數(shù)十頂帳篷簇?fù)碇逦瘯?，像幾十朵大蘑菇簇?fù)碇豢脴?，“樹”旁是漩坪鄉(xiāng)臨時辦事處。

帳篷旁邊，機械轟鳴，人聲鼎沸。這兒，正在挖掘一所學(xué)校的地基。

“我們面臨的事情太多，困難也太多，鄉(xiāng)上的牌子還沒來得及做。”進入恢復(fù)性重建后，楊啟元特別忙，他說電話最多的一天接了300多個。連日勞碌疲憊，楊啟元的聲音明顯有些沙啞。我這才注意到，山東煙臺援建漩坪指揮部的牌子和永吉村的牌子很顯眼，唯獨缺少漩坪鄉(xiāng)的牌子。

從打石坑到山下的公路，要走5公里?！盀楹我x擇在海拔1050米的半山腰上建新場鎮(zhèn)？”楊啟元作了這樣的解釋：“這是最好的選擇?！变銎罕谎秃?，全鄉(xiāng)123平方公里地域內(nèi)，找不到一處寬闊的河谷地帶。在確定的4個備選地點中，打石坑相對更安全，而且有200多畝的山地，具備發(fā)展空間。從地理位置上講，這里處于漩坪的中心，群眾辦事會更方便。

最大的制約因素還是交通。地震前，漩坪到縣城的距離僅11公里，10多分鐘就到了。而今，堰塞湖將漩坪和外界割裂開來，5000多畝高山蔬菜賣不出去，1.3萬畝中藥材只能當(dāng)柴燒，3000多畝辣椒爛在地里……現(xiàn)在，東西從都壩方向運進來，每公斤運價要3毛錢，一輛車最多能載5噸。運紅磚的汽車一次只能運2000塊，運到漩坪紅磚每塊賣到了1.1元以上，水泥曾一度達到1100元一噸，沙漲到了每立方米800元。

制約著漩坪重建的還有電力。漩坪的輸電線路都淹沒在了堰塞湖中，現(xiàn)在電是從開坪鄉(xiāng)方向用木頭桿子送來的。全鄉(xiāng)19個村至今尚有5個村不通電，通電負(fù)荷只有200千瓦。“如果開始大規(guī)模重建，必須要500千瓦以上的負(fù)荷?！睏顔⒃f。

楊啟元為此絞盡了腦汁。這一段時間，他正組織人員從鄧通公路的鄧家大橋開始修路通往漩坪。在他看來，這條路對于漩坪而言，其作用遠大于擂禹路和都白路。這條路從鄧家大橋到打石坑，只有25公里，今后從這條路到通口鎮(zhèn)再到新的北川縣城，大約只有60多公里，比現(xiàn)在經(jīng)都壩、江油再到新縣城，節(jié)約一半多路程。而且，這條路可以將北川老縣城和唐家山堰塞湖連起來，小壩、片口、白坭等鄉(xiāng)鎮(zhèn)都將受益。在只有機耕道的地方修一條8米寬度的路，將投入1500萬元。巨大的投入是漩坪不能承受之重，楊啟元呼吁北川縣立項修這條路。

漩坪場鎮(zhèn)的規(guī)劃正在審批中。

對于未來，楊啟元的設(shè)想是將漩坪打造成為旅游休閑度假目的地?！敖窈髲牡卣鸩┪镳^沿著堰塞湖到漩坪場鎮(zhèn)，不到30公里。”而漩坪的優(yōu)良氣候并未因地震而改變。在場鎮(zhèn)新址對面，是峻峭的筆架山，左側(cè)則是山勢奇特的印把子山，植被很好。

說到這里，楊啟元精神大振。他說這里的自然條件賦予了漩坪恢復(fù)產(chǎn)業(yè)的底氣。漩坪所產(chǎn)的玫瑰花單枝花蕾重量、精油含量居世界前列。地震前，北川就將玫瑰花作為重要產(chǎn)業(yè)發(fā)展，漩坪發(fā)展了500畝，一個玫瑰精油提煉廠也安裝好了設(shè)備。如今，這樣的產(chǎn)業(yè)將逐步恢復(fù)，村民種玫瑰花的保底收入在每畝3000元以上。漩坪的紅豆杉資源也非常豐富，足夠支撐一個紫杉醇廠的能力。

“今年的茶葉都老在地里了。”楊啟元有些心痛，“漩坪有9000多畝優(yōu)質(zhì)茶葉，安吉白茶、中茶108等優(yōu)勢品系今后也將給這里的村民帶來可觀的經(jīng)濟效益?！?/p>

如何解決交通不便和材料短缺雙重困境？漩坪籌備著用巖石粉碎替代河沙，給每村發(fā)一臺粉碎機和發(fā)電機。還準(zhǔn)備建一個磚廠，因為煤運進來價格高，最后頁巖磚廠變成了免燒磚廠。漩坪已規(guī)劃了10個安置點，可以集中安置400戶村民，桐子壩等3個點已開始建設(shè)。同時動員所有力量繼續(xù)抓永久性農(nóng)房建設(shè)，盡快讓更多群眾建起穿斗結(jié)構(gòu)的木房子。

“漩坪的一切都要從頭開始?！比绻皇峭麄兞奶?，很難相信這樣的話出自普通村民口中。

在張家灣碼頭，朱云翠的小吃店冒出了縷縷炊煙。她家在漩坪鄉(xiāng)村埡村，離張家灣有一段距離。地震后，家里的房子成了危房沒法住，更致命的是房前的泉水?dāng)嗔?，她只得離開家園。但很快就找到了生存的機會。她靠著張家灣碼頭的巖壁，花了兩天時間搭了一個涼棚，賣涼粉、稀飯等小吃。兩張小桌子是借來的，壘灶臺的磚是撿來的，因為沒有水泥，只用泥土糊了灶面。小吃店很窄，食客需要費力向上跨出一大步才能爬上涼棚，但這并不影響朱云翠的心情。“這里人多，賣小吃可以方便過路的，他們吃點東西好翻大山?！敝煸拼湔f。

在張家灣，這樣的小吃店有3個，他們也像朱云翠一樣，以樂觀和堅強延續(xù)著生活的夢想。

2.火熱的鍋莊舞

大地震后，北川曲山鎮(zhèn)任家坪災(zāi)民安置點住了五六千人。畢業(yè)于師范學(xué)校、三十多歲的賈德春是任家坪板房安置點的黨總支副書記。那天，我無意間走進了寫著“黨總支書記”的屋子里，出示采訪證件后，我請賈德春談?wù)勅渭移旱臑?zāi)后重建。他正在看《拯救羌族文化振奮民族精神》的材料，順勢給我講了精神家園的重建。

我們在安置區(qū)內(nèi)邊走邊聽賈德春談。每過來一個村民，都跟他打招呼，賈德春也跟對方打招呼?！皠e忘了，下午三點開會。”“會不長，很短。講完會就給你們發(fā)這個月的工資?！薄皩?，下午三點，別搞忘了?！币宦纷呷ィ宦犯苏f下午開會和發(fā)工資的事。這情景讓我想到50年代的農(nóng)村，村干部與村民之間那種隨和、融洽的關(guān)系。

任家坪板房區(qū)共住了5008人，年齡最大的101歲，最小的生下來才兩天。80歲以上的老人94人，60歲以上有1342人，占近1/4。致殘29人，嚴(yán)重心理疾患94人。學(xué)生（小學(xué)、初中、高中）共649人。這樣說吧，這個安置區(qū)很多人都是從地震的廢墟中爬出來的。剛來時，你在外面看不到人，為什么？都呆在屋子里不出來呀，大家伙一天就等三頓飯。吃了早飯等午飯，吃了午飯等晚飯。生活的全部內(nèi)容就是三個飽一個倒，人到了這一步，活著還會有希望嗎？這樣下去體能衰退，思想麻木，生活質(zhì)量肯定下降。心理學(xué)上有個詞叫“反彈期”，這些村民正處在反彈期。表面看，地震災(zāi)難過去了，但心理災(zāi)難才剛剛開始。一旦遇上合適氣候，災(zāi)難恐懼癥就會在各種場合以各種方式重新復(fù)蘇、滋生蔓延，長期下去，會造成終生抑郁！派心理危機干預(yù)團體？五千多人要多少個團體？這顯然不現(xiàn)實。再說，今天給你做了心理干預(yù)，明天咋辦？

第一步走出板房。走出來干什么？跳鍋莊舞。

羌族鍋莊舞，參與人多，老少皆宜。大家聚集在一起跳舞，至少心頭不空蕩蕩了。為什么叫鍋莊？鍋莊，又稱為“果卓”、“歌莊”、“卓”等，藏語意為圓圈歌舞，原為藏族三大民間舞蹈之一。有這么一首歌詞：“天上有多少顆星，卓就有多少調(diào)；山上有多少棵樹，卓就有多少詞。牦牛身上有多少毛，卓就有多少舞姿”。羌族生活的區(qū)域由于長期與藏族比鄰，久而久之，藏族的圓圈歌舞，即鍋莊，就被羌族接受并移植過來。鍋莊舞其實是一種歡樂舞，凡遇喜慶佳節(jié)，人們就不分老幼地歡跳。鍋莊舞基本由舞者邊唱邊跳，少有樂器伴奏。速度和節(jié)奏取決于歌詞內(nèi)容和舞者的情緒。因此，在青年們所跳的各種“鍋莊”中，還分別有歌頌美好生活的抒情鍋莊，有夾帶游戲的趣味性鍋莊和以詼諧幽默、情調(diào)濃郁，表達男女間愛情等不同形式的鍋莊。

災(zāi)民從板房走出來，繼續(xù)往前走，走出任家坪，到外面去務(wù)工。這是我們實施健康計劃的第二步。務(wù)工分幾步走。一是聯(lián)系一些能夠提供較好待遇的廠家（共聯(lián)系了600多家），大部分人在廠里干車工、鉗工。我們跟這些人提出一個規(guī)定：你們出去打工，每個人必須負(fù)責(zé)帶幾個人出去，通過這種滾雪球方式，在外面廠子干活的約有1000人。其次，讓具有經(jīng)商，承包過工程的人去建筑工地打工，并要求他們每一個工地帶二三十人過去(這些人年齡在30至50歲，文化水平不高)干土木工程。泥水匠，一般的一天可掙七八十元，手藝好的能掙到100元。這樣干到明年，恢復(fù)永久性建筑時，就能積累一筆建房資金。這樣的活路可以安排700多人。第三，直接請外地廠家來招工。事前我們要通過網(wǎng)絡(luò)查詢這些外地廠家的固定資產(chǎn)、經(jīng)營、銷售等情況，以保證我們外出打工人員應(yīng)該有的起碼待遇。這條渠道又可以安置300來人。第四種途徑，就近務(wù)短工———主要是針對有傷老病殘的家庭出身———日出而作，日落而息的原生態(tài)方式。每天收入大約在五六十元、三四十元不等，既可照看家里，又能增加收入，可以解決三四百人。就近務(wù)短工的第二種形式，是在板房區(qū)內(nèi)做服務(wù)性工作（由我們向上頭爭取公益性崗位）。解決家庭有困難，年齡大不宜外出的，大概可解決一百來人。第三種形式的短工是到附近排危、排險，比如正在修建的泄洪堤，每天可解決二三十人，一天能拿七八十元、八九十元。這個活路能夠做20天左右。泄洪堤之后，還有清理災(zāi)區(qū)廢墟之類的活。

務(wù)工是家園重建的啟動步伐。我在永安鎮(zhèn)災(zāi)民安置點任臨時黨委書記時，感覺行得通，就將這種方式帶了過來。通過務(wù)工，讓村民生活有了奔頭，精神狀況得到改觀。通過務(wù)工“分流”，白天在這個區(qū)只有三千人左右。通過務(wù)工，既可以增加一些經(jīng)濟收入，主要的是能夠沖淡地震中帶來的傷痛。在這個安置點，失去子女的有二百多戶，三百多戶家庭都有人員傷亡，幾乎家家都有傷痛。

賈德春停頓了一下，沿著思路繼續(xù)往下講。

鍋莊舞帶不來效益，務(wù)工不能長久（受年齡限制，身體影響，不是人人都可以做的）。最具體的問題是，40歲以上的人怎么辦？傷殘者怎么辦？于是我們想到了第三種方式：發(fā)展民間藝術(shù)。羌族民間藝術(shù)包括羌族挑花刺繡，傳統(tǒng)品種很多。這個安置區(qū)有六十多個婦女在從事這項工作。這活路在家做，具有靈活性，做計件，不計時，每天能掙60元，刺繡好后交給綿陽有關(guān)部門，當(dāng)民族裝飾品出售。當(dāng)然，做刺繡的價值與得到的收益不成比例。我們以后要逐步發(fā)展成作坊式，請民間藝人作顧問進行指導(dǎo)。昨天，安置區(qū)有一殘疾婦女，打來一報告，請組織出面，成立刺繡作坊，那個作坊可容納100到300人。這是好事啊，有了作坊就容易發(fā)展壯大。原生態(tài)（描圖案）———次成品（刺繡）———成品（民族服飾、民族類物品），以挑花刺繡來刺激當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展。

《北川羌族自治縣地震后旅游產(chǎn)業(yè)恢復(fù)重建工作方案》，將羌文化旅游產(chǎn)品和休閑度假產(chǎn)品，列為北川羌族自治縣旅游產(chǎn)業(yè)恢復(fù)重建工作的一項重要內(nèi)容。其中，重點提到羌文化旅游產(chǎn)品和羌族民俗文化旅游產(chǎn)品系列。除了挑花刺繡，還有民族樂器制作，富有民族特色的花燈、獅子、板凳龍等。但是，能夠制作民族文化產(chǎn)品的人已經(jīng)所剩無幾，就拿制作龍燈來講，這個安置點就只有一人會。精神文化的毀滅啊，比物質(zhì)家園的被毀還難恢復(fù)，有些民族文化隨著民間藝人的遇難已經(jīng)永遠失去了。大概是又想到了地震中遇難的那些民間藝人（六位從事羌文化研究的館員、四十余位正在舉行詩歌朗誦的“禹風(fēng)詩社”詩人）吧，賈德春站下不走了，眼睛朝老縣城方向眺望，很久很久。

心理輔導(dǎo)工作壓力很大。災(zāi)區(qū)的基層干部工作壓力、思想壓力都很大。平常不容易看出來，地震后，群眾溫暖了，干部卻孤單了，上頭壓力，下頭壓力，夾在中間的基層干部兩頭難受。典型的例子就是北川的董玉飛。

“我?guī)闳タ村伹f舞吧?！辟Z德春突然說，“到了羌區(qū)，如果沒跳過鍋莊，等于沒到過羌區(qū)?！?/p>

任家坪安置點跳鍋莊是從“9#8226;24”洪災(zāi)后幾天開始的。國慶節(jié)前一天，他們組織了一次鍋莊比賽。組織那次比賽，他們心里沒底，剛剛經(jīng)歷地震兩個多月，又趕上“7#8226;20”洪災(zāi)，然后又是“9#8226;24”洪災(zāi)，五個月不到，連續(xù)三次災(zāi)難，這種時候組織鍋莊比賽，會有人參加嗎？意想不到的是，竟有兩千多人參加比賽，占了安置點的一半人數(shù)！這以后，他們開始將各個區(qū)社的骨干集中起來，每天上午九點，下午三點訓(xùn)練，然后再進行傳播。這一撥人將來可以成為一種文化的載體。

那天晚上，具有羌民族特色、貼近生活的堅韌，又激情飛揚的鍋莊舞將我留在了任家坪災(zāi)民集中安置點。酣暢淋漓、富有感染力和煽動性的舞蹈，使我這個不喜歡跳舞和不會跳舞的人也被感染了。癡癡地看著在激情跳著舞著的男男女女，篝火映照下，每一張面孔都顯得那么年輕，那么充滿活力，那么令人著迷。我甚至有些懷疑：他們都是災(zāi)民嗎？他們心頭還有傷痛嗎？他們宣泄胸中的苦悶，祭奠、吟唱死去的亡靈，是為了驅(qū)走心頭的黑暗和恐懼，更是為了壯行上路。我跳動著的心被圓圈舞中間燃燒的篝火忽地點燃！我擠進圍觀的人群，加入進去。

3.既熱鬧又冷清的板房

與賈德春分手后，住進他替我安排的一間當(dāng)晚沒有人住的板房。夜里，隔壁板房里的一切聲響聽得一清二楚。

我對板房并不陌生。30年前我在鐵路工地討生活時就住過。板房不透氣，夏天熱，冬天涼；板房不隔音，沒有私密性。大地震發(fā)生后，西南財經(jīng)大學(xué)楊繼瑞教授撰寫的兩篇文章《關(guān)于汶川地震災(zāi)區(qū)安置板房的若干問題思考與對策》和《以工代賑：抗震救災(zāi)與重建家園的重要抉擇》對此進行了探討。在談到板房缺乏私密性時指出：統(tǒng)一安置于活動板房，勢必會打亂他們之前的生活“圈子”。他們中的不少人感到“不習(xí)慣”、“存在壓抑感”等等。進行心理干預(yù)無疑是板房集中安置點需要進一步面對和解決的問題。

板房是熱鬧的，板房又是冷清的。它畢竟沒有“家”的感覺。

盡管板房在災(zāi)后重建中功不可沒，但也存在一系列問題。關(guān)鍵是要解決存在的問題。綿陽常務(wù)副市長左代富，在談到板房時曾提到農(nóng)民離家太遠，家禽和莊稼無法照顧的問題。楊繼瑞在文章中也對此有詳細的論述。楊繼瑞提出，過渡安置點應(yīng)按照“屬地負(fù)責(zé)、社會協(xié)同、群眾參與、自我監(jiān)督”的原則，建立一種新型社區(qū)管理模式。該政府部門做的事，政府出面做好；該社會幫助的事，積極尋求社會支持；該安置點群眾“自治”的事，政府一定不要包辦代替。要激發(fā)受災(zāi)群眾的主人翁意識，轉(zhuǎn)變“等、靠、要、怨”的心態(tài)。

值得慶幸和讓人欣慰的是，楊繼瑞在文章中所提倡的就近就便參加勞動和實現(xiàn)就近就便就業(yè)的模式，在北川任家坪等板房安置區(qū)已經(jīng)開始做了。

4.災(zāi)后第一個羌歷新年

陽歷10月29至11月2日，是傳統(tǒng)羌歷新年的慶祝日。對于在此次地震中遭受重創(chuàng)的羌族同胞來說，這剛剛過去的5天，鼓樂、儀式、祈祝乃至對未來的思索，均與以往不同。站在破碎的家園上，震后第一個羌歷新年，更像是精神重建的奠基儀式。

羌歷新年，尤其讓賈德春感動。公歷10月29日，羌歷新年的第一天，在離北川縣城不遠的任家坪安置點，數(shù)萬名群眾跳起了鍋莊。如此盛大的規(guī)模，超出活動策劃者賈德春的預(yù)料。次日，賈德春跟我打電話敘述了這次鍋莊舞的盛況。由于今年北川不再舉行大規(guī)模節(jié)慶活動，他們策劃的曲山鎮(zhèn)“慶羌年、感黨恩”活動的消息不脛而走，不僅周邊安置點的羌族群眾來了，山東援建隊伍來了，還來了很多外地人。“從任家坪到擂鼓鎮(zhèn)安置點，七八公里的路上，停滿了一長溜掛有外地牌照的車輛?！?/p>

這個羌歷新年，牽掛著無數(shù)人的心。北川，是我國唯一的羌族自治縣，它在地震中的受損狀況，常常讓人充滿悲情。

“我們思念親人，但我們終究要生活下去。”賈德春失去了妻子兒女，現(xiàn)在與年邁的母親一起住在板房里。“沉湎于傷痛，于事無補，不如把悲傷埋在心底，用歡樂的方式，彌補傷痛的心靈，讓自己堅強起來?！边@是賈德春籌劃羌歷新年活動的初衷。

“北川人民不需要憐憫，需要支持，需要理解?！?/p>

賈德春在一份宣傳簡報上寫下的話語，由數(shù)萬名跳起鍋莊舞的羌族同胞用舞蹈和歌聲給予了最好的詮釋。

這個新年日，熱鬧程度超過以往任何一年。白天，豐富多彩的各種文藝表演排得滿滿的；晚上篝火熊熊，人群沸騰。

73歲的唐仲會，是登臺獻技的年齡最大的羌族演員。一曲《采茶歌》將臺上臺下人們的思緒帶回了從前的日月：山環(huán)水抱、空氣怡人的北川，祥和、宜居、讓人舒心的北川啊！《采茶歌》共12段，分別代表一年的12個月。為節(jié)約時間，組織者讓老太太只唱一半歌詞，老太太不干，非要唱“完整版”。

離開村子整整12年的唐仲會是曲山鎮(zhèn)大水村人，震前在汶川縣城做小生意。她沒有想到，地震中大水村隨著山體一起垮塌，堵截河道，形成了唐家山堰塞湖。她更沒有想到，自己先后住過綿陽九洲體育館、安縣永安鎮(zhèn)安置點，最終又和劫后余生的大水村鄰里，住到了任家坪板房區(qū)。

“我要唱，不能再繼續(xù)悲傷了，把自己該做的事情做好，就是對親人最大的懷念?！崩咸f。

賈德春的講述讓我重溫了我留宿任家坪板房區(qū)的那個晚上。

那天晚上，鍋莊散伙后，往回去的路上，猛一抬頭，看見了天空中的一彎月亮。賈德春說，天要放晴了。

第二天一大早，外面就熱鬧起來了。今天要趕回安昌鎮(zhèn)，從安昌乘車去江油的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪。

久違的太陽慢慢從云層出來，很不情愿似的，顯得有氣無力，但畢竟走出了云層。不一會兒，就會掛上天空。漸漸地就會將溫暖和陽光灑滿人間。

望著這太陽，我突然感覺到，它像極了昨晚跳鍋莊舞的村民，那些雖然步履蹣跚但畢竟走出了陰霾的村民。一個村民就是一個太陽，災(zāi)區(qū)的太陽，從廢墟上升起的太陽。

（注：部分資料來源于《南方周末》《四川日報》）

作者簡介：

向思宇，男，原名向全力。當(dāng)過鐵路工人，宣傳、人教干事，現(xiàn)為地方基層人行公務(wù)員。四川省作協(xié)會員，《報告文學(xué)》首批特聘作家。先后在《散文》《小說家》《青年作家》《小小說月刊》《報告文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日報》（海外版）等報刊發(fā)表散文、小說、報告文學(xué)50余萬字。作品曾被《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 師力斌