周末早上，全家人剛起床，睡眼惺忪，衣著不整，門鈴響了。一位女友帶著孩子來訪，說是早上出門采購路過我家，想起許久沒見，順便來看看。有朋友來，自然是高興的，只是這時辰選得不太合適。很尷尬地讓朋友坐在客廳等候，自己匆忙梳洗更衣。

多年來生活在東西方文化的邊緣，對兩種文化的差異有不少感受。就說做客，西方人通常不會采用突然襲擊的方式，至少會電話預(yù)約，避免打擾別人的正常生活。如果是被主人邀請，一般會踩著點兒到主人家。如果路上交通順暢，去早了還不能馬上進(jìn)門，會在附近找個地方消磨時間，到點再進(jìn)別人家門，對主人十足尊重。

請客的人家總會很忙亂，女主人要下廚，少不了一身油煙滿臉熱汗。去得太早，會讓人有一種被人看到內(nèi)衣般的窘迫。所以得等到約好的時間，主人一切準(zhǔn)備齊全收拾妥帖、妝容體面，這時賓主都相見甚歡。

中國人的文化不同，去好友家大都很放松，真的是把一句“Takeeasy as in you own home”付諸實踐。我有個男性朋友拜訪我家，寒暄之后就安然地陷在客廳沙發(fā)看電視，看到盡興處雙腳高搭茶幾。還有位女友，住在我家的幾天，每天在我的書櫥里找書看，同時熱心地為我“雜亂”的書整理分類，按作者和主題重新擺放，其結(jié)果就是在她走后，很久我都找不到想要的書看。

作為一個中國人，我能理解朋友們的行為，這表明他們不把我當(dāng)外人看。但這種隨意是要有分寸的，如果過了，就會讓人不舒服。比如我不喜歡別人隨意翻動我桌上的筆記本或使用我的電腦，雖然我并沒有什么見不得人的隱私。我也很在意客人總忘記關(guān)燈的習(xí)慣，常常跟在后面不停地替他們關(guān)燈—這不僅和月底電費單有關(guān)，更重要的是它和這個地球的能源消耗有關(guān)。

因為做客的習(xí)慣和禮儀不同，有時候難免會發(fā)生誤會。我老公有個跟著他幾乎走遍全球的行李箱，上面貼滿世界各國航空公司的標(biāo)簽?；爻啥祭霞姨接H那次，我親愛的老媽總覺得這種貼滿亂七八糟標(biāo)簽的箱子一定會被機(jī)場誤送，花了許多時間將那些標(biāo)簽取掉，將箱子擦得如同禿瓢的頭般寸草不生。于是我可憐的老公一見到箱子就暈了，消失的標(biāo)簽不僅是他的旅游紀(jì)念，還有個功能就是他能一眼從機(jī)場傳送帶的眾多箱子里把它認(rèn)出來。所以，有時主人的過分盛情也未必是好事。

最好的客人，是那種自然而有獨立意識的客人。他們對主人沒有太多依賴，不添麻煩，隨遇而安。主客之間，有時候就像和情人之間，再好，都應(yīng)該彼此有些距離，保持相對獨立的彼此尊重，這樣的關(guān)系才會讓雙方都不疲倦。否則，就會出現(xiàn)英國作家彼得梅爾說的那種情況：客人如同沙丁魚，一過三天就變了味道。

還有，無論中外，做客都不能空著手。我比較喜歡西方人送禮的方式，一瓶酒，或一束鮮花、一盒巧克力、一點地方特產(chǎn)，都是禮輕情義重的東西，送的人沒負(fù)擔(dān)，接受的人也心安。但是，如果誰送我一坨金子，那是會讓我寢食難安的，不想個辦法回送過去，這金子就變成了放不下的包袱，做夢都會夢到。