第一個(gè)抱過我的人?

父母從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回北京的時(shí)候，我才跟他們一起離開了西藏，離開了日喀則，離開了阿媽拉，央吉卓瑪。那年，我14歲。

其實(shí)在此之前，我從來沒有管央吉叫過阿媽，更沒有叫過她阿媽拉。雖然央吉告訴過我，藏語里稱呼別人時(shí)，在稱呼后面加上“拉”字是表示對(duì)對(duì)方的尊敬，但我一直固執(zhí)地叫她央吉。

聽母親說，央吉是這個(gè)世界上第一個(gè)抱過我的人。

母親和父親不在一個(gè)部隊(duì)，母親在青海那邊的一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)，父親在日喀則駐軍部隊(duì)。離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月時(shí)，母親請了產(chǎn)假去日喀則待產(chǎn)。也許是因?yàn)橐宦繁疾?，母親在從日喀則趕往部隊(duì)的馬車上就破了羊水。善良的馬車夫也不知道如何是好，好在他們又往前趕了一段路便看到路邊有賣西瓜的攤點(diǎn)。

攤主就是央吉卓瑪。聽馬車夫說了大概情況后，她二話不說就把母親扶進(jìn)家。村里沒有接生婆，好在央吉生過孩子也算是有些經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備了熱水、剪刀，又將火墻燒得更暖和一些。央吉說，我沒有為難她，很順利就生了下來。

第三天，央吉托馬車夫帶話給我的父親，父親趕了過來，他再三感謝過央吉后，卻不曉得如何把我和母親弄回部隊(duì)。母親生完我后一直沒有奶水，離開了央吉家的羊奶，父親不知道部隊(duì)食堂里還有什么飯菜可以把我養(yǎng)活。更何況，三個(gè)月的產(chǎn)假休完后，母親要回青海，父親在日喀則，他們根本沒法照顧我，于是便跟央吉商量能不能把我寄養(yǎng)在他們家。央吉一口答應(yīng)下來。

母親說那天央吉特別開心，抱著我在屋子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。

二十多年前，那里的交通還不發(fā)達(dá)，父母常常幾個(gè)月才能來看我一次，有熟人路過，也會(huì)捎些錢物過來。而央吉總會(huì)留下那些吃的用的東西，卻將錢款如數(shù)退還。其實(shí)，央吉的日子并不好過，我和邊巴的吃穿全靠央吉一個(gè)人——她的丈夫在她生下邊巴的第二年就去世了。

我想畫一個(gè)央吉出來

六歲以前我是在央吉家過的，我長成了和邊巴一樣黑的臉龐，學(xué)會(huì)了講一口和央吉一樣味道濃重的藏語。以至于后來父母去看我，都要央吉做他們的翻譯。央吉的母親是漢族人，她也懂一些漢語，從那之后，央吉便用漢語和我交流。

她說小卓瑪以后要回去的，說一口藏語可不好。

央吉說這句話時(shí)，眼眶是濕的。我不懂，問她眼睛怎么了。邊巴在一旁說，阿媽拉傷心了，因?yàn)槟阋厝ィ乙矀?。我說邊巴，我不走。那時(shí)候我喜歡邊巴，因?yàn)樗麜?huì)帶我出去玩，我也喜歡央吉，但我不叫她阿媽，我有阿媽。

可是我根本決定不了任何事情。不久后，母親還是把我接到了青海，寄宿在一個(gè)小學(xué)老師家里，并且在她任職的小學(xué)上課。

雖然我和央吉生活了整整六年，但也許是出于血緣之親的緣由，也許是出于孩子的好奇，當(dāng)?shù)弥赣H要接我走時(shí)，我開始盼著她快些來。

母親終于來了，我高高興興地和她去了青海，甚至沒有回頭，我或許是回頭看了，但我忘記了當(dāng)時(shí)的情景。母親后來告訴我：你走的那天，央吉一直在哭。

而我，也是在完全置身于另一個(gè)陌生的環(huán)境里時(shí)，才開始想念央吉。圖畫課時(shí)，我特別想畫央吉，可是畫不了，就急得開始哭。我生平第一次學(xué)會(huì)了想念，想念央吉，想念邊巴。

半年后，央吉帶著邊巴來看我了?？伤皇菐е液瓦叞驮趯W(xué)校光禿禿的院子里玩了不到一個(gè)小時(shí)就走了。我以為她過一會(huì)兒就會(huì)回來，或者明天就回來，但他們一走又是大半年。那時(shí)候我根本體會(huì)不到在西藏高原趕兩天兩夜的路程是個(gè)什么概念。

在青海上小學(xué)的那六年里，央吉來看過我十二次，待得最長的時(shí)間也沒超過一天。三年級(jí)的假期，央吉接我回去陪她待了十多天，那十多天里，央吉總是笑著一張臉，她不再在我耳邊嘮叨稱呼別人的時(shí)候要加上“拉”字；不能在別人背后拍巴掌；坐下的時(shí)候不能腳心對(duì)著別人等等瑣碎的事情。

央吉只能用她的尊敬來愛我了。

她是個(gè)親人

上初中的那年，我盼了整整一年，以為央吉還會(huì)帶著邊巴來看我，可是他們沒有來。

我寫信給他們，告訴央吉我想她了，也想邊巴。我以為央吉會(huì)在回信里告訴我她什么時(shí)候啟程來看我，可是央吉隔了很長時(shí)間才回信給我，說她很好，邊巴也很好，家里添了一大群羊，她很忙。

我在想念里過完了初一。上初二時(shí)父母轉(zhuǎn)業(yè)了，我們要舉家遷回北京。其實(shí)我很早就知道了這個(gè)消息，我想寫信告訴央吉，可是我始終沒有勇氣把信寄出去。不知道從什么時(shí)候起，我害怕看見央吉黑黑臉龐上的大眼睛里濕潤的光。

我們決定出發(fā)的時(shí)候，一起去看了央吉。

邊巴死了，去年騎馬的時(shí)候從馬背上掉下來摔死的。央吉哭了整整一年，她的眼睛也快要瞎掉了，給我的回信是找別人模仿邊巴的筆跡代寫的。

看著蒼老而又落寞的央吉，我突然就不想走了?？墒茄爰獏s掙扎地笑著說，小卓瑪，你要回去，也要記得回來看我。

臨走時(shí)，央吉送了一張照片給我，是我、央吉和邊巴的合影。我三年級(jí)假期回去陪她時(shí)，一個(gè)照相的人在央吉家歇了半天腳，給我們拍了這張合影算是報(bào)酬。照相的人只寄了這一張照片給央吉，她擔(dān)心弄丟了，一直存著沒舍得拿出來給我和邊巴看。現(xiàn)在我要走了，央吉沒什么好送的，只好把這張照片送給我，她說小卓瑪，你要記得我。

我擁抱了央吉，說阿媽拉，會(huì)的，我會(huì)的。央吉就又哭了。

日喀則的阿媽拉

在北京，我這個(gè)什么也不懂的外地孩子開始被同學(xué)取笑和瞧不起。我感覺前所未有的孤獨(dú)，比起我六歲時(shí)想要畫一個(gè)央吉出來的感覺更要難受。

我開始學(xué)著北京孩子那樣穿著打扮，說一口地道的京腔，可記憶卻變得越來越濃稠。于是，我總是給央吉寫信，想她的時(shí)候，不想她的時(shí)候，都寫。

十六歲那年，我得了一場怪病，總是流鼻血，怎么也止不住，整個(gè)人干瘦得不像樣子。母親給我辦了休學(xué)手術(shù)，看了好多醫(yī)生也不見有好轉(zhuǎn)，我覺得我快要死了，跟媽媽哭著說要回到央吉那里。

母親先給央吉寫了封信，在信里簡單地說我生病了，想念她。那一次，央吉為我跪著祈禱了二十四小時(shí)。這是在很久以后她才告訴我的。

后來病好了，我又回到了原來的生活，漸漸地，我在北京變得世俗而且虛榮，慢慢地遺忘了央吉，直到我高考后她寄來了一筆不菲的學(xué)費(fèi)。這時(shí)候，我才又一次記起，我有個(gè)阿媽，她在日喀則。而我是她唯一的寄托。

后來，我總是想找機(jī)會(huì)去看看央吉，可總也沒能成行。只是，我再不敢聽韓紅唱那首《家鄉(xiāng)》。我的家鄉(xiāng)，在日喀則，那里有條美麗的河，阿媽拉說牛羊滿山坡，那是因?yàn)樯系郾Ｓ拥摹?/p>

我想，上帝一定也會(huì)保佑我的阿媽拉，我的央吉卓瑪。

藏語里，格桑是幸福的意思，梅朵是花。小時(shí)候在日喀則，每次問起央吉那些不知名的花草叫什么時(shí)，她都會(huì)告訴我，它們叫格桑梅朵。而我親愛的阿媽拉，你將是我永遠(yuǎn)的格桑梅朵，開遍我生命的每一段歲月。