欲當(dāng)父親先當(dāng)木匠

我的父親老說“養(yǎng)兒才知父母恩”，說沒有親自撫養(yǎng)孩子的男人，永遠(yuǎn)不懂父親的付出。所以，我答應(yīng)老爺子，一旦我做了準(zhǔn)爸爸就回家休“產(chǎn)假”。

太太終于有喜了，做B超時(shí)醫(yī)生說是雙胞胎。得知這個(gè)消息的第二天，老爺子就從武漢趕到了北京，親自指導(dǎo)我如何當(dāng)父親。

我開始跟著老爺子學(xué)習(xí)當(dāng)木匠，因?yàn)樗f我當(dāng)年睡的搖床就是他親手給我做的。于是，車庫迅速成了木工棚，老爺子置辦齊了全套的木工家什，開始帶我這個(gè)關(guān)門弟子。

墨斗、鋸、斧、鑿、刨……老爺子都擺弄得得心應(yīng)手，但他只做示范，他只能教我做，不能代我做。沒刨光，重來；沒鋸直，重鋸；沒釘正，拔出來錘直，重釘……車庫里刨木頭、鋸木板、釘釘子的聲音此起彼伏，熱鬧非凡。一個(gè)星期下來，一個(gè)勉強(qiáng)看得過眼的搖床誕生了。

這些天后，打磨又花了整整三天，雖然我曾是皮劃艇運(yùn)動(dòng)員，但這活兒還是累得我胳膊都抬不起來。

接著是上漆，先是涂桐油，涂一層曬幾天，再涂一層再曬幾天，五層桐油全部到位后，再上清漆。其間我偷偷去商場看嬰兒床的價(jià)格，不銹鋼嬰兒床標(biāo)價(jià)不過320塊錢，無論是賣相還是做工，都比我做的木工要好得多。很委婉地告訴老爺子，老爺子嗤之以鼻：“別人家的飯好吃，自己家的床好唾。你懂什么。”

老爺子跟我是一對(duì)煙民，他說他只戒過一次煙，就是我媽懷我的時(shí)候。他說我應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，給孩子創(chuàng)造一個(gè)無煙的環(huán)境。

我告訴他我實(shí)在戒不掉，他說：你的煙癮再重也比不過我。我給你做個(gè)榜樣。從第二天開始，老爺子就真的再?zèng)]有沾過香煙了，監(jiān)督著我跟他一起熬著。實(shí)在熬不住了，就嚼口香糖、吃瓜子、喝濃茶，咬牙挺著。當(dāng)?shù)蝗菀?，教兒子?dāng)?shù)蝗菀?，老爺子?shí)在是辛苦了。

當(dāng)上老爸受折騰

懷到6個(gè)多月的時(shí)候，B超顯示是一對(duì)龍鳳胎。此前我們都以為是一對(duì)雙胞兒子，結(jié)果，男孩兒的物品準(zhǔn)備得太多，女孩兒的物品嚴(yán)重匱乏。老爺子又是一聲令下，監(jiān)督我開工了。

老爺子是工程師，我沒想到他還是個(gè)好裁縫。一塊大紅綢布，他拿塊畫粉在上面東畫西畫，用大剪刀沿著畫出來的線條刺啦剪下去，然后戴上頂針，飛針走線，再抖開，一件迷你小褂就出現(xiàn)了。

除了會(huì)做衣服，老爺子還會(huì)織毛衣，買回半斤羊絨線，四根竹針戳過來挑過去，晚上坐在沙發(fā)上，眼睛看著電視嘴巴跟我們聊天，一晚上能打掉一團(tuán)的毛線。他說這些活兒都是他當(dāng)年做過的。所以我也必須試試。我一直覺得自己挺能干的，可織毛衣的時(shí)候，我覺得我的手指比棒槌還要僵硬，而且永遠(yuǎn)對(duì)不準(zhǔn)豁口，戳不上兩三針就打了結(jié)或者一著急扯斷了線。

忙活了兩個(gè)多月，老爺子給未來的孫女做了好幾套花紅柳綠的新衣裳外帶整套的毛衣毛褲，我只織出了一雙毛線襪，且坑坑洼洼賣相低劣。

隨著兩聲響亮的啼哭，我的兒子閨女爭先恐后地來了，我也正式開始了我水深火熱的生活……

老爺子給孫子孫女起了小名，一個(gè)叫寶寶一個(gè)叫貝貝。按照老爺子的話說，兩個(gè)孩子都隨我，生下來就會(huì)折騰人。

寶寶有個(gè)怪癖，不愛睡床，抱著可以睡，但只要一放下，馬上扯開嗓子哭。老爺子把當(dāng)年哄我睡覺的招兒傳授給了我，很靈，但是很累人——我跟老爺子一人扯一條床單的兩角，把寶寶兜在里面搖，睡著了，再輕輕擱到床上。一旦醒了，就得馬上再拎起床單搖……

貝貝擱哪兒都能馬上睡著——但是僅限于白夫，一到晚上，她精神就來了，一宿一宿地不睡覺，是個(gè)不折不扣的夜哭郎。老爺子于是勒令我在家練書法：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過往君子念一遍，一覺睡到大天光。寫了有百十張，讓我趁著夜色像貼小廣告似的到處貼。

太太的奶不夠倆孩子吃，必須得配上牛奶才能喂飽他們。我?guī)е蠣斪尤コ刑魦雰号浞降哪谭?，空手而歸——老爺子點(diǎn)著我的額頭訓(xùn)我：“什么東西你都敢給孩子吃，這添加那添加的，你知道那是些什么成分嗎”。然后，老爺子命令我開車帶他到了西郊奶牛場，敲定了寶寶和貝貝今后的輔助食品——鮮牛奶。

老爺子說，當(dāng)年我媽也是奶水不足，那時(shí)市面上什么都是憑票供應(yīng)，奶粉更是稀罕物，他不知道費(fèi)了多大勁，才算是跟一家奶牛場的擠奶工攀上了交情。每天凌晨4點(diǎn)起床，往返騎車3小時(shí)去接一壺剛擠出來的冒著熱氣的鮮奶回家。

三十多年前，在武漢的馬路上為了一壺牛奶奔忙的是老爺子；三十多年后，在北京環(huán)線上為了一壺鮮奶開車的變成了我。在此之前，我一直覺得老爺子過于擰巴，時(shí)代在變但他的思想不變，非要用他當(dāng)年做父親的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我，不懂得轉(zhuǎn)彎。但現(xiàn)在，我慢慢開始明白老爺子的那番苦心，不經(jīng)歷這樣的來自孩子的折騰，就不會(huì)理解父輩們當(dāng)年的勞累。這是一種壓力，也是一種責(zé)任感，更是一種成就感和幸福感。

當(dāng)好奶爸更知父母

孩子剛接回家的時(shí)候，我都不大敢抱他們，擔(dān)心不小心碰壞了孩子的小胳膊小腿。現(xiàn)在，別說抱孩子，我可以游刃有余地給孩子換尿布穿衣服。小胳膊該往哪里彎，大腿該以什么角度壓一下，已經(jīng)變成了一種熟練的流程。而且，我跟孩子找到了一種心有靈犀的默契：寶寶帶著笑聲的哭，那是干了壞事尿褲子了；貝貝長氣的哭聲，是餓了；而倆孩子一邊扭動(dòng)身子一邊短促地哭叫——那是不想再被爺爺抱在懷里用胡子扎了……

從太太懷孕到寶寶貝貝滿周歲，我差不多在家呆了有兩年時(shí)光——兩年時(shí)光倏忽而過之后，我舍不得告別這種做“奶爸”的生活。我懶了、缺了斗志，只想看著他們一天天長大，每天收獲不同的驚喜和進(jìn)步。

所以，我的“產(chǎn)假”又延長了兩年。我弄了輛童車，推著他們?cè)谛^(qū)轉(zhuǎn)悠，他們不安分于坐車時(shí)，就把他們放到草坪上，任憑他們摸爬滾打，沾上一身碧綠的青草汁。

他們長牙了，我給他們做土豆泥，把土豆蒸熟、剝皮，再用攪拌機(jī)徹底打碎，配上點(diǎn)牛奶或者煉乳，入口即溶，倆孩子愛個(gè)沒夠。

孩子會(huì)說話了。叫媽媽少而叫爸爸多，跟我越來越親，成了我的“小尾巴”。

養(yǎng)孩子很累人，但很值得，你對(duì)孩子付出了多少，孩子就能給你多少歡樂。每當(dāng)倆孩子笑靨如花地沖著我奔過來的時(shí)候，我就覺得付出什么都值。

一次我跟老爺子聊天，老爺子告訴我，本來他是打算把孩子接到他身邊去的。但他覺得那樣不對(duì)，他說魯迅先生有這么一則話：“制造孩子的家伙，只是孩他爸，卻不是人之父……”他覺得如果他那么做了，那我就只是一個(gè)制造孩子的家伙。所以，他決定堅(jiān)持讓我回家?guī)Ш⒆?。我越累就越感激我自己的父親，當(dāng)年，他也是這樣疼著我愛著我，為了我的一切奔波勞累——回家做“奶爸”，就這么傳承了父愛，讓我更懂父親，更懂感恩。