成都人民公園“保路運動紀念碑”后有一片銀杏林小徑，那里成了幫兒女相親的父母們的聚會地。付宏華在這里駐守了5年。

34歲的女兒因忙于事業(yè)無暇顧及終身大事，多次相親未果后，做母親的把女兒大齡未嫁的原因攬于己身：當年一味要求孩子讀書，才讓她錯失了人生許多美好的東西。

帶著深深的愧疚，付宏華在公園里數(shù)年如一日派發(fā)“請您譴責”的名片，淡藍色的小紙片上印著為人父母最無奈的自責。

名片的意義

2009年3月底，《家人》記者在小徑深處找到付宏華，見面的那刻不由想起在電話里聽到的她的聲音：沙啞，帶著小心翼翼的戒備。

“我不太想接受采訪?！边@是付宏華對我說的第一句話。

女兒劉丹其實條件很好：大學教師，身段窈窕，知書達禮，性情溫婉。一起參加相親會的朋友曾勸付把“尋婿”啟事上的“博士學歷”四字去掉，被她斷然拒絕：“女博士哪里不好?”她不知道網(wǎng)上那個調(diào)侃的段子，“女博士=滅絕師太”。

付宏華貼出的尋婿啟事有很多人看，只是質(zhì)疑的語氣屢屢讓她覺得自尊被對方踐踏?！肮べY有好多?”“怎么會30多歲了還沒談過戀愛?”“年齡這么大了，還對男方要求這么高?”“博士啊，好不好相處哦?”……那些挑剔的眼睛跳過白紙黑字的介紹，向付宏華詳細詢問諸如“實際收入有沒有五位數(shù)”、“學校應該要分房子吧”、“升職快不快”等“細節(jié)”。

付宏華的笑容越來越僵硬，她轉(zhuǎn)頭掩飾被屈辱感浸濕的眼睛。被貶低的是女兒，卻比自己遭辱更讓她難受。

女兒30歲那年，付宏華在尋婿啟事旁貼出了一封“請您譴責”的自責信，把女兒大齡未嫁甚至未戀愛過的錯歸咎于父母一味的嚴格管教上?！澳氵@是炒作還是負荊請罪?”同來征婚的父母們問她，雖然是句玩笑話，“負荊請罪”這個成語依然刺痛了她。她已經(jīng)全攬了女兒嫁不出去的錯，但內(nèi)心深處并沒有做好接受外人否定的準備。

你喝過中藥嗎?付宏華問記者。給女兒征婚的第二年，她把自責信印制成名片讓更多人帶走，“就像是把藥渣鋪在外面讓很多人踩才能帶走病一樣?！?/p>

剩女的母親

安排女兒去相親成了付宏華的頭等大事。親戚，自己的朋友，丈夫的朋友，甚至在公園里只有幾面之緣的人，也曾被她慎重拜托。

明明應該三個人著急的事，最后變成了只有她一人操心。丈夫雖然從不把對女兒終身大事的焦灼寫在臉上，但每次敲定相親時間后，他總要反復詢問：“對方到底是什么樣的人?你到底問清楚沒有?”你自己怎么不去找?她有時想沖著丈夫嚷嚷。

女兒性格像丈夫，少言，脾氣好，很少把心思寫在臉上?？忌喜┦亢?，多數(shù)時間都在實驗室。因為工作規(guī)定，劉丹不能把電話隨身攜帶，付宏華要說服女兒出席一場相親會，必須親自跑一趟學校才能聽到回復。

付宏華的目標是爭取每個月都能給劉丹安排一次相親。她看過一些報道，知道有很多優(yōu)秀的海歸男也因為忙于事業(yè)和接觸的圈子太窄導致單身。這些受過高等教育、有一定身家的男娃娃是她理想的相親對象，“可是這樣的事我怎么就沒遇到?”

女兒的年齡讓付宏華處于劣勢。優(yōu)秀的男人擁有挑選的主動權(quán)，相親的時間地點多由他們決定。她不愿在這些小細節(jié)上留給對方“女方麻煩”的壞印象，總是一口答應。這是夾心餅干戰(zhàn)的序幕：左面是她不想得罪的男方，右面是越來越難說服的女兒。

你怎么又擅自決定時間，為什么都不和我商量下?女兒很生氣。母親有些心虛，也有點惱羞成怒的委屈：我這是為你好，你怎么就不理解?

“你女兒對男方有什么要求?”媒人問付宏華，她一時語塞。劉丹從不和她討論這些，被問煩了就丟下一句“順眼就好”。但在做母親的看來，一個能配上她的男人，當有端莊的相貌、相媲美的學歷、一個不錯的職業(yè)、一份穩(wěn)定的收入以及產(chǎn)生共同話題的興趣愛好。這些標準在劉丹踏入34歲“高齡”后，付宏華也不曾降低過。

沉悶的女主角

劉丹偶爾也想過自己的白馬王子是什么樣子，但年齡越大，她便越相信隨緣才是最好的選擇。 邁入30歲“高齡”后，逢年過節(jié)的家族聚會上母親總會熱切地拉著她與長輩聊天。還沒有對象啊，7對方露出可惜的表情，“你怎么不早說，我們辦公室倒是有個不錯的小伙子，人家剛剛才介紹了女朋友給他?！彼恢勒f什么好，偏頭東張西望。母親臉上的失望太明顯，賠笑的聲音讓她聽著別扭。

長輩們介紹的“不錯的男娃娃”也沒見有多好，她甚至見過一個才和同事相親過的男人，驕傲得像只選妃的公雞。這樣的男人也優(yōu)秀?

母親曾親自跑來學校找她，安排她在學校的花圃里和陌生男人聊天。這場相親留給她的唯一印象是對方露出輕微的厭惡、用手輕輕扇去自己身上化學試劑味道的舉動。一個月后，她又見了一個口才雄辯的公務員。她不善言辭，不知道如何與這類男人打交道。相親完畢后，男方父母拒絕再見面：你女兒太木了。

33歲那年，她差點就遇到了心目中的人。容貌端正，銀行主管，雙碩士學位，愛看書，亦喜靜。初次見面后，劉丹做好了繼續(xù)交往的打算。但對方給她發(fā)來短信：我不想騙你，我不太喜歡異性。

這場相親讓劉丹啼笑皆非，她覺得自己的神經(jīng)已經(jīng)被各式各樣的相親對象鍛煉得很堅強。可母親無法釋然，她耿耿于懷，責怪自己沒有把好關(guān)。

現(xiàn)在逼著我去談戀愛會不會太晚了?“女孩子要自尊自強自愛”，戀愛在她生命的前23年是父母口中的禁詞。 最近距離觸摸愛情是在大學。劉丹經(jīng)歷過暗戀，也被男孩子追求過。每次臨到做決定時她就想起父母的勸告：大學談戀愛都是沒有結(jié)果的，你們太年輕，看事情看不透徹，最后造孽的都是女娃娃。猶豫中，暗戀的人有了女朋友，追求自己的男生也沒有耐心繼續(xù)等待，那些突然出現(xiàn)的愛情就像煙火，看一眼絢爛，她繼續(xù)過兩點一線的日子。

我走以后，她怎么辦?

拿走譴責名片的人不會當真譴責這個母親，他們出于好奇心領取了名片，然后隨手將之扔進公園的垃圾桶里，或干脆就拋棄在路邊。

“女兒單身本來就有壓力，你這么做不是讓她在外面更丟臉嗎?”記者勸她。在人肉搜索發(fā)達的今天，要找出劉丹的真實身份易如反掌。記者的話讓付宏華睜大眼睛，盡管她聽到許多現(xiàn)實里的批評聲，卻從沒想到這樣的后果。

在人民公園張貼尋婿啟事5年來，付宏華一共接到17個相親電話。最近有一個家長打來電話，聲稱兒子30多歲，供職于律師事務所。她托人去這家律師事務所打聽實情，結(jié)果不但事務所沒有這個人，甚至成都也根本沒有這個“律師”。她斥責對方的欺騙行為，對方卻回擊：老姑婆一個，還挑什么挑!

這句話直接刺到母親心里的傷，她想到女兒說的一句話：“那些人用看滯銷品的眼光看我?！?/p>

現(xiàn)在的生活你女兒沒覺得不好，為什么一定要她按照你的劇本來演?記者問她。

“老的都走了以后，她怎么辦?”出生、讀書、工作、談戀愛、結(jié)婚、生子、教育兒女……每個人生階段都有相對應的該干的事，經(jīng)歷過大起大落的付宏華認為沒有比這更科學的生活方式。 付宏華念念不忘要挑選一個和女兒有共同語言的女婿，劉丹和母親的交流卻越來越少?；丶視r，除了三餐，她都把自己關(guān)在房間里。她愿意和女伴們一起逛街娛樂，卻屢屢拒絕母親“一塊去買菜”的邀請。

我會認真考慮自己的婚姻大事。劉丹在電話里匆匆做出回應。她的內(nèi)心其實并不愿改變現(xiàn)狀，事業(yè)和閨蜜足以打發(fā)睡眠之外的所有時間。于是這樣的回答更像是個交代，為了讓操勞的母愛得到安慰。