為什么“似人非人”的形象最讓人恐懼？德國醫(yī)生恩斯特#8226;安東#8226;延施在1906年發(fā)表論文《恐怖心理學(xué)》中認(rèn)為，這是因?yàn)槿藗儾淮_定“它們”究竟是不是活的；而弗洛伊德則認(rèn)為這是人們無意識層面對死亡及與其相關(guān)的尸體。

恐怖片里最嚇人的東西長什么樣？它并不一定是鮮血淋漓的，那對于多數(shù)人而言只能帶來暫時(shí)的不適和惡心；而造成長時(shí)間持續(xù)恐懼的很多時(shí)候只是一些簡單的形象，如日本恐怖片中的《咒怨》小男孩俊雄或“鬼娃娃”花子。而回想所有這些形象，似乎有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即“似人非人”。

墜入“恐怖谷”

“似人非人”形象引起的恐怖效果其實(shí)并非恐怖片的專利。應(yīng)當(dāng)說，這類現(xiàn)象在一個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)被研究者揭示了。1906年，德國醫(yī)生恩斯特#8226;安東#8226;延施發(fā)表了一篇稱為《恐怖心理學(xué)》的文章，討論了自動(dòng)化機(jī)器和蠟像造成人們恐懼的原因。他認(rèn)為，恐懼感的來源是一種高度的不確定性，即“這個(gè)東西是活的還是死的”。隨后，弗洛伊德也在1919年發(fā)表的一篇論文中提到類似問題。在他看來，人們之所以感到莫名的不適或恐懼，是因?yàn)槠渲邪藷o意識層面對死亡及與其相關(guān)的尸體、神鬼等等的恐懼。

而隨著技術(shù)的發(fā)展，所謂“自動(dòng)化機(jī)器”越來越多地進(jìn)入我們的生活。尤其人工智能領(lǐng)域的迅猛發(fā)展，使一些研究者超前意識到機(jī)器人與人類互動(dòng)中可能產(chǎn)生的一些問題。1970年，日本機(jī)器人專家森政弘先生便提出了著名的“恐怖谷”理論。他認(rèn)為機(jī)器人外表的設(shè)計(jì)是非常重要的——它們與人類的相似程度要設(shè)計(jì)得或者低一些，或者高一些，但不要落入一個(gè)“似人非人”的范圍，否則就會引起人類的恐懼。這個(gè)“似人非人”的范圍就被稱為“恐怖谷”。在這個(gè)區(qū)域，人類對機(jī)器人的親近程度隨著它們與人類的相似程度升高，而忽然下降，一直降到負(fù)值，也就是人類會對這些機(jī)器人的外表感到厭惡和恐懼。之后，隨著機(jī)器人外表與人類相似性的進(jìn)一步提高，人類知覺到的親近程度才會回升，這樣，機(jī)器人也才可能走出“恐怖谷”。

如森政弘先生早年的預(yù)期，“恐怖谷”理論不僅隨后被應(yīng)用于機(jī)器人設(shè)計(jì)，其影響近年來也越來越多地波及電影、游戲、動(dòng)畫等領(lǐng)域。然而倒不是說這些領(lǐng)域也要設(shè)計(jì)出可怖的人物形象，而是事與愿違的，其中總會有一些例子被歸入“恐怖谷”陷阱。比如在2004年的影片《極地特快》中，導(dǎo)演羅伯特#8226;澤莫基斯聯(lián)合索尼圖片工作室，用數(shù)字化制作的人物取代了真人演員。對于這些人物形象，評論界毀譽(yù)參半。其中批評的一方，如來自CNN的評論家保爾#8226;克林頓便認(rèn)為該片人物造型有點(diǎn)可怕。

兒童似乎對“恐怖谷”效應(yīng)頗為敏感。來自英國赫特福德郡大學(xué)的心理學(xué)家薩拉#8226;伍茲也把各種各樣的機(jī)器人形象呈現(xiàn)給兒童看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)近似于人的形象會引起兒童的反感，孩子們會認(rèn)為那些形象是帶有攻擊性的，而另一些機(jī)械化的機(jī)器人則被認(rèn)為是比較友好的。所以伍茲認(rèn)為，要是給兒童設(shè)計(jì)機(jī)器人，最好別那么像人。

逃離“恐怖谷”

然而面對“恐怖谷”，我們并不是無能為力的。除了按照森政弘先生的指示把機(jī)器人和動(dòng)畫人物的細(xì)節(jié)做得更為逼真，設(shè)計(jì)者也嘗試用其它方法去避免“恐怖谷”效應(yīng)的發(fā)生。索尼圖片工作室的設(shè)計(jì)人員肯#8226;麥克唐納提出，改變動(dòng)畫人物的身體比例和結(jié)構(gòu)可以有效避免陷入“恐怖谷”。他們把這個(gè)原則用在新近的作品《指環(huán)王》和《貝奧武普》中。麥克唐納指出，《指環(huán)王》中的“咕嚕姆”眼睛大大的，臉的形狀根本不像人類，貝奧武普也是特地被設(shè)計(jì)得兇惡丑陋，這樣，觀眾就會下意識地告訴自己，“這不是人類，沒必要用人類的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他”。于是可能存在的“恐怖谷”效應(yīng)就削弱很多了。

而另一方面，在研究領(lǐng)域，其實(shí)對“恐怖谷”理論的批判一直是存在的。與其像動(dòng)畫設(shè)計(jì)人員那樣通過技術(shù)革新逃離“恐怖谷”，一些機(jī)器人相關(guān)領(lǐng)域的研究者對“恐怖谷”理論提出了直接批評。例如斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)系的研究者倫#8226;費(fèi)德考指出，機(jī)器人與人類的相似性可能并不像“恐怖谷”理論假設(shè)的那樣是一個(gè)單一的維度，而是需要從多個(gè)維度進(jìn)行衡量的。再如，也有研究者質(zhì)疑所謂“恐怖谷”其實(shí)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“恐怖崖”，即人造形象一旦陷入“恐怖谷”，隨著它與人類相似程度的進(jìn)一步提高，人們所感知到的親近程度其實(shí)不一定有顯著提升。而機(jī)器人專家大衛(wèi)#8226;漢森指出了更重要的問題：“森政弘先生提出‘恐怖谷’理論其實(shí)只是作為一種思考，并非真正的科學(xué)理論。但他把它畫成一個(gè)圖，這就讓它看起來更科學(xué)化了……”總而言之，截止到今天，研究者們?nèi)匀粚Α翱植拦取崩碚摳械嚼Щ?。從現(xiàn)有研究看來，正如受聘于“人類與機(jī)器人計(jì)劃”的研究者薩拉#8226;基斯勒所言，“有證據(jù)表明‘恐怖谷’存在，也有證據(jù)表明它不存在?！币苍S這只能說明在“恐怖谷”背后還存在著一些更為復(fù)雜的問題。

“恐怖谷”與人類中心論

“恐怖谷”現(xiàn)象雖然是針對機(jī)器人的外觀而言，但卻折射出人們對這些似人非人的“東西”存在情感和倫理上的焦慮。

憤怒的人群將石頭扔向架子上盛滿硫酸的鐵桶，架子下綁著一個(gè)殘缺破舊的機(jī)器人，幾乎沒有掙扎。更多機(jī)器人被關(guān)在后面的籠子里，眼巴巴望著這一切，等待輪到自己……這是電影《人工智能》中的一幕。那些等待處決的機(jī)器人雖然造型怪異可怖，卻得到觀眾們的普遍同情。這似乎是“恐怖谷”效應(yīng)的反例。其實(shí)如“恐怖谷”理論一樣，許多科幻電影或文學(xué)作品也都在探討一個(gè)議題，即人類與機(jī)器人之間當(dāng)建立怎樣的關(guān)系？或者說，鑒于機(jī)器人是人造之物，我們應(yīng)當(dāng)制造怎樣的機(jī)器人，又如何去對待它們？

當(dāng)然這是非常復(fù)雜的問題。比如從“恐怖谷”或相關(guān)理論出發(fā)，我們探討的其實(shí)是“制造怎樣的機(jī)器人才能符合人類利益”的問題。而從現(xiàn)階段看來，堅(jiān)持人類中心似乎是必然的選擇。因?yàn)閺默F(xiàn)有的認(rèn)識，“機(jī)器人是人為設(shè)置的，它們可以由人操縱，所以相當(dāng)于一種工具；而同時(shí)，它們又是具有‘特異功能’的。以上兩方面強(qiáng)化了機(jī)器人威脅人類的工具性質(zhì)，所以在這個(gè)層面上，它們和我們的關(guān)系類于原子彈和我們的關(guān)系。而外形的親人類性又使其相對于原子彈增加了隱匿不顯的欺騙性……”談到人類現(xiàn)階段對機(jī)器人的擔(dān)憂時(shí)，任教于北京電影學(xué)院的學(xué)者楊慧如是說。

不過當(dāng)下的人類中心觀點(diǎn)顯然與上述《人工智能》中那一幕存在不同，因?yàn)樵谀莻€(gè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，機(jī)器人已不再是今天意義上的機(jī)器人，而早已成為一定程度上與人類擁有同等智慧能力的“人工智能”。作為“人工智能”的機(jī)器人便不再是單純的工具，因此像影片中的人群（或因機(jī)器人排擠而失業(yè)的，殘暴的弱勢群體）那樣一邊宣稱自己因“天然之身”而獲得生存合法性，一邊以此為由屠殺“人工智能”，便很難說是符合倫理的“自我中心”了。

圖說

上圖是森政弘先生1970年“恐怖谷”理論示意圖的簡化版，引譯自大阪大學(xué)麥克多曼教授2005年發(fā)表的文章。依據(jù)森政弘先生的想法，機(jī)器人的運(yùn)動(dòng)可以夸大“恐怖谷”的效果，使人們對“恐怖谷”外的機(jī)器人更加喜愛，對“恐怖谷”內(nèi)的機(jī)器人更加恐懼。且森政弘先生認(rèn)為，這種“恐怖谷”效應(yīng)不僅適于解釋機(jī)器人與人類的相似性，也可以在其中找到假肢、還魂僵尸、日本文樂戲木偶等形象的位置。