科學(xué)與藝術(shù)沒(méi)有界限。一個(gè)學(xué)物理的藝術(shù)家在海灘上用塑料管制造出一種“生物”——以風(fēng)能為動(dòng)力的“流馬”。它時(shí)而木訥，偶爾也任性，喜愛(ài)在風(fēng)的驅(qū)使下漫游海灘。

在荷蘭的海灘上除了遇見(jiàn)貝殼和螃蟹，你還可以看見(jiàn)巨大、多足的黃色巨型“生物”。在風(fēng)的鼓動(dòng)下，它們不停地?fù)]舞著脊背上寬大潔白的翅膀，嘩嘩啦啦沿著海灘行走。它的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔優(yōu)美，而流暢的步伐與生物如此相像。中國(guó)人對(duì)這些巨型生物的第一印象會(huì)是——誰(shuí)將諸葛先生的木牛流馬搬到荷蘭的海灘上來(lái)了？而西方人或許會(huì)想，誰(shuí)將達(dá)利畫(huà)中那些長(zhǎng)腿的大象復(fù)活了？

3D構(gòu)型的夢(mèng)

這些“流馬”（Strandbeest）又被稱為風(fēng)力機(jī)器人或海灘怪獸。它們的創(chuàng)造者是荷蘭動(dòng)力雕塑家蒂奧#8226;揚(yáng)森（Theo Jansen）。揚(yáng)森1948年3月17日生于荷蘭海牙，還在中學(xué)的時(shí)候，一位老師讓他迷上了科學(xué)。青年時(shí)代的揚(yáng)森在代爾夫特理工大學(xué)(Delft University of Technology)學(xué)習(xí)物理學(xué)：“進(jìn)入學(xué)校……嗯，各種題目依然令我著迷，但是我不得不參加期末考試，這讓我感覺(jué)像是在辦公室工作一樣?！痹?年的自然科學(xué)學(xué)習(xí)期間，他還完成了大量的繪畫(huà)。畢業(yè)后，在周?chē)S多藝術(shù)家朋友的影響下，他開(kāi)始學(xué)習(xí)藝術(shù)，并且開(kāi)始了一生中難忘的“嬉皮”生活。

蒂奧#8226;揚(yáng)森的第一個(gè)項(xiàng)目是“飛碟”。1980年，代爾夫特居民驚慌地發(fā)現(xiàn)城市上空漂浮著不明飛行物，媒體的追根尋底得報(bào)道使他變成了代爾夫特的名人，并吸引了相當(dāng)多的人來(lái)關(guān)注他的工作。他又制作了可以自動(dòng)作畫(huà)的機(jī)器，這臺(tái)機(jī)器可以繪出滿足透視規(guī)律或者與其相反（近小遠(yuǎn)大）的物體——在還沒(méi)有打印機(jī)的年代，他的發(fā)明令人驚奇。同時(shí)他開(kāi)始給大學(xué)的雜志寫(xiě)專欄。

在這期間，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)抽象的3D構(gòu)型，這種夢(mèng)影響到了他的生活，他開(kāi)始思考將它們實(shí)現(xiàn)，研究利用它們制造新生命的可能性。

于是在1990年，揚(yáng)森買(mǎi)來(lái)建筑用的塑膠管，開(kāi)始制造夢(mèng)想中的新生物——自動(dòng)的、智能的、以風(fēng)能為動(dòng)力的生物。他剛開(kāi)始只準(zhǔn)備花一年時(shí)間在這個(gè)項(xiàng)目上，但是，“我看到其中有如此多的可能性，遠(yuǎn)多于許多年前所設(shè)想。”他再也停不下來(lái)了。

接下來(lái)的時(shí)間里，揚(yáng)森不是在戶外的桌子旁繪制草圖，就是在工作室將塑膠管截?cái)唷⒀b配到一起，觀察它們的運(yùn)動(dòng)軌跡，或者在屏幕狹小的計(jì)算機(jī)上修改優(yōu)化機(jī)構(gòu)的遺傳算法程序。但他做得最多的是：不管刮風(fēng)下雨，都懷著喜悅與期望，將剛完成的流馬帶到海灘學(xué)習(xí)行走和生存。

流馬的上帝

造物主是造物的上帝，揚(yáng)森是流馬的上帝。一開(kāi)始，揚(yáng)森就自覺(jué)地依照生物進(jìn)化的方式來(lái)改進(jìn)流馬，猶如揚(yáng)森的上帝對(duì)人類所做的一樣。

揚(yáng)森首先要解決的是保證流馬行走時(shí)重心在同一個(gè)高度上，而不是像跛子一樣一高一低。作為整體的海灘流馬體積龐大，行走時(shí)上百條腿此起彼伏，令人震撼，但細(xì)心觀察，它們都可以拆解為同一個(gè)基本機(jī)構(gòu)的大量重復(fù)。這個(gè)基本單元由十一根塑膠管的串并聯(lián)四連桿機(jī)構(gòu)組成，驅(qū)動(dòng)桿旋轉(zhuǎn)時(shí)帶動(dòng)其他桿件一起動(dòng)作，使靠地端的組合運(yùn)動(dòng)類似于人類行走時(shí)腳劃過(guò)的軌跡。不同的桿長(zhǎng)產(chǎn)生不同的運(yùn)動(dòng)軌跡，為求出十一根桿之間的最佳比例，揚(yáng)森利用遺傳算法編寫(xiě)了多目標(biāo)優(yōu)化程序。首先依據(jù)經(jīng)驗(yàn)給每根桿一個(gè)初始值開(kāi)始計(jì)算，用行走時(shí)重心高度變化率作為判斷依據(jù)對(duì)計(jì)算結(jié)果進(jìn)行挑選，然后將選擇出來(lái)的結(jié)果交叉遺傳生成新的輸入值，在進(jìn)入程序迭代產(chǎn)生新的結(jié)果。程序狂奔了幾個(gè)月后，他終于找到了那一組“神圣的數(shù)字”。流馬開(kāi)始邁出第一步。

對(duì)人意味著愜意生活的海灘，在流馬看來(lái)卻危機(jī)四伏。初期的流馬非常脆弱，“甚至無(wú)法單獨(dú)在海灘上活過(guò)5分鐘”。干燥的沙子、吞噬一切的海水、倏忽來(lái)去的暴風(fēng)雨都是它們致命的敵人。

潮濕結(jié)實(shí)的海灘是流馬們所喜歡的，而太陽(yáng)和風(fēng)制造的干沙會(huì)讓它們吃盡苦頭。初期的流馬沒(méi)有腳掌，細(xì)長(zhǎng)的腿直接撐在海灘上，遇見(jiàn)松滑的干沙就會(huì)陷落，猶如人在齊膝深的大雪中行走。揚(yáng)森很快給它們裝上腳掌——七八根截短的塑膠管捆扎在一起，猶如木桶被從當(dāng)中劈開(kāi)的樣子，又從中間伸出一段與腿相連，構(gòu)成腳踝。有了增大接觸面積的腳掌和靈活的腳踝，流馬的腳步變得輕快起來(lái)。

BEAM機(jī)器人的領(lǐng)袖馬克#8226;蒂爾登(Mark W. Tilden)說(shuō)過(guò)，對(duì)機(jī)器人而言，生存是第一位，然后才是功能。（見(jiàn)本刊2009年2月刊《蒂爾登家的“田螺姑娘”》）揚(yáng)森曾計(jì)劃利用流馬幫助人們搬運(yùn)貨物，但僅僅能走路的流馬顯然無(wú)法勝任這個(gè)工作。它們以風(fēng)為食，但大風(fēng)對(duì)它們而言卻是滅頂之災(zāi)。在暴風(fēng)雨中它們會(huì)失去重心，被推動(dòng)到處亂滾，直到癱成一堆“廢墟”。在多暴風(fēng)雨的季節(jié)，揚(yáng)森常常要奔跑著，解救困在海灘上或海水中的流馬。

有時(shí)流馬會(huì)漫步到較遠(yuǎn)的地方，而暴風(fēng)雨的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)揚(yáng)森的奔跑速度。疲于奔命的上帝不是智慧的上帝，所以揚(yáng)森為流馬裝備了可以自救裝置——榔頭和作用類似于船錨的塑膠管。當(dāng)風(fēng)速超過(guò)流馬們行走速度的極限時(shí)，榔頭就在能量?jī)?chǔ)存裝置（由兩個(gè)或者三個(gè)大蘇打水瓶以及細(xì)長(zhǎng)的橡膠導(dǎo)管構(gòu)成，水瓶猶如肺一樣可以儲(chǔ)存風(fēng)能，當(dāng)需要時(shí)通過(guò)導(dǎo)管將高壓空氣送出）的激勵(lì)下上下?lián)]舞，擊打錨桿使其深深插入海灘，埋首等待暴風(fēng)雨過(guò)去。但風(fēng)暴過(guò)去后，誰(shuí)給它們松綁呢？揚(yáng)森目前還沒(méi)有說(shuō)明，但這對(duì)他而言應(yīng)該只是待解決的問(wèn)題之一。

自由地漫游

由于流馬的緣故，揚(yáng)森常常在海灘上經(jīng)風(fēng)歷雨，并且也喜歡上了這種感覺(jué)。他常常獨(dú)自一個(gè)人在海灘上，和成群的流馬一起。這時(shí)他就像一個(gè)孤獨(dú)的牧者小心地照看著自己的羊群。揚(yáng)森的夢(mèng)想是在他去世后，流馬依然可以自主地生活在海灘上，如同螃蟹一樣。所以除了錨桿，他還為流馬們制作了海水感應(yīng)器和一個(gè)簡(jiǎn)單的大腦。

沒(méi)有眼睛的流馬，在風(fēng)驅(qū)使下盲目地漫游，最后一直走進(jìn)海水深處。這對(duì)于流馬和揚(yáng)森都是悲劇，但幸運(yùn)的是，流馬們一直在不停地進(jìn)化。繼擁有了腳掌和錨桿之后，它們又擁有了觸覺(jué)，可以分辨海灘和海水。他的方法是從它們身上垂下許多膠管，這些膠管和可充當(dāng)肺的蘇打水瓶相連，不停地吞吐空氣呼吸。一旦膠管浸入到水中，流馬們的呼吸開(kāi)始變得困難，接收到這個(gè)信號(hào)后，它們利用眾多肺部?jī)?chǔ)存的能量向遠(yuǎn)離海水的方向運(yùn)動(dòng)。如果將反饋理解為初等的自我意識(shí)，那么擁有了觸覺(jué)的流馬也擁有了對(duì)自身處境做出判斷并展開(kāi)行動(dòng)的“意識(shí)”。

如果每次都要等到浸入海水，感覺(jué)到海水才開(kāi)始后退，難免有失足的危險(xiǎn)。人類以及動(dòng)物之所以能不斷進(jìn)化，記憶是一個(gè)重要因素。痛苦的記憶提醒人不再犯下錯(cuò)誤，美好的記憶令人擁有希望和勇氣。流馬在接下來(lái)的進(jìn)化中，開(kāi)始擁有了一個(gè)簡(jiǎn)單的“大腦”。

它的大腦由一個(gè)肺和10個(gè)或者更多的記數(shù)器——由肺驅(qū)動(dòng)的小活塞桿——組成，它可以記住從海水中倒退多少步可以回到海灘上。計(jì)數(shù)是二進(jìn)制的，從海水中后退時(shí)開(kāi)始計(jì)數(shù)，后退一步，第1位的活塞桿就改變狀態(tài)，其余保持不變，計(jì)數(shù)為1；第2步時(shí)，第1位的活塞恢復(fù)原位，第2位改變狀態(tài)，計(jì)數(shù)為2；……依此類推。如此，流馬們就可以知道：“這一邊是海水，另一邊是海灘，我現(xiàn)在距離海水有多遠(yuǎn)。”

進(jìn)化在繼續(xù)

“讓我們回到原點(diǎn)，重新開(kāi)始?！闭f(shuō)這話的蒂爾登只是退到了計(jì)算機(jī)發(fā)明之前的時(shí)代。揚(yáng)森后退得更遠(yuǎn)，回到魯班用刀斧和鋸子改變世界的年代，這也讓他更像一個(gè)上帝而非領(lǐng)袖。他演講時(shí)表情溫和，帶著微笑，但偶爾的一剎那，眼神和動(dòng)作中會(huì)表露出癲狂。他說(shuō)是這些流馬讓他“制作出自己”，這個(gè)稍稍雜糅的句子，或許能說(shuō)明他和流馬的關(guān)系。

得益于同時(shí)具備物理學(xué)和藝術(shù)兩方面的修養(yǎng)，揚(yáng)森制作流馬時(shí)，并未考慮到美學(xué)的問(wèn)題。但最終的結(jié)果是，海闊天空，白云下，微風(fēng)中，軀體龐大但腳步輕盈的流馬優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)著翅膀，仿佛宮崎駿影片中自在的生物。就像揚(yáng)森在一個(gè)演講中說(shuō)過(guò)的：“藝術(shù)和科學(xué)的界限，僅僅存在于人們的想象中。”

2005年，揚(yáng)森率領(lǐng)著流馬參加了奧地利林茲電子藝術(shù)節(jié)，并獲得了互動(dòng)藝術(shù)單元的評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)。更多人開(kāi)始關(guān)注并支持他的流馬。他不再是孤獨(dú)的牧者，如今有很多志愿者同他一起制作、完善流馬。許多機(jī)器人愛(ài)好者受流馬的啟發(fā)，制作出諸如紙馬和蜘蛛之類令人驚嘆的小玩意兒。

流馬的進(jìn)化仍在繼續(xù)。它們會(huì)突然間變得木訥，有時(shí)候還很任性，在揚(yáng)森做展示時(shí)做出不配合的姿態(tài)。此時(shí)揚(yáng)森就會(huì)笑著說(shuō)：“它們已經(jīng)進(jìn)化了20年，但它們還不完善。請(qǐng)?jiān)俳o我20年時(shí)間，它們將變成真正的‘生物’?！?/p>

tips：

#8226;動(dòng)力雕塑：跨學(xué)科的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作模式，與傳統(tǒng)靜態(tài)雕塑相比，其已有了實(shí)質(zhì)的升華。動(dòng)力雕塑作品幾乎有效地吸納了雕塑、裝置、建筑、影像藝術(shù)的表達(dá)方式，加上藝術(shù)家對(duì)新材料、新技術(shù)的使用，使其完全打破了傳統(tǒng)雕塑的形態(tài)邊界；從功能意義而言，動(dòng)力雕塑可與人實(shí)現(xiàn)充分“互動(dòng)”，有效地消解了從現(xiàn)代主義階段以來(lái)精英藝術(shù)與大眾藝術(shù)之間的距離，使雕塑在視覺(jué)上更好看，在形式上更豐富、有趣，讓觀眾樂(lè)于接受。蒂奧#8226;揚(yáng)森的流馬就是動(dòng)力雕塑中的優(yōu)秀代表。

#8226;木牛流馬：《三國(guó)志#8226;諸葛亮傳》記載：“亮性長(zhǎng)于巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意?！薄度龂?guó)志#8226;后主傳》記載：“建興九年，亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍；十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)，據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對(duì)于渭南?！?/p>