我一直以為這世上沒有天堂，當你病入膏肓，當我意識到快要失去你時，我才知道，姐姐就是我的天堂。

一

母親來電話了，說姐姐病了。我聽了就急了，在我印象中，姐姐是鐵打的人一樣，怎么會病了呢？母親說，“你姐姐病了好多日子了，肝上長了個東西，恐怕不好，你想辦法湊點錢吧，行嗎？”

妻在旁邊說，“咱可新買了房子，北京的房子這么貴，不知何年何月能還清呢，你還是想好了再說吧?！?/p>

我看了一眼妻子說，“你別說了，就是砸铞賣鐵我也得給姐姐治病?！?/p>

坐上了火車，腦海里不停浮現(xiàn)姐姐的形象。

姐姐雖只大我三歲，從小卻處處遷就我。父母的偏心讓我在父親出車禍以后，理所當然地繼續(xù)讀書，而十六歲的姐姐輟了學，去遠方打工。

姐姐一走就是四年，從沒有回過家，因為來回路費她舍不得。母親的身體越來越不好，父親吃的藥越來越貴，一家人的擔子全壓在這個十六歲女孩子的身上。

每次去郵局領(lǐng)包裹和匯款單，我的心里充滿了憂傷，暗自發(fā)誓以后要好好報答姐姐。

轉(zhuǎn)眼，我考上了大學。我要把這個消息親口告訴遠方的姐姐。那個暑假，我第一次出遠門，去看姐姐。

二

姐姐曾經(jīng)的青春朝氣，被五年的時間無情的帶走。她瘦得讓人覺得可憐，一米五的身高，不到四十公斤，而我長成了一米八的帥小伙。她緊緊地抱著我，臉貼在我胸上，我叫了一聲“姐姐”就說不出話了。

姐姐把我領(lǐng)到了一個高級寫字樓里，說那是她的公司?！拔艺f你才初中學歷怎么會在這個公司？”姐姐笑了笑說，“那是姐姐命好?！?/p>

我住得好吃得也好，把父母烙的薄油餅給她，她一邊吃一邊哭，因為她好多年沒有看到父母了。

期間進來了一個帥氣的小伙子，姐姐的臉一下紅了。

我意識到，那可能姐姐喜歡的男子，或者說，是她的戀人？我暗地里問姐姐是不是她的男友？姐姐的臉又紅了。

姐姐讓我告訴父母她很好，不要擔心。而當姐姐回宿舍為我取東西時，一個人走過來說，“你是她弟弟??？你姐姐可不容易了，從前住在地下室，得了風濕，而且舍不得花一分錢，老吃人家剩下的飯，她穿的衣服全是撿來的，現(xiàn)在你姐姐給這座大樓打掃廁所，還在外面賣報紙，將來你有了能耐，一定不要忘記你姐姐啊……”

我呆了，沒有想到，我的姐姐只是一個打掃廁所的女工。

后來我才知道，姐姐為了證明她過得好，特意花了600塊錢租了房子。

火車開動時候，姐姐一邊跑一邊叫著我的名字，我沒有敢回頭，怕自己一個大男人會淚流滿面。

回到家，我興高采烈地把姐姐的愛情報告給了父母。但沒有想到，父母強烈反對，他們說，“這怎么行？你去上大學了，我們身體又不好，誰伺侯我們？不行，必須讓你姐姐和他斷了，鄰村有一個小伙子不錯，我們?nèi)ネ腥苏f給她。”

姐姐，為了父母，為了家，為了我，從此告別了自己的愛情。

她回到了父母身邊，在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)印刷廠上班，和鄰村的小伙子結(jié)了婚，那個被稱做我姐夫的人我并不喜歡他，他好吃懶做不算，還常常會打我姐姐，因為他酗酒，喝多了的結(jié)果是把拳頭落到姐姐頭上。

那時我暗暗發(fā)誓，如果有一天我在大城市立住腳，如果有一天我有了錢，我一定先把姐姐救出來。

但我沒有做到。

三

終于，我大學畢業(yè)了，留在了人人向往的北京。

我有了女朋友，準備結(jié)婚了，掙五六千塊錢的我總是捉襟見肘。

我答應(yīng)過給姐姐買一枚金戒指，因為她結(jié)婚時沒有，姐姐說，“我喜歡金戒指，那種金燦燦真是好看?！苯憬愕膼酆眠@樣俗氣，是安安不可能接受的。我的女友安安什么都要鉑金的，她要穿名牌，她要吃有情有調(diào)的飯，她要買花園小樓，這一切，都需要錢。

所以，即使真的掙了錢，我也沒有為姐姐花過，倒是姐姐，過年過節(jié)還給我寄錢來，說那是給我的壓歲錢。

我結(jié)婚，姐姐來了，坐了幾天幾夜的火車，硬座，腿都腫了。安安說，鄉(xiāng)下的女人真老得快。

三十歲的姐姐，看起來好象四十歲，臉上有折子，人胖了，還鑲了一顆銀牙！看著那樣的俗那樣的土，拉扯著六歲的孩子，孩子流著鼻涕，叫著我舅舅。

姐姐住了三天就走了，走時我沒有去送她，因為安安讓我陪著去買新衣，安安說，“送什么？麻煩。”我扭不過安安，于是姐姐帶著兒子走了。

那以后，姐姐很少來電話，而我答應(yīng)給她買的金戒指卻漸漸忘記了。

后來，我們姐弟關(guān)系越來越遠，我在北京有了自己的生活，卻把鄉(xiāng)下的姐姐越忘越遠，父親去世我回去過一次，母親跟了姐姐過生活，我離自己的故鄉(xiāng)越來越遠了，甚至，覺得自己已經(jīng)是個城市人，再也和窮鄉(xiāng)僻壤的姐姐沒有什么關(guān)系了。

當我接到母親電話時，我知道，那根線一直在我的手上，親情牽兩端，這端是我，那端是姐姐。

揣著三萬塊錢我上了火車，雖然安安極力反對，但我知道，如果再做鐵石心腸的人，姐姐就沒命了。

姐姐看到我，蒼白的臉笑了一下，“小弟?！?/p>

我握住姐姐的手，發(fā)現(xiàn)自己的手被什么劃著。

姐姐的手，滿是口子和老繭，那么粗糙那么無力，這雙手，曾經(jīng)掙過為我上大學的錢，這雙手，曾經(jīng)養(yǎng)我的父母，這雙手，曾經(jīng)拉著我的小手過橋過河……

姐姐的手術(shù)很成功，三萬塊很快花光了。安安說，“不知道你姐姐什么時候可以還錢？”我回頭看了她一眼說，“安安，我欠姐姐的一輩子也還不清?！?/p>

三十六歲，姐姐正好是本命年，我去雙安商場買了一枚金戒指，不貴，卻是我的心愿。

那天，我親自給姐姐戴上了，姐姐眼里全是眼淚。我說，姐姐，我一直以為這世上沒有天堂，當你病入膏肓，當我意識到快要失去你時，我才知道，你就是我的天堂。