張國立:生于臺北,畢業(yè)于輔仁大學(xué)。現(xiàn)任臺灣《時(shí)報(bào)周刊》社長兼總編輯。著有《亞當(dāng)和那根他媽的肋骨》、《我真的熱愛女人》等。
無論多么的熱戀,多么親密的關(guān)系,兩個(gè)人都融成一體了,卻依然有話講不出來。
一個(gè)女孩每天寫日記,她寫的方式很特別,只記載和男朋友的愛情,有的很長,長達(dá)十多頁,有的很簡單,只有兩三行。我發(fā)現(xiàn)前面的部分都很長,到了后面則愈短——“我等了他一天電話,他都沒打來?!被蛘?,“今天我傳了7個(gè)短信去,他都沒回?!被蛘?,“他在哪里?”
日記寫的是心情,好的時(shí)候會寫得很長,郁悶時(shí)也會寫的很短,我也寫過,翻開以前的日記,我大部分都寫得很簡單,例如:“牙膏用光了?!被蛘?,“7月28,天陰。”或者,“沒女人的日子,還真無聊?!?/p>
我的日記比不上那個(gè)女孩的,她很真誠地記下一整天的心情,其中有一天她寫到,“他難道不知道我愛他,為什么三天也不來電話?不是說愛情最具體的表現(xiàn)就是關(guān)心嗎?有什么事比關(guān)心我還重要?如果回電,他一定又說工作太忙,會開不完,可是傳個(gè)短信用不了一分鐘,他連忙到一分鐘也沒有?難道他已經(jīng)不愛我了?”
我看了很感慨,我問安安說,你真的忙到連回她一個(gè)短信的時(shí)間也沒有?安安什么也不說。我看到他的臉,早已給酒精熏得通紅,兩眼無神,像那種剛剛對完彩券,連一個(gè)號碼也沒對中的倒霉鬼。可我知道,安安還是愛那個(gè)女孩的。
之所以看到這個(gè)女孩的日記,是因?yàn)榕⒑桶舶卜质至耍阉娜沼洰?dāng)成分手禮物快遞給安安,我搶過來看,看到一個(gè)女孩最初的喜悅和最后三個(gè)月的痛苦。安安沉默了很久,酒吧快打烊了他才說:“你見過有份把日記當(dāng)成分手禮物送人的嗎?我把它燒了,有點(diǎn)不忍;留著呢,證明我是個(gè)沒心肝的男人。再說既然都分手了,這本日記遲早會被另一個(gè)女孩看見,然后我會再收到一本日記?!?/p>
他說得沒錯(cuò),女孩寄來的不僅是日記,還有她的無奈、痛苦和詰責(zé)。要是我收到這種禮物,我也會不知所措吧。可是我有個(gè)疑惑,她既然有這么多的不滿,為什么當(dāng)時(shí)不表達(dá)出來,卻要藏進(jìn)日記里,等到一切都來不及才把“心情”寄給對方?難道做女人非要把感情壓抑得如此沉重?
比利時(shí)作家Frences Dennemark在他的小說《九月的男人》里說:“如果一直注視著加熱的水,人們可能會以為那些水永遠(yuǎn)不會煮沸。”當(dāng)寫日記的女孩每天只盯著她的愛情,也不會把愛情加熱到煮沸吧?愛情呀愛情,無論多么的熱戀,多么親密的關(guān)系,兩個(gè)人都融成一體了,卻依然有話講不出來。
西班牙著名導(dǎo)演阿莫多瓦在他自傳體的著作《宛如A片的現(xiàn)實(shí)人生》中寫過,一個(gè)女人為了美麗而留長指甲,愈留愈長,花在保養(yǎng)指甲上的時(shí)間也愈長,結(jié)果她根本沒時(shí)間出門向男人炫耀她的美麗。阿莫多瓦說,美麗的指甲把她給活活掐死了。
太鉆牛角尖總不是件好事,更麻煩的是,只在自己心里面鉆。鉆呀鉆,她以為男人應(yīng)該了解,但她卻忘了,男人是不同于女人的另一種生物,可以說自私,也可以說沒腦子。女孩不把話說清楚,男人恐怕永遠(yuǎn)不會明白。
不過想想看這個(gè)女孩真有創(chuàng)意,把整本日記寄給她認(rèn)為負(fù)心的男友。我也認(rèn)為,分手送日記絕對是對付無情無義的情人的最佳方法,讓他認(rèn)清自己,讓他冷汗流到心里。
那晚我把安安扛回家,把日記塞在他懷里,把他扔在單身公寓那張5個(gè)月沒換床單的床上,把他的鬧鐘撥好。免得他上班遲到,他不是最愛工作,最愛開會、最愛加班嘛!另外也祝福那個(gè)寫日記的女孩,對不起,我看了她的日記,我不該看的,但,你們都知道,日記是多么吸引人的東西……