作為父親,海巖百般“阻撓”兒子的事業(yè)。作為兒子,侶皓吉吉在外絕不提自己身世。闖蕩江湖8年,吉吉終于得到父親的肯定。背負(fù)“巖太子”之名,經(jīng)歷了無數(shù)的阻撓和波折,他終于可以對(duì)別人說:海巖是我父親。
2008年10月28日,海巖嘆氣最多的一天。他守在電腦前看新浪網(wǎng)對(duì)兒子侶皓吉吉的采訪視頻。這是兒子第一次接受媒體采訪。
表情傻呆呆,眼圈黑漆漆,回答問題木頭木腦,怎么一點(diǎn)都沒有他爸我面對(duì)鏡頭時(shí)的輕松自若!海巖看得牢騷滿腹,恨不能沖到采訪現(xiàn)場(chǎng)把自己的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。
這一刻,那個(gè)極力反對(duì)兒子踏上演藝路的嚴(yán)父消失了。也許我要成為站在兒子身后的那個(gè)男人了。海巖接受了這個(gè)突然冒出的想法。
支持兒子,還要拐個(gè)彎子
《家人》:“毀容事件”鬧大以后,海巖給你打過電話,他對(duì)你說了什么安慰的話?
侶皓吉吉:他用章子怡的例子鼓勵(lì)我,讓我不要想這么多。其實(shí)他更擔(dān)心我不會(huì)應(yīng)對(duì)媒體。
2008年11月6日,侶皓吉吉更新博客,披露自己2003年被重度曬傷毀容的全過程:曬傷,毀容,事業(yè)停滯,戀情終止,把自己關(guān)在房間里不與外界接觸,絕食,甚至用刀片割手腕,仿佛一具行尸走肉失去生的渴望。
博客引發(fā)軒然大波。從網(wǎng)絡(luò)到媒體,謾罵者和粉絲群激烈交戰(zhàn)勢(shì)同水火。娛記們干脆把話筒直接對(duì)準(zhǔn)他的父親海巖:請(qǐng)問這是不是《舞者》為了提高收視率的炒作?
海巖無心理會(huì)這個(gè)“老話題”。他現(xiàn)在只關(guān)注一件事:我怎樣幫助兒子學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)媒體?
侶皓吉吉當(dāng)了8年演員,直到10月28日才成為接受媒體采訪的藝人。27日深夜,海巖經(jīng)過兒子房前,燈亮著:為了掙錢,吉吉一口氣接了四個(gè)設(shè)計(jì)單子,現(xiàn)在正趕工。沒有經(jīng)紀(jì)人,自己到處厚著臉皮找戲拍;沒有錢,就拼命接商業(yè)設(shè)計(jì)活,熬夜成了常事。兒子辛苦了8年,父親心疼,卻始終拉不下臉表現(xiàn)得深情款款。
“明天就要接受采訪了,快點(diǎn)睡,別因小失大?!边@句話在父親肚里來回翻騰,就是出不去。算了,吃點(diǎn)苦頭就知道以后該怎么面對(duì)媒體了。他摸摸鼻子,決定繼續(xù)“抵制”侶皓吉吉的演藝路。
海巖第二天一早就去了公司,卻沒法進(jìn)入工作狀態(tài)。“兒子沒有休息好,早上出門時(shí)好像精神狀態(tài)很差”,他第一次有強(qiáng)烈沖動(dòng)想為進(jìn)入事業(yè)轉(zhuǎn)折期的兒子做點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)8年來自己習(xí)慣了說反話,竟找不到合適的方法。尋思許久,他一咬牙,給經(jīng)紀(jì)人發(fā)去短信:吉吉昨天沒有休息好,麻煩你多照顧他,告訴他放松,不要顧慮太多。
侶皓吉吉的處女訪還是被緊張搞砸了。看著一臉沮喪的兒子,海巖壓下同樣難受的心理,用力拍他肩膀:“現(xiàn)在知道藝人不好當(dāng)了吧,早讓你放棄你不信,以后還有你受的?!?/p>
其實(shí)這話不是我真正想說的。海巖暗自叫苦,當(dāng)初要不簽?zāi)羌彝f(xié)議,我犯得著現(xiàn)在想支持兒子還要把話反著說嗎。
給一棒子,再賞顆糖吃
《家人》:為什么海巖最后會(huì)同意你出演他的戲并擔(dān)綱主角?
侶皓吉吉:主要原因是省錢吧,我便宜,而且實(shí)際上根本不用支付,直接打他賬戶上了,左手出,右手進(jìn)。
按照當(dāng)年簽署的家庭協(xié)議,侶皓吉吉不能暴露父子身份、不能參演海巖的戲。7年來他隱瞞身份闖蕩江湖,卻也有忍不住的時(shí)候。當(dāng)年《五星大飯店》選拔演員的消息傳出,吉吉找到海巖想開個(gè)后門:“就讓我演個(gè)跑龍?zhí)椎拈T童都行?!苯Y(jié)果鎩羽而歸。
2008年,《舞者》劇組通知侶皓吉吉試鏡。有機(jī)會(huì)演海巖的電視劇?他仿佛回到8年前
初次試鏡的場(chǎng)景,緊張得腦子一片空白。
在導(dǎo)演劉心剛看來,侶皓吉吉是他此時(shí)能找到的最好人選:身價(jià)合適,有主演經(jīng)驗(yàn),還跳過10年芭蕾。對(duì)導(dǎo)演的決定,海巖不贊成也不反對(duì)。他的反應(yīng)反而加重了兒子的壓力:從開機(jī)起,吉吉的一顆心就懸在半空下不來。
劉心剛不止一次嘆息:太怕砸了海巖的戲,侶皓吉吉拿出十萬分的刻苦努力,火候反而過了。
吉吉坐在輪椅上,背挺得筆直,轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅時(shí)他的手在微微發(fā)顫,因?yàn)樘o張,臉上的肌肉仿佛被凍住一樣看不出表情變化。對(duì)著鏡頭,他看到導(dǎo)演皺起了眉。我又演砸了嗎?他急得一頭汗,拼命回憶自己對(duì)劇本的理解,腦子里卻亂糟糟只有一個(gè)聲音:完了,我給我爸丟臉了。
“這戲就砸你身上了?!焙r審片只看到第二集就給兒子打去電話。太酷,太做作,有你這樣演戲的嗎!
即使劇組都肯定侶皓吉吉演得不錯(cuò),可也沒法讓他開心起來——他最想聽到的表揚(yáng)沒有了?!叭绻蠹矣X得我演的高純(《舞者》男主角)不是你們想要的那樣,我先給你們道歉了。”他心灰意冷在博客上敲出這句話,如果可以,我真想把《舞者》的片子燒了,這樣就沒人看到我丟臉的表演了。
侶皓吉吉不想回家,他敬畏著父親,讓父親失望是他沒法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。重壓之下,他冒出三歲孩子的僥幸心態(tài):也許爸還沒回來,我偷偷溜回自己房間不出來,躲一天算一天。
海巖哭笑不得地看著兒子推開門,探頭探腦鉆進(jìn)來,他強(qiáng)壓下心頭大笑的沖動(dòng)用力咳嗽兩聲,正準(zhǔn)備沖進(jìn)房間的兒子觸電一般身體一顫,訕笑著轉(zhuǎn)過頭,不敢抬眼看自己。
“我又多看了幾集,其實(shí)演得不錯(cuò)。”他扔下這句話,得意地踱進(jìn)書房。
吉吉安心撲進(jìn)沙發(fā)的懷抱:嚇?biāo)廊肆?,這就叫打一棒子再賞顆糖吃嗎?
對(duì)付兒子,有時(shí)就得動(dòng)用特權(quán)
《家人》:當(dāng)年你父親其實(shí)很反對(duì)你演戲的。聽說還用了各種方法想打消你的念頭。
侶皓吉吉:對(duì),最開始家里人都不支持??墒呛髞砦野职钟X得有些事他不能管得太多,也就順其自然了。只不過現(xiàn)在都不贊成。
相比其他得盡近水樓臺(tái)之便的名人之子,當(dāng)海巖的兒子不算好事。剛出道時(shí),自己因?yàn)檫@層身份吃盡苦頭:海巖的兒子?不好伺候??;海巖的兒子?怎么演戲這么差勁?海巖的兒子?本來就該這樣,有什么值得夸的……一步一步靠實(shí)力打出現(xiàn)在這片天,終于得到父親的肯定,他自認(rèn)8年的奮斗總算有了個(gè)交待,也更能理解父親當(dāng)年拼命給自己“拖后腿”的用意。
侶家有文藝細(xì)胞,奶奶是話劇導(dǎo)演,父親是作家,侶皓吉吉打小就有表演欲?!凹依镉袀€(gè)名人就夠了。我可不希望再出個(gè)明星,一家人都不得安寧。”海巖很傳統(tǒng),娛樂圈的水太深,就兒子這性子,三兩下就得被嗆。
侶皓吉吉背著家里人報(bào)考了中戲,“海巖的兒子想演戲”,圈內(nèi)的消息靈通人士第一時(shí)間找到海巖:“把你兒子簽給我,保證他走紅?!?/p>
有人想簽自己?那時(shí)候,吉吉還叫侶蕭,聽到風(fēng)聲興奮不已,盼望一炮走紅??傻攘税胩煲矝]接到邀約電話?!皟鹤樱_實(shí)有人想簽?zāi)?。”海巖一本正經(jīng)爆料,“可是我已經(jīng)明確拒絕了?!?/p>
大喜變成失望:你是我爸,不幫我我也拿你沒轍??晌铱梢宰约赫议T路。
這不過是斷了你進(jìn)娛樂圈的第一招,你爸我還有第二招??吹絻鹤油低笛莸膽?,海巖趁機(jī)潑冷水:你可千萬別跟別人說你演過這個(gè)戲,否則別的導(dǎo)演看了你的表演不找你拍戲了。被記者采訪時(shí),正大光明給兒子抹黑:“別給我兒子任何演戲的機(jī)會(huì),他真不適合。我是他爸,我不想害他?!?/p>
親情拳、身份拳,吉吉艱難招架著父親的組合拳:“所以,我就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了?”你夠狠!
《舞者》成功了,侶皓吉吉紅了,從演員到藝人,他開始頻繁接受各類采訪?!八嚭o涯,回頭是岸;淺嘗輒止,見好就收。希望侶皓吉吉早日退出娛樂圈?!焙r在一檔訪談節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)送上這份“祝?!北砻髯约旱膽B(tài)度。
兒子無語。這個(gè)時(shí)候拆我臺(tái),只會(huì)又讓我上新聞的。
28歲還沒法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的男人
《家人》:成為你父親最不希望你成為的演員后,你最討厭的事是什么?最無奈的事又是什么?
侶皓吉吉:看到記者寫我是“巖太子”我都會(huì)覺得很不舒服,但如果我跳出來說你們不要這么寫我,估計(jì)又會(huì)鬧新聞出來。最無奈的事是我爸把我的錢管得太嚴(yán)。
“如果有下輩子,我想當(dāng)我爸的爸,我來幫他,照顧他?!眰H皓吉吉認(rèn)真地告訴《家人》記者?!澳挲g漸大后,我就更佩服我爸爸,他是一個(gè)偉大的爸爸。所以再苦再累,我都會(huì)挺過去,當(dāng)我做到足夠好時(shí),我就可以讓他不要這么累了?!?/p>
11月7日是海巖的生日,兒子本打算用設(shè)計(jì)出版的小說稿酬給父親準(zhǔn)備禮物,可錢遲遲無法到賬。思考許久后,他迫不得已用最廉價(jià)的方式送出祝福:時(shí)針指向11月7日零時(shí),他在自己的博客上用喜慶的紅色打出“祝您生日快樂”字樣。
這是他送過的最簡(jiǎn)陋、卻是最真心的生日禮物。
然而沒錢有時(shí)真是一件很窩火的事。鄭亞旗曾當(dāng)著侶皓吉吉的面開玩笑:也許有天你和女朋友一起逛街時(shí),會(huì)窮得給女友買根5毛錢的冰棍都不行。
兒子窮,與父親有密切關(guān)系。海巖打小就在兒子面前哭窮:有錢人都在玩,可我沒日沒夜都在工作,連吃飯、上衛(wèi)生間、坐車時(shí)都要想怎么掙錢。我一個(gè)人干幾個(gè)人的事情,住普通公寓只能開公司的車,就是因?yàn)槭杖肷佟?/p>
我們家真的很窮,所以我也得為掙錢糊口奔波。侶皓吉吉被海巖成功洗腦,努力掙錢買車買房,接戲、接商業(yè)攝影單子、接各種設(shè)計(jì)case,向一天只睡4個(gè)小時(shí)的海巖看齊。
但攝影是工作,也是個(gè)太燒錢的愛好。侶家傳統(tǒng),在只有一票反對(duì)的情況下成功收回了侶皓吉吉的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。“你見過28歲還沒法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的男人嗎?我就是?!?/p>
他被家里實(shí)行經(jīng)濟(jì)管制,所有收入盡數(shù)上繳,而演《舞者》這次最慘,投資方直接把錢打到海巖賬戶上,連錢的影子都沒見到。每天若出門就領(lǐng)100塊錢,不出門就分文沒有;若有其他消費(fèi)意愿,請(qǐng)向海巖打申請(qǐng)報(bào)告;吃住在家,吉吉對(duì)腐敗活動(dòng)沒太大興趣,如此算來,每天百元綽綽有余。
但也有人算不如天算的時(shí)候。去公司開會(huì),臨出門了侶皓吉吉才記起車送修去了。那打車。在路口等了十幾分鐘,愣是沒有一輛空出租車——禍不單行,出門就遇到交通高峰期。坐公交車?沒交通卡,沒零鈔。一塊錢難倒英雄漢?!八宰詈笪沂亲呗返降墓?,足足走了一個(gè)小時(shí)?!?/p>
侶皓吉吉對(duì)這次經(jīng)歷很自豪,可公司的人知道后就一個(gè)反應(yīng):“傻瓜。不知道換零坐公交車嗎?!?/p>
于是他也覺得自己真傻了。吉吉嘆氣,不知道我談戀愛后我爸會(huì)不會(huì)給我增加點(diǎn)零用錢。