和別的地方一樣，北方鄉(xiāng)間的集鎮(zhèn)上，也有一些專門迎接旅客住宿的客店。

這樣的客店，規(guī)模多半很小，設(shè)備也極簡陋，有些竟連門窗和床鋪都沒有；更談不上電燈和自來水了。通常我們所說的“荒村野店”大概指的就是這種客店吧。

初次看到這樣的客店，簡直沒法相信里面可供住宿，因?yàn)槔锩娣块g很少，而且多半用茅草搭成的；沒有墻壁，也沒有門窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，活像馬廄一樣。院子倒不算小，可是骯臟不堪，地面上堆滿了馬糞和草屑，散發(fā)著一種潮濕酸臭的氣味。這院子多半都是車馬停歇的地方。

這樣的店，從來不像都市里的 些飯店或旅館那樣。有些闊氣的旅館，我也經(jīng)常在里面寄寓，這是一些所謂的“過路店子”。旅客們趕路，天氣晚了；臨時(shí)來這里過夜，到次日天明，立刻又離開。

野店的主顧，幾乎全是一些極不闊氣的人，例如做小販的，跑單幫的，賣野藥的，耍猴兒戲的，偶爾也有些趕廟會或看朋友的農(nóng)人。他們都是鄉(xiāng)下人，除掉地主以外，鄉(xiāng)下人多很貧苦，他們的生活，平常很是節(jié)省，偶然出門在外，也是不肯浪費(fèi)一文金錢。對于住店，更不肯講究，只要隨便能夠找到一個(gè)地方，過一宿，也就十分滿意，哪里能像有錢的人那樣，隨時(shí)隨地都要講求舒服和安適呢?

在這小客店里，你是找不到一個(gè)茶房或招待的。整個(gè)店里，往往只有一兩個(gè)人，他們是這店里的老板，同時(shí)也是茶房。店里沒有旅客時(shí)，他們照常做著自己的家事，一有客人來，立即就是老板了。

黃昏來臨以前，老板就在門口準(zhǔn)備迎接客人；有時(shí)老板娘把開水燒好以后，也跑出來幫著客人牽牲口、抬行李或是拖車子。店里住了好幾個(gè)客人，老板夫婦就一同笑嘻嘻地忙碌起來。

他們顯出無比的和氣和殷勤，忙著給客人牽牲口，卸完車子，又忙著找鋪位、燒開水，一面又關(guān)切地問候著客人。他們的心，的確很真誠，同城市人那般虛偽的客套完全兩樣，北方農(nóng)民的誠樸忠厚的天性，在這里可以看得很明白。

夜里，客人就睡在炕上，有時(shí)也用干草鋪在地面，搭成“地鋪”，客人們不論認(rèn)識不認(rèn)識，大家都一起躺在上面過夜。刮風(fēng)或下雨的天氣，房子沒有門墻避風(fēng)擋雨，也不要緊，隨便找?guī)讖埐菹瘒谏磉?，一樣可以放心安歇?/p>

普通的店家，都供給客人伙食。吃的很簡單 面條、大餅或是饅頭，配上一碟咸菜或煮白菜。暖暖和和地吃過以后，再喝上幾碗開水，然后就心滿意足地睡覺。

天亮了，客人收拾好行裝，套上了車馬，把老板喊來，隨便給一些宿費(fèi)和飯費(fèi)，不論付多付少，老板從不會計(jì)較。真是路費(fèi)不寬裕時(shí)，一文不付，盡管走開，老板也絕不說什么的。

北方的野店，是這樣的荒涼和簡陋，但是，店主人的心腸，卻是那樣的熱誠與和氣!