十六年前,一小群中學(xué)生曾經(jīng)想瞞著父母去新疆參加軍墾,其中便有我。那次逃竄未遂的記憶被悠悠歲月洗刷模糊之后,直到去年,我才尋得一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到邊關(guān),見(jiàn)識(shí)戈壁。據(jù)說(shuō)我去的不是時(shí)候,草原已枯萎,河流已干涸,葡萄園已凋零,肅殺寒風(fēng)把夢(mèng)境中的繽紛五彩淘洗一盡,只留下一片清沙。沙丘,沙河,沙地,沙窟,舉目茫茫,大地干凈。不管你什么時(shí)候在車(chē)上醒來(lái),疲乏地探頭遠(yuǎn)眺,看見(jiàn)的很可能仍是一片單調(diào)的灰黃,無(wú)邊無(wú)際又無(wú)聲無(wú)息。似乎車(chē)子跑了幾天卻仍留在原地。沙地上常見(jiàn)曲曲波紋,或緊密或空疏,層層如老人肌膚的皺褶。每一層當(dāng)風(fēng)的那一峰面,還稀稀薄薄地披一抹灰黑,似古老的沙漠生出了一層銹。這里的時(shí)間好像也銹住了,凝固了,不然那幾根猙獰白骨,何以歷久不腐?而那條通向遠(yuǎn)方的寂寞小路,玄奘三藏是否剛剛扶杖引馬,目光堅(jiān)定地離去?
人們不喜歡沙。其實(shí)細(xì)想一下,葡萄和哈密瓜適宜在沙土里生長(zhǎng),坎兒井這種特異的水利工程也是沙漠特產(chǎn)。因?yàn)槎嗌橙彼?,人們洗手靠銅壺吝惜地澆淋,臟水也被銅盞承接留備他用,這才有了精湛的銅匠工藝。因?yàn)閴m沙撲面,婦女們都習(xí)慣披上輕柔的頭巾和面紗——而且很可能基于同一原因,她們多有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,這才給戈壁添上了神秘的嫵媚。沙的嚴(yán)酷,使人們更為勤勉和勇敢,于是市場(chǎng)上有了豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首。沙的單調(diào),使人們向住熱烈,于是荒原上有更多的彩裙、冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺呢,那顯目的油綠色彩和新月圖案,也許是對(duì)黃沙烈日的補(bǔ)充,而充滿著對(duì)自然和命運(yùn)敬畏感的孤零零的祈禱呼號(hào),也許更易于出現(xiàn)在風(fēng)暴里和荒涼的沙海之中吧。
我想,壯麗的西部文化是不是從我手中這一棒沙礫中流出來(lái)的呢?
[賞析]
韓少功是當(dāng)代著名作家,他在《戈壁聽(tīng)沙》一文中一口氣完成了自己近20年的尋夢(mèng)之旅。當(dāng)他還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候,就曾有過(guò)瞞著父母與同學(xué)結(jié)伴參加新疆軍墾的青春夢(mèng)幻。16午后,當(dāng)他真的來(lái)到蒼茫遼闊的戈壁灘時(shí),映入眼簾的卻是“沙丘,沙河,沙地,沙窟”,他獲得的第一感受則是“舉目茫茫,大地干凈”。
然而,在一望無(wú)垠的黃沙之間卻蘊(yùn)藏著豐富的神奇。就說(shuō)那甜美的戈壁瓜果吧,葡萄和哈密瓜都產(chǎn)自貧瘠而單調(diào)的沙土里,炎熱的白晝和蒼涼的夜晚孕育了戈壁瓜果真純的芬芳,南來(lái)北往的旅客都在吸吮它們的汁液時(shí)一掃旅途的勞頓。水是生命的源泉,在多風(fēng)少雨的戈壁灘上,水更顯得彌足珍貴。人們珍惜水的一切行為都表現(xiàn)為對(duì)生命的呵護(hù)。精美銅器的制作和使用,反映了戈壁人的勤勞與智慧,也展示出他們對(duì)生活的摯愛(ài)和對(duì)未來(lái)傾注的滿腔熱望。作者還注意到了戈壁大地上的婦女們,她們同中國(guó)其他地區(qū)的婦女一樣,既是勤勞善良的,又是智慧美麗的。當(dāng)然,這里的婦女常常要用柔軟的頭巾或面紗遮擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光與無(wú)情的風(fēng)沙,因此,戈壁女孩兒擁有了自身獨(dú)特的美麗:她們長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一閃一閃的,保護(hù)著兩汪恰似碧潭的雙眼,那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛除了具有抵御風(fēng)沙的作用外,又隨時(shí)隨處閃動(dòng)著青春的美妙。
作者筆下并沒(méi)有描述戈壁的男子,我們不難想到,嫵媚聰慧的女性與強(qiáng)悍勇敢的男人恰好成為這個(gè)神奇世界的主人。正是有了這樣的主人,才有了“沙的嚴(yán)酷”之外的富饒:豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首;正是在美麗女人和強(qiáng)悍男人構(gòu)筑的天地里,人們才消解了黃沙的單調(diào),用水乳交融的熱烈繪制了彩裙,彈起了冬不拉,跳起了歌舞……
此時(shí)此刻,我們或許已經(jīng)明白了作者“聽(tīng)沙”的真意:在漫漫的黃沙世界里,我們能夠用心靈的眼睛審視美妙神奇的廟宇、沁人心脾的油綠色彩和寓意深遠(yuǎn)的新月圖案。說(shuō)到底,這就是深藏在人們靈魂深處的美好情愫啊!
(春水 評(píng))