您走進(jìn)我的生活是我8歲那年的夏天。8歲以前的日子沒有給我留下任何美好的回憶,除了媽媽給我講述的以外,我只記得當(dāng)時(shí)家里很窮,爸爸臥病在床,他長(zhǎng)得啥模樣我也記不清了,只曉得他很瘦很瘦,瘦得只剩下一副骨頭架子……在我上學(xué)的那年,爸爸跟我們永別了……后來(lái),媽媽改嫁到了您那兒,我和姐姐也跟了過來(lái)。那年我剛好8歲。
記不清是什么日子跟媽媽到您那里來(lái)的,只曉得是大熱天,您只穿了一條短褲,扛了一把鋤頭從田里回來(lái)。那時(shí)候,您很魁梧,比逝去的爸爸要強(qiáng)壯得多,國(guó)字臉,胳腮胡比較扎眼。起初我和姐姐都很怕你,后來(lái)我們發(fā)現(xiàn),您很善良,對(duì)我和姐姐挺好,我們也就不怕了。
俗話說:添人一口,十擔(dān)八斗。您身邊一下子添了三口人,日子過得緊巴巴的。由于我們的田地都還在原來(lái)的那個(gè)村,您就得趕七里路到那邊去種田,自然很吃虧:平時(shí)管水、拔草、灑農(nóng)藥為了少走一趟路,您往往顧不上回家吃午飯,犁田打耙又得從這邊扛了犁耙趕了牛去。最難的要數(shù)打禾雙搶了,為了將莊稼收回來(lái),您不得不事先跟別人換許多工……
在我的記憶里,現(xiàn)在也一樣,您總是很忙碌,不管是農(nóng)閑還是農(nóng)忙,您都一個(gè)樣:每天起床最早,干活回家最晚。有時(shí)候我們勸您少做一點(diǎn),您便指著碗里的飯說:“這都是做出來(lái)的,不做哪里來(lái)?”是??!每當(dāng)我準(zhǔn)備偷懶時(shí),耳畔自然會(huì)響起您的話:不做哪里來(lái)?
您不但很勤勞,而且很善良。從小到大,您從來(lái)不打我,罵也很少,而且都是不得已才罵。記得我剛過來(lái)不久,記不清做了什么事使您發(fā)了火。我害怕極了,生怕您打我,嚇得躲在屋外的草樹下不敢進(jìn)屋。天黑了,您見我沒有回家,連晚飯都顧不上吃就打著燈籠到處找我,叫我,那一聲聲焦急的呼喚使我懂得您很愛我。我終于忍不住鉆出了草樹叢,怯怯地叫了一聲:“爸爸!”您見到我立即一把將我摟在懷里,緊緊地?fù)г趹牙铮挛乙幌伦硬灰娏怂频?。過了好久好久,您才說:“娃,爸爸嚇著你了,爸爸嚇著你了?!蹦且豢?,您哭了,我也哭了。
您特別關(guān)心我的學(xué)習(xí),如同您關(guān)心地里的莊稼一樣。您雖然一字不識(shí),但是知道書是好東西。您很喜歡抽旱煙,卷旱煙要紙,你從來(lái)不私自到我房里拿,總是問我要,生怕拿錯(cuò)了我還有用的書。有時(shí)候我的書忘了收拾,您生怕散失,就收起來(lái)交給我,后來(lái)干脆請(qǐng)來(lái)木匠為我做了一個(gè)書箱。您常常對(duì)我說:“養(yǎng)兒不讀書,好比養(yǎng)頭豬。”
您也常常告誡我:“你不會(huì)做陽(yáng)春,我可以教你,你不會(huì)讀書,我教不了你,自己要曉得?!币虼?,我讀書非常認(rèn)真,從不敢有絲毫的松懈,每次從學(xué)校拿回獎(jiǎng)狀,您總是樂得合不攏嘴,瞧您那樣子,就好像家里的糧食獲得了大豐收。
初中畢業(yè)那年,我參加了中??荚?,但沒有考起,只考進(jìn)了高中。那年暑假,我的心情很灰暗,買來(lái)許多白紙裝訂成冊(cè),準(zhǔn)備到高中拼搏三年。然而,命運(yùn)之神卻不讓我一帆風(fēng)順。就在那年暑假,我年方十八的姐姐卻因病和我們永別了。全家人很悲痛。姐姐住院花了許多錢,料理后事也花了許多錢。當(dāng)時(shí)的您負(fù)了一身債。
后來(lái),開學(xué)了,我不敢對(duì)您說我要去讀書。善解人意的您叫我先去報(bào)個(gè)名,學(xué)費(fèi)您想辦法。我報(bào)了名。當(dāng)接到您費(fèi)了好大工夫才借到的學(xué)費(fèi)時(shí),我哭了。我太激動(dòng)了,我覺得您好偉大,您不是我的親生父親,卻勝似我的親生父親。您完全可以叫我輟學(xué)幫您干活,沒有人會(huì)說您,我也不會(huì)怪您。捧著那來(lái)之不易的學(xué)費(fèi),我覺得好沉好沉。我暗暗下定決心,一定用第一名的成績(jī)來(lái)回報(bào)您。
正當(dāng)我雄心勃勃地向第一名沖刺時(shí),我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。由于姐姐的去世,您少了一個(gè)幫手,媽媽在這里也生了一個(gè)弟弟,根本沒時(shí)間幫您。那時(shí)候,家里有一頭大水牛,您既要放牛又要干活,每天都起早貪黑,就像一根上緊了發(fā)條的鬧鐘“嘀噠”著一刻也不能停歇。您的腰,過早地彎了,您的人,過早地憔悴了。我看在眼里,痛在心里,我覺得這一切都是我這個(gè)當(dāng)兒子的造成的。我多想放下書包,奪過您手中的鋤頭對(duì)您說:“爸爸,您歇會(huì)兒,我來(lái)挖。”我多想放下書包,奪過您肩上的扁擔(dān)對(duì)您說:“爸爸,您歇會(huì)兒,我來(lái)挑?!?/p>
看到您那么勞累,我如何忍心讀下去?但學(xué)費(fèi)已交,我決定讀完這一期就輟學(xué)幫您。當(dāng)我決定下學(xué)期不讀時(shí),我學(xué)習(xí)松懈了,期中考試時(shí),全班56名學(xué)生,我考了第20名。我哭了,從來(lái)沒考過第20名,我不相信自己只能考第20名。我像做了一件對(duì)不起自己更對(duì)不起您的錯(cuò)事,心里難過極了。是??!我不能松懈自己,我應(yīng)該像您那樣默默地忍受,默默地奮進(jìn)。
大雪紛飛時(shí),放寒假了。
寒氣未褪盡時(shí),又開學(xué)了。
您又叫我去報(bào)名,我不肯去,您再三要求,我去了。您又為我借學(xué)費(fèi)去了,然而,好幾天未得。后來(lái),您借到了,當(dāng)您交給我時(shí),我又一次哭了,我感到太幸福了。
我走了,朝著學(xué)校的方向走去,我平生第一次覺得那條路是那么的漫長(zhǎng)。我總是在想:您對(duì)我那么好,對(duì)我沒有絲毫的偏心,我該怎樣報(bào)答您呢?去讀書吧,可是,您太勞累了。不讀吧,我又舍不得,我太愛讀書了。不讀算了,反正已經(jīng)讀到高中了,我于是往回走。不行,只有讀書才能有所出息,才能更好地回報(bào)您。我轉(zhuǎn)身又朝學(xué)校走去。但您忙碌的身影又閃現(xiàn)在我腦海中。不!不能!我不能太自私了,您為我奉獻(xiàn)了您的所有,我為什么不能向您奉獻(xiàn)呢?在那條路上,我不知灑了多少淚水,去讀書,為過度操勞的您而哭,不讀書,為失去讀書的機(jī)會(huì)而哭。但我毅然選擇了后者,也許它是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇,但我決不后悔!
那天,我回到家,您不在屋里,到地里干活去了。我鉆進(jìn)自己的房間,倒在床上哭了起來(lái),淚,干了又流,流了又干。我摸著那個(gè)洗得發(fā)白的書包感嘆地說:“書包啊書包,我們的緣分盡了,多少風(fēng)雨,多少日夜,你陪伴著我,成功喜悅時(shí),你陪伴我,傷心失意時(shí),你也陪伴我。我們?cè)?jīng)是那樣的相依相伴,曾經(jīng)是那樣的難舍難分,可如今,你要離開我,永遠(yuǎn)地離開我?!?/p>
我含淚顫抖著點(diǎn)燃了書包。
淚光閃爍中,火苗在躥動(dòng)。
淚光閃爍中,火苗消失了。
淚光閃爍中,布灰在飛舞。
我猛地躥出房門,拿了一把鋤頭,找到父親的那塊地。您見到我,問我怎么不讀書。我騙您說學(xué)校沒書了,全發(fā)完了。您喃喃地嘆息道:“怎么會(huì)沒書呢?怎么會(huì)沒書呢?唉,都怪我,要是早一點(diǎn)準(zhǔn)備好書錢就好了……唉,都怪我……”
我沒有聽您嘮叨,把所有的怨氣,所有的憤怒,全都發(fā)泄在那把鋤頭上。鋤頭飛舞,土地呻吟,寬大的一塊地,我一口氣把它挖完了。
我瞟了您一眼,您一直在看著我,臉上有淚光閃爍。您說:“娃,莫難過,明年再讀,我一定早早地為你準(zhǔn)備好書錢?!?/p>
這就是您,我的繼父。雖然您只是一位普通的農(nóng)民,但您那顆純樸善良金子般的心,使我感到無(wú)比幸福。多少次,望著您那忙忙碌碌的身影,我真想大喊一聲:“爸爸!我愛您!”
寫于繼父六十大壽之際
責(zé)編:雪月