1949年春，在人民解放軍百萬雄師過長(zhǎng)江，徹底埋葬蔣家王朝的隆隆炮聲中，我出生于粵東的一個(gè)小山村。不久，我那在國(guó)民黨廣州中山機(jī)場(chǎng)（現(xiàn)為珠海三灶島機(jī)場(chǎng)）當(dāng)兵的父親為我起了名字，在兵荒馬亂中匆忙見了我母子倆最后一面，就跟隨一敗涂地的國(guó)民黨空軍經(jīng)由海南島去了臺(tái)灣。

從此，我沒有見過父親，母親再也沒見過丈夫。

從此，由于眾所周知的原因和命運(yùn)的注定，我母子倆付出比常人更大的努力和代價(jià)，苦度春秋，走向了曲折、復(fù)雜、辛酸的求生和求真之路……

1966年，由于“文革”，取消高考制度，正在縣城一中讀高中的我和許多學(xué)子一樣，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，學(xué)大寨，戰(zhàn)天斗地，接受貧下中農(nóng)再教育。

1969年3月，是一個(gè)乍暖還寒的春天。這年，廣州醫(yī)學(xué)院及其附屬醫(yī)院的幾百名學(xué)生、老師，其中包括不少被稱為“臭老九”的醫(yī)學(xué)專家和教授，響應(yīng)“接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召，在軍代表和工宣隊(duì)帶領(lǐng)下，告別大都市，驅(qū)車幾百公里，風(fēng)塵仆仆大隊(duì)人馬來到我們山區(qū)公社駐扎、體驗(yàn)生活。在此期間，為了貫徹落實(shí)“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示，決定為我所在的公社培訓(xùn)30名“赤腳醫(yī)生”，學(xué)期半年，結(jié)業(yè)后回原大隊(duì)為貧下中農(nóng)看病，為改變農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況留下一支“不走的醫(yī)療隊(duì)”。

在挑選培訓(xùn)對(duì)象時(shí)，我所處的最邊遠(yuǎn)山村的干部和貧下中農(nóng)一致認(rèn)為我是土生土長(zhǎng)的孩子，有高中文化，性情又好，家中只有母子倆人，無牽無掛，最適合干日夜奔走的“赤腳醫(yī)生”工作，因此，極力推薦我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。在得到公社革委會(huì)和貧管組研究同意后，我終于接到了“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)學(xué)習(xí)通知書。

誰知，我高興得太早了?！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云”，我在“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)班學(xué)習(xí)20天后的一個(gè)上午，幾個(gè)造反派的頭頭和不懷好意的極左人物，氣沖沖地來到我們學(xué)習(xí)班，把正在聽老師講授“人體解剖”課的我叫出門外，說根據(jù)掌握的情況我父親是“逃臺(tái)人員”，我屬“可教育子女”，不能當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，不能把“農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生大權(quán)”落到“黑七類子女”手里，限我馬上結(jié)束學(xué)習(xí)，下午必須回到生產(chǎn)隊(duì)去，參加“開山造田”勞動(dòng)。

面對(duì)這突然情況，年輕的我心驚肉跳，六神無主，圍觀的人越來越多，我眼含淚水，不斷向他們求饒，讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)下去，我會(huì)全心全意為貧下中農(nóng)服務(wù)。但是，他們根本聽不進(jìn)去，以勒令的口吻說，不行！今天必須回家，明天不準(zhǔn)來上課！

天無絕人之路。當(dāng)天中午，得知消息的廣州醫(yī)學(xué)院軍代表、工人宣傳隊(duì)、老師代表、公社革委會(huì)和“貧管組”非常重視，慎重關(guān)注事態(tài)發(fā)展，聯(lián)合找我談話，并檢查了我的學(xué)習(xí)筆記，了解我的工作表現(xiàn)，以及學(xué)員的反映。我如實(shí)地說我不知父親下落，與父親無通訊聯(lián)系，也不知我父親是不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡，并強(qiáng)烈要求留下繼續(xù)學(xué)習(xí)。后來，聽內(nèi)部人士傳出，當(dāng)天上級(jí)各部門經(jīng)過調(diào)查了解后，一致認(rèn)為我在30個(gè)學(xué)員中文化水平最高而且勤奮好學(xué)，熱愛衛(wèi)生事業(yè)，有培養(yǎng)前途。于是與“造反派”緊急協(xié)商后，決定讓我留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)，至于結(jié)業(yè)后大隊(duì)革委會(huì)和貧管會(huì)使用不使用我當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，則再深入調(diào)查我父親問題后再行考慮取舍。

有了這樣的轉(zhuǎn)機(jī)，我真是謝天謝地，感謝上級(jí)有關(guān)部門不偏不倚，實(shí)事求是，區(qū)別對(duì)待，給了我繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從此，我更加珍惜時(shí)間，白天聽課，晚上挑燈夜讀，不懂就問，謙虛學(xué)習(xí)，同時(shí)做了大量學(xué)習(xí)筆記，學(xué)業(yè)不斷進(jìn)步。半年后，通過考試，終于以全班最優(yōu)秀的成績(jī)結(jié)束學(xué)習(xí)，得到學(xué)院、公社革委會(huì)的好評(píng)和百姓的認(rèn)可，與同去學(xué)習(xí)的另外兩位同學(xué)一起，當(dāng)上了大隊(duì)“赤腳醫(yī)生”。后來，形勢(shì)變化，派性斗爭(zhēng)日趨冷淡，那些曾對(duì)我說三道四，不懷好意的人眼看大勢(shì)已去，也不了了之，不再胡言，而且，他們也同樣是我的服務(wù)對(duì)象，要找我看病，我也從不計(jì)較舊事，全心全意以自己最佳水準(zhǔn)為他們服務(wù)。

1972年，我由于工作出色，被評(píng)為全縣先進(jìn)農(nóng)村衛(wèi)生工作者，受到縣政府的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，有關(guān)部門選送我去地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校讀書深造，可是由于父親下落不明，政審不合格，而未被錄取。

1977年，粉碎“四人幫”后國(guó)家恢復(fù)高考，我理直氣壯、激情滿懷地參加高考，結(jié)果達(dá)到入圍分?jǐn)?shù)，也填報(bào)了志愿和到縣人民醫(yī)院體檢合格，后來，又因我父親的問題，未錄取上，徹底粉碎了我多年的大學(xué)夢(mèng)。

顯然，父親的問題嚴(yán)重地阻礙著我前進(jìn)的腳步。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)在告訴我，我要上大學(xué)，要入黨，要想有出息談何容易？

丙辰十月春雷響，一舉粉碎“四人幫”。歷史，終于翻開了嶄新的一頁。十一屆三中全會(huì)制定了實(shí)行“改革開放”的英明政策，從此，春風(fēng)終度“玉門關(guān)”，中華兒女揚(yáng)眉吐氣，舉國(guó)上下一片歡騰，神州大地春風(fēng)蕩漾。

“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過后綻春蕾”。1982年3月中旬的一天，我突然收到了一封寄自馬來西亞怡保的來信，拆開一看，是我鄰村一位久居馬來西亞的華僑海龍叔公的來信，信內(nèi)夾一頁我父親的親筆短信，父親講述了他的一些情況并報(bào)平安，問候家中親朋以及感嘆別后幾十年思鄉(xiāng)之情，要求我寫信給他時(shí)都寄給海龍叔公轉(zhuǎn)達(dá)。收信后，我又驚又喜，這是我平生第一次收到父親的來信，平生第一次知道離別三十多年的父親確實(shí)沒有戰(zhàn)死，如今還活在人間，而且就居住在寶島臺(tái)北市。我趕忙回家，找到正在田里勞作的母親，將這一特大喜訊告訴她。母親聽了，熱淚盈眶，把信緊緊握在手中。她說，不能見你爸，見了信也高興，就像牽了他的手一樣。

看完信后，我和母親席地坐在田埂草地上，商談著回信的內(nèi)容，憧憬著美好的未來……

此后的日子里，我們父子倆都通過馬來西亞的海龍叔公轉(zhuǎn)寄信件，交流情況，聯(lián)絡(luò)感情，互相有說不完的思念之情，道不盡的骨肉之愛。

在海龍叔公的幫助下，用華僑常用的“駁款”方式，我父親經(jīng)由馬來西亞銀行匯款回家。1985年冬，我家在原老屋舊址上建成一棟二層占地面積四百多平方米帶有花園的樓房。在當(dāng)時(shí)的小山村，以至全公社，用臺(tái)胞匯款來建造鋼筋水泥樓房確實(shí)是件新鮮事，在十里八鄉(xiāng)成為新聞。

改革開放的春風(fēng)吹拂著神州大地，海峽兩岸關(guān)系趨于緩和。1987年，臺(tái)灣方面已有部分“敢為天下先”的國(guó)民黨退伍老兵冒險(xiǎn)回大陸探親觀光，受到祖國(guó)政府熱情歡迎和以禮接待。

正是在這背景下，已從臺(tái)灣中正機(jī)場(chǎng)退伍的父親，通過海龍叔公的轉(zhuǎn)信聯(lián)系，相約我們?nèi)业綇V州會(huì)面。父親盼望著早一天見到妻兒子孫，我們也深情地盼望著早日見到漂泊在外三四十年的父親。

這一天終于來到了。

1988年6月7日，我們?nèi)?人（母親、我、妻子和3個(gè)小孩）在縣統(tǒng)戰(zhàn)部“對(duì)臺(tái)辦”的安排下，乘特派小車趕到了位于廣州市僑光路的華僑大廈，省委統(tǒng)戰(zhàn)部設(shè)立的“臺(tái)灣同胞回鄉(xiāng)接待站”就在這里的二樓。

下午5時(shí)左右，在工作人員的領(lǐng)引下，我們終于在大廳里見到了由海龍叔公從馬來西亞專程飛赴香港接應(yīng)，從臺(tái)灣經(jīng)香港到達(dá)廣州的白發(fā)蒼蒼、日思夜想的父親，此刻，全家人萬分高興，相擁痛哭，淚灑衣衫。

39年了，我第一次見到了父親；

39年了，母親才再次見到丈夫；

39年了，老父才第一次聽到孫兒呼叫“阿公”。

這天晚上，統(tǒng)戰(zhàn)部設(shè)宴招待我們（當(dāng)晚還有四五家來自省內(nèi)的會(huì)臺(tái)家庭），一家老小做夢(mèng)般地在金碧輝煌的大廳里舉杯祝福，團(tuán)聚暢飲，訴說分離之痛，喜慶團(tuán)圓之樂。父親深情地向母親敬酒，感謝和贊揚(yáng)母親的忠貞和堅(jiān)強(qiáng)，養(yǎng)大兒子，如今子孫滿堂；母親也動(dòng)情地說父親好不容易在兵荒馬亂中走過來，今天看到父親身體健康，平安回來與家人團(tuán)聚很高興，從不沾酒的母親，破例在這一難忘時(shí)刻與父親對(duì)飲一小杯。席中，接待站工作人員滿面春風(fēng)，點(diǎn)頭微笑，不停地為我們上菜、斟酒、送湯、倒茶、遞水果……天倫之樂，難于言表，面對(duì)此情此景，我再次流下熱淚，沒有共產(chǎn)黨，沒有改革開放，能有我們一家人今天團(tuán)聚在廣州嗎？

是夜，我們?nèi)易≡诿利惖闹榻优系娜A僑大廈，毫無睡意。3個(gè)孩子天真地、盡情地在從未見過的“席夢(mèng)思”上翻滾嬉鬧；大人則千言萬語、天南地北地講述著往事、近況直到天明。

暑去秋來。轉(zhuǎn)眼1988年的秋天又到來了。人們都說，秋天，是成熟的季節(jié)，是收獲的季節(jié)，也是美酒飄香的季節(jié)。也許我真的與“淚水”有緣，這年秋天十月，經(jīng)梅州市統(tǒng)戰(zhàn)部申報(bào)，廣東省委統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)，吸收已在公社衛(wèi)生院當(dāng)臨時(shí)工多年的我為國(guó)家正式職工。當(dāng)我到有關(guān)部門去辦理相關(guān)手續(xù)時(shí)，親眼看到蓋有鮮紅大印章的發(fā)自省委統(tǒng)戰(zhàn)部行文的通知，當(dāng)場(chǎng)又熱淚涌流?；叵胱约簬啄昵懊鎸?duì)鮮紅的黨旗，舉起右手進(jìn)行入黨宣誓的情景，看到今天自己又正式成為一名國(guó)家職工，幾十年的執(zhí)著追求終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，飽經(jīng)辛酸的“臺(tái)屬兒女”終于投入到黨的寬闊而溫暖的懷抱，來到黨的神圣隊(duì)伍之中，如果不是改革開放，我能有今天嗎？

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。時(shí)代在發(fā)展，歷史在前進(jìn)。在改革開放的前進(jìn)步伐中，在上級(jí)的關(guān)懷下，我多次被送到上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，經(jīng)過自己多年奮斗和努力，經(jīng)過黨的組織人事部門和醫(yī)療主管部門的考核和考試后，我已成為國(guó)家干部、醫(yī)院的一名內(nèi)科醫(yī)師，當(dāng)年“不準(zhǔn)當(dāng)赤腳醫(yī)生”的荒唐時(shí)代早已一去不復(fù)返。我在黨的農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)的崗位上盡著一個(gè)普通黨員醫(yī)生的神圣職責(zé)，用自己的醫(yī)療知識(shí)和才干為百姓健康服務(wù)而感到無上光榮和自豪。

臺(tái)屬兒女沐春風(fēng)。我的3個(gè)孩子在學(xué)校畢業(yè)后都找到了工作：兒子和兒媳都在市人民醫(yī)院工作。孫子已7歲了，健康活潑，而且是2008年奧運(yùn)會(huì)萬名“微笑兒童”候選人；大女兒在東莞市醫(yī)院當(dāng)護(hù)士；小女兒在東莞市政府工作。如今，當(dāng)我坐在醫(yī)院寬敞、明亮、潔白的診室里為群眾看病的時(shí)候，每當(dāng)我下班回家看到歷盡風(fēng)霜、年過八十而又健康的母親在澆花弄草的時(shí)候，每當(dāng)我接到在臺(tái)灣陽明山閑居的父親來電話的時(shí)候，每當(dāng)收到父親寄來的錢的時(shí)候，每當(dāng)節(jié)假日兒女們開著自己的小車回來，拎著大包大袋行李回來看望我們的時(shí)候，每當(dāng)我們?nèi)覉F(tuán)聚舉杯，歡聲笑語，講述現(xiàn)在政策開放大陸同胞去臺(tái)灣旅游，爭(zhēng)取早日去阿里山、日月潭觀光的時(shí)候，特別是每天晚上看電視時(shí)聽到雄壯的國(guó)歌高奏的時(shí)候……我撫今追昔，心潮難于平靜，我都暗暗地告訴自己，當(dāng)然，也同樣告訴兒女們：沒有共產(chǎn)黨和改革開放，就沒有我家“去臺(tái)人員”家庭的幸福今天，“臺(tái)屬兒女”要永遠(yuǎn)跟黨走！

題 圖：李敏學(xué)