世上沒有無源之水。一個年屆不惑的人突然拿起筆，搞什么寫作，難免令人感到詫異。就連《深圳特區(qū)報》的記者也這樣問我：是什么原因觸動了你寫作？那么，究竟是什么原因讓我拿起筆，開始寫作的呢？我在這里明確地告訴大家：誘發(fā)我寫作的原因很多，但首先是勞動。說到這里，我自然要向諸位介紹我具有勞動能力后的經(jīng)歷，順帶也將我個人背景介紹給大家。

本人鄉(xiāng)籍陜西西鄉(xiāng)高川鎮(zhèn)。那里雖然經(jīng)濟不振，但是土地并不貧瘠，且風(fēng)光旖旎。因此，我非常留戀我的故鄉(xiāng)。我姊妹四個，我是老幺，生于1969年，但身份證上卻是1967年，至于是哪一方面出錯，就不得而知了。我的父母雖是老實巴交的農(nóng)民，卻從來沒輕視教育。老人家盡最大的努力供兒女讀書，在他四個子女中，文化最低的都是讀了初中的，我高中肄業(yè)。我肄業(yè)的原因是我父親意外身亡；記得那是1984年的冬天，父親去山上伐木時不慎跌下懸崖。父親死后，孱弱的母親無法供我讀書。況且，我在校時除了語文好外，其他功課一塌糊涂。因之，就算家里仍支持我讀書，我也讀不下去了，干脆回家種田算了。

后來，我有個姓陳的鄰居在河北挖煤，掙了錢回來后，大家都眼熱。我也眼熱，便央求他帶我去挖煤。姓陳的不肯，說我體力不好。確實如此，雖然這時我已年滿18歲，身子卻很單薄，但我很想跟他去挖煤。后來他答應(yīng)帶我去，但是要我送他一根四把頭的椿樹，做屋梁。我母親說要得。就這樣，我便跟姓陳的到河北挖煤去了。他將我?guī)У胶颖泵旱V后，老板見我單薄，讓我回去吃幾年奶再說。我放聲嚎哭。姓陳的也迭聲求情，好歹使老板發(fā)了善心，收了我。從這一年開始，我便開始了打工生涯，其中，除了在秦嶺山上扛過地板條外，大部分時間都是挖煤；河北、山西、渭南、青海都有我的足跡。

到了1998年我才告別煤礦。其實，我本來還想挖煤，是我妻子嫌煤礦太危險，不讓我去了。我妻子讓我在家照料兒子讀書，她便和我們隊上一幫女人到新疆甘草去打工。但新疆的氣候太冷，她適應(yīng)不了，硬撐一年后終于回來了，也沒掙到錢。回家后和我一起種田。2002年，又和鄰居相跟著來到深圳，現(xiàn)仍在深圳打工。

我是2005年9月份到深圳的。先后在西麗紙廠、龍華鞋廠打工，還在布心建筑工地做過消防管道。

紙廠和鞋廠沒完沒了的加班，并且錢也不多。做消防管道倒不加班，但老是停工待料，工資仍不高。我沒想到深圳的工資這么低，決定繼續(xù)去挖煤，但我妻子不準(zhǔn)我走，說你哪怕掙的錢不夠你吃飯也不準(zhǔn)你跑。當(dāng)我執(zhí)意要走時，妻忽然哭了。那天風(fēng)很大，且下著毛毛雨，我望著淚流滿面的妻，心軟了，只好留在深圳。

在后來幾天的時光中，妻陪我到處找工作，但是很失望，繁華的深圳，沒有我的棲身之地。后來，意外的遇上高川老鄉(xiāng)，薦我進了深綠公司。

冷靜而無奈的我，開始第一次對我長年的打工生涯大反省。多年的艱苦生活，像電視劇一樣在我腦海中浮現(xiàn)，讓我憤怒！我不停地質(zhì)問，是什么原因讓我永遠(yuǎn)處于半饑餓狀態(tài)？忙碌的建筑工在建好樓房后，而自己一年甚至兩年工資卻買不到一平方米的樓房時，我憤怒了；當(dāng)我看到制衣廠，制鞋廠的工人，買不起自己做的衣服自己做的鞋子時，我憤怒了。由自身的苦難聯(lián)想到別人的苦難。后來，我接觸的工人越多，憤怒越大，這種憤怒像海嘯般沖擊我，使我沖動。有時候，我真恨不得變?yōu)楸┩?，將漠視我們的肉食者打得頭破血流算了。但這僅僅是憤怒罷了，并沒有產(chǎn)生寫作的沖動。但由勞動產(chǎn)生了思想，這便是寫作的前奏。

真正產(chǎn)生寫作沖動是從讀書開始的。綠化公司雖然薪薄，但比較自由，晚上也不加班，使我有了讀書的時間。我們雖然風(fēng)雨無阻地上班，但雨較大時，監(jiān)工偷懶，我們也鉆空子。其他人可以躲到立交橋下玩，但我所轄的地段無立交橋，只好到老戴那兒去避雨。

老戴靠賣舊書報維生。為了消磨時間，我便看那些舊書報。從中我認(rèn)識了周崇賢、王十月、衛(wèi)鴉、韓三省等，并知道他們通過奮斗最終成為打工作家。

從舊書報中，我了解到許多人都和我一樣，像蜜蜂似的忙碌，然而卻處于半饑餓狀態(tài)。這樣的情景讓我開始深度思考，再次探索我們受苦的根源。

綠化公司晚上想加班都沒有，大把的時間，怎么辦？室友們?yōu)榱讼r光，便大打“三公”，“斗地主”。而我從不賭博，只好蜷在床上睡覺，只好回味看過的書。為了磨時，便將老戴收來的舊書報，揀好的高于他的收購價買來，看完后又低于他的收購價賣給他。老戴自然高興，表示以后收到好書，便給我留下。

在舊書報中，我認(rèn)識了許多的主流作家，遲子建、喬葉、魯敏、蔣韻等人。特別是遲子建，她的文章是糅詩、散文為一體的小說，對我的啟發(fā)很大。應(yīng)該承認(rèn)，她是我未見面的老師。我說過，我在校時其他功課一塌糊涂，惟擅長語文。在小學(xué)時，看了不少的連環(huán)畫，在初中時，便讀了較多的課外書。

狂讀半年后，便覺得有些文章沒文采，覺得這樣的文章我也能寫。我喜歡讀文采飛揚的文章，文筆不好的文章我是不讀的。

但真正寫起來，真不容易。最初拿起筆來，確實掉了淚，其原因是二十多年沒寫字，許多字都忘了筆畫，況且，字體也不好。我原先的字寫得還是比較好的。但我并沒退縮，買了支筆，一本稿紙，怕人知道自己在寫作后笑話我，便蜷在鐵床上，以枕當(dāng)桌地寫。

在蚊帳里寫了二十多天后，兩個胳膊肘紅腫起來，由于光線不好，眼睛也麻楚楚的，我怕成了瞎子，就鉆出來寫。這樣一來，寫作的事就暴露了。眾工友見我寫文章，竊笑，說我根本不像寫文章的人。我有個室友王國志，公然嘲笑我，說我這一輩子都寫不出文章。他的話使我動了火，和他大吵一頓，還差點打架。我說，王國志，你看著，我很快就要搞出名堂來。后來，王國志辭工到筆架山公司當(dāng)綠化工，得知我連續(xù)發(fā)表文章后，便打電話給我，叫我去喝酒。我不去，他便將電飯煲從筆架山端到銀湖來，里面燉的是雞。他向我道歉，承認(rèn)自己沒文化，說錯了話，但我終沒理他。他只好悻悻地離開銀湖，至今再沒來過。

兩個月后，我寫下煤礦題材的小說《長命鎖傳奇》，鄉(xiāng)土小說《天火》，及幾篇散文和詩歌，散文和詩歌都記不起題目了。只記得《長命鎖傳奇》是400格的稿紙98頁，《天火》37頁，小說加散文詩歌約六萬余字。我把這些稿子抱到《特區(qū)文學(xué)》，一位不知名姓的編輯接了我的稿子，以為是長篇小說，說他做不了主，要交主編親審。我也不管他交給誰審，又怕他刨我的底，因之，交稿就跑了。

半月后，那位編輯給我打電話，說主編看了，結(jié)論是有的沒寫好；有的題材不好，但還有用，建議修改后向某刊物投稿。

那時，我氣盛得很，一心要擂大刊。修改后，沒按主編的建議投稿，而是選擇了某家自稱以扶持文學(xué)新人為己任的大刊，并選了一位編輯，陸續(xù)投去。續(xù)寫的也向他投去。我以為他會被我的執(zhí)著打動。誰料連投數(shù)稿后，杳無音訊，我開始懷疑他根本沒看我的稿子，大膽地打電話詢問時，那位編輯說他根本沒見過我的稿子，同時聲明他們雜志社不接收手寫稿。我明白，我的心血已被他扔到廢紙簍去了。

這次投稿的失敗，對我的打擊很大，也中止了寫作，也不讀書了。但過了一段時間，冷靜后，我想我自己是嫌別人寫得不好才拿起筆的，而自己連一個字都沒發(fā)表，確實有點羞人。為了爭一口氣，我又開始寫起來。這一回，我調(diào)整了思路，寫下《兩條狗的結(jié)局》、《背叛》、《誰是英雄樹》、《趙小姐和她的狗》，寫好這些東西卻不知往哪里投。也就是在這個時候，我發(fā)現(xiàn)《江門文藝》舉辦文學(xué)培訓(xùn)班的啟事。心中升起了一線希望。但《江門文藝》究竟是多大的刊物，我概念模糊。恰好我室友中有位姓林的，江門人。我向他了解《江門文藝》的情況時，他說我能在《江門文藝》上發(fā)文章就很不錯了。于是，我決定參加培訓(xùn)。但我看到他們要求學(xué)員作業(yè)每篇限在1200字時，傻眼了——我所有的存稿都不止這個數(shù)。無奈之下，只好致電宋老師，講明情況，求他將政策放寬點?？赡苁撬卫蠋熞娢铱蓱z，允許我投長一點的稿子。于是我決定參加培訓(xùn)。當(dāng)時我又沒發(fā)工資，手上沒錢，這時，恰巧我妻過來，我要她幫我交學(xué)費，她不肯。說我這么大年齡了，還想寫文章，簡直是發(fā)瘋。并說她在報上看到有個人，本來是搞軟件的，月收入七八千塊，后來迷上寫作，現(xiàn)在整得飯都吃不上了。我說他沒靈性。妻說你有好大的靈性呢？我說我靈性大得很，只要你借給我錢，我馬到成功。你要是不支持我，我馬上就離開深圳去挖煤。妻見我又要去挖煤，趕緊給我報名費。

第一次就交了三萬來字的習(xí)作，相當(dāng)三個學(xué)員全期的數(shù)量，我知道給指導(dǎo)老師增加了勞動量，即附信聲稱：只要《江》刊垂憐不才，不才必定發(fā)奮，果有成就后，決不負(fù)《江》刊。我這一次可以說是孤注一擲。我想，如果三萬字中沒一篇有用的，那我就不適合寫作。只好偃旗息鼓了。但令人振奮的是錄用了《兩條狗的結(jié)局》。不用的也改過，和原稿相較后，大慚，先生斧正幾百余處——主要是錯別字及語法錯誤。即便這樣，鄢先生仍說我的文章寫得不錯，只要改正錯別字及語法錯誤，文章絕對不愁發(fā)表。

這次的發(fā)表，對我的寫作有很大的促進。之后又寫了些陸續(xù)投去，雖然發(fā)的少，退的多，但畢竟有了收獲。

為了捉住錯別字，我細(xì)閱整部《現(xiàn)代漢語詞典》，計錄出錯率最高的字，約700來個。并將這些字書在自制的卡片上，掛在床上。輪流觀看，自此，錯字漸少。為矯正語法，徒步去深圳書城，花90多元買了套《漢語語法實用》，從中也學(xué)到了不少的知識。

僅學(xué)習(xí)期間，累計投稿8萬余字。這時候，我手中已有10萬字的小說。隨著寫作的深入，我開始質(zhì)疑自己的作品，當(dāng)我細(xì)讀存貨后，連自己都感到羞愧，忿恨之下，將早期作品全部毀掉。

為了真正提高寫作水平，我再次去了深圳書城，買了《寫作概論》、《文藝學(xué)》、《邏輯學(xué)》、《心理學(xué)》等書籍。一邊讀書，一邊寫作。并將寫好的東西向《江》刊陸續(xù)投去。兩年以來，我一直都在轟炸鄢先生，并且今后仍將轟炸他。說到繼續(xù)轟炸，是大話，因為我現(xiàn)在是越寫越慢了。慢的原因是我選擇了小說，詩與散文今后盡量少寫。一個作者不可能樣樣體裁都精通。我知道我起步晚，功底差，不可能像別人那樣先短后長地寫，我必須反其道而行之，先長后短，到真正老了的時候，或許會寫短一點的文章。

不了解我的人，以為我有很多的時間寫作，其實，我和大家一樣，每天都要為微薄的薪水而勞碌。如果單純地從我字面上分析的話，以為我已在文字中摔打多年才有今天的成績。但我和大家一樣，在同一起跑線上寫作。甚至我不如大家，你們可以設(shè)想，一個20多年不寫字不看書的人，當(dāng)他拿筆寫文章時是怎樣艱辛！但我確實是這樣的堅持到現(xiàn)在。并且，假如不出意外的話，我絕對會堅持下去。

或許，我與大家不同的是，那就是我喜歡沖動。這種沖動很早就有。我喜歡自言自語，莫名其妙地笑，晚上愛說夢話，喜歡聯(lián)想。有時候晚上睡不著，腦袋清醒得很。我母親在世時說我總有一天會瘋，可是到現(xiàn)在還沒瘋。我現(xiàn)在明白了，這種沖動是錢買不到的寶貝?？上]用到正路上，現(xiàn)在終于體驗到了沖動的效果。有時沖動一來，一篇文章的大框架就出來了。我寫文章從不先取標(biāo)題，而是先寫好后取標(biāo)題，就好比一個人先生下后再取名字一樣。除了這一點外，那就是這兩年多來我從沒中斷過寫作。有沖動時寫，沒沖動時改。有時實在不想寫，就看書。兩年多來，我讀了不少書，這些書今年四月我和妻子回家時，我一件衣服都不帶，偏要帶走這些書。足足裝了兩蛇皮袋。在廣州上電梯時，妻為了幫我推這些書，從電梯上滾下去，幸好沒出大事。但她告誡我，以后不能再買書?？晌椰F(xiàn)在又買了一大堆書了。到時候我一定要想辦法運回老家。

海明威說寫作需要清靜的環(huán)境，但我沒有清靜的環(huán)境，也沒有像樣的桌子也習(xí)慣了，倒是突然清靜后，我反而寫不出東西來了。在西鄉(xiāng)照顧兒子高考期間，那么清靜的環(huán)境我反而沒寫出一篇文章，只不過草讀過75本世界名著。

我的坐功也不錯，如果禮拜天的話，我能從早上7點坐到晚上12點。除了吃飯，上衛(wèi)生間外，基本都不下樓。

在深圳，寫作成本較高，一本不到30頁的稿紙兩元錢。有時寫錯了，幾頁稿紙就沒了。我舍不得浪費稿紙，便用室友們撿來的廢紙上打草稿。復(fù)印費也高，為了找一個便宜一點的復(fù)印點，我會不惜跑好遠(yuǎn)的路。后來在寶安北路找到一個便宜一點的復(fù)印店。可是店中的女老板是個細(xì)心人，瞧我復(fù)印的文稿后很驚奇，說她是大學(xué)本科的還寫不出來，而我倒寫出來。叫我老師不說還以每張按一角錢收費。女老板讓我把稿子留下，說她要看看，讓我第二天再來拿。第二天我去拿時，她還專門買了一個西瓜請我吃。這本來是件好事，但我認(rèn)為很不好，我從來不愿在別人面前暴露我是寫作者。從那以后，我再也不敢到她店中去復(fù)印了。

為了能讓編輯看到干凈的稿子，我把在《江》刊所得的稿費積起來，買了一臺電腦，卻不會用。電腦買回來的那晚上，我一晚上都沒睡好。后來，只好再問老婆要500塊錢進電腦培訓(xùn)班。但培訓(xùn)班都是非常年輕的靚妹，她們見我學(xué)電腦非常奇怪。其中有個靚妹問我，我們學(xué)打字是準(zhǔn)備當(dāng)文員，你學(xué)電腦干啥？我沒法回答。窘迫之下電腦也不學(xué)了。雖然只學(xué)了十個晚上，但我的目的已達(dá)到了，每分鐘能打十多個字，和手寫速度差不多就可以了。

說實話，買電腦可是下了血本的。因此，電腦的珍貴就不言而喻了。我住的是大宿舍，人來人往的，閑雜人員也不少。為了保證電腦的絕對安全，我付200塊錢，讓焊工幫我電焊了一個鐵箱，70斤重。鐵箱焊好后，我又用一條鐵鏈鎖在鐵架床上，電腦就放入鐵箱中，鎖上二三把鎖。用時打開鐵箱，鐵箱就是書桌。這樣倒好，免去了以前我租借工友撿拾回來的一尺見方破茶幾時，一晚一毛錢的租金。

我雖然有電腦，但不能承擔(dān)每月百余元的網(wǎng)費。因此，只能借網(wǎng)發(fā)稿，更不可能與各位文友在網(wǎng)上交流。寫好稿件要發(fā)稿時，我就背上電腦去網(wǎng)吧，請工作人員幫忙發(fā)出去。這樣算下來，比我以前投寄信件稿件時還要少花成本。

各位朋友們，我的寫作緣起偶然，但細(xì)究起來，也絕非偶然。如果對我來個總結(jié)，那就是由勞動產(chǎn)生了思想，由思想產(chǎn)生了想像。我的想像不是憑空的，而是建立于艱苦的勞動之上。至于說到讀書，僅是另一個誘發(fā)點而已。

也許有人問我，你所寫的是否都是自己經(jīng)歷過的，或者說某些作品中不是你的生活。我坦率地告訴大家，我所寫的文章里，有自身經(jīng)歷，也有別人的經(jīng)歷，也有虛構(gòu)的成分。我認(rèn)為，無論寫實還是虛構(gòu)，必須符合自然規(guī)律及社會現(xiàn)實。想像是文學(xué)創(chuàng)作的最高法寶，沒有想像力的人很難擔(dān)當(dāng)寫作重任，即便他仍可寫，那就只能寫紀(jì)實文學(xué)了。小說、散文、詩歌絕對與其無緣。

無論用哪一種寫作方式，記著，必須用心去寫作，充滿感情去寫！自己假裝導(dǎo)演，將自己的作品拍成畫面，在腦海中回放一下，看能不能感人。再假裝一個批評家，自己在所寫的東西中挑刺，直到挑到無可挑剔，就可以了。

我再重復(fù)我的觀點，當(dāng)我們拿起筆時，一定想到故事中的人物就是我自己。不要站在一邊，做旁的不相干的描述。一定要明白，當(dāng)我們拿起筆時，要認(rèn)識到我們的筆流出的不是墨水而是血，自己要求自己做一個有良知、有責(zé)任，充滿正義的寫作者。

勞動產(chǎn)生了藝術(shù)。打工文學(xué)從發(fā)軔到現(xiàn)在已經(jīng)過渡到中葉。隨著打工群體的增大及文化程度的不同，對打工作者提出了新的要求。如何準(zhǔn)確傳遞打工群體的心聲，是每一位打工作者必須面對，認(rèn)真思考的問題。

打工是底層的代名詞，打工文學(xué)作為底層文學(xué)，至今在文學(xué)領(lǐng)域中還沒取得地位，仍被主流文學(xué)漠視，尚沒取得與主流文學(xué)對話的權(quán)利。究其原因，主要還在我們自己；我們的語言功底是那么的膚淺。我們雖然歷經(jīng)苦難，至今仍處于半饑餓狀態(tài)，但我們并沒探索苦難的根源。因此，在我們的文章中所流露的觀點仍是狹隘的個人主義。用看似有力實際蒼白膚淺的文字來講述我們的生活。

雖然，打工前輩為打工文學(xué)作出貢獻(xiàn)，達(dá)到一定高度，至今仍在戰(zhàn)斗，但是，前輩的精力有限。而后起之秀仍沒顯露出來。因此，打工文學(xué)已到了青黃不接的階段。況且，打工作者及打工讀者群體仍存在著一個怪圈，部分作者及讀者固執(zhí)地以將思想膚淺文字蒼白平鋪直敘的文章奉為上品，而對真正具有藝術(shù)性思想性的東西產(chǎn)生質(zhì)疑。這種思想及認(rèn)識亟待糾正，否則，打工文學(xué)將永遠(yuǎn)被主流文學(xué)嘲笑甚至湮滅。如某位評論家所說的那樣，不要管我們，讓我們自生自滅。

我認(rèn)為，如將打工文學(xué)發(fā)揚光大，必須提高我們的思想，鍛造我們的語言，只有這樣，才能吼出底層的強音，守住我們的陣地，與主流文學(xué)叫板。雖然，我們尚且還沒達(dá)到這種程度，但我們只要堅定信念，執(zhí)著追求，前赴后繼，我們的目的就一定能達(dá)到！

我的話講完了。謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)，再次感謝扶持我的《江門文藝》，同時懇求比我年輕的，且有靈性的文學(xué)朋友，用深刻的思想，新的文學(xué)理念武裝自己，突出重圍，為打工文學(xué)爭氣！

（該文是作者于2008年12月20日在“《江門文藝》第二屆文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員筆會”上的發(fā)言，略有刪改。本文題目為編者所加。）

責(zé) 編：鄢文江

附：王興華在本刊發(fā)表的篇目

《人世間》小說《兩條狗的結(jié)局》2007. 5下

《情感天空》散文《笛聲幽幽祭小雪》 2007. 9上

《小說萬象》小說《苦楝村的苦命人》 2007.10下

《打工歲月》散文《千萬別罵我們是畜生》 2007.11下

《打工歲月》散文《假日》 2008. 3下

《小說萬象》小說《土地問題》2008. 4上

《本刊推薦》小說《爬不完的雪山》 獲好稿獎 2008. 6下

《小說萬象》小說《城市流民》獲好稿獎2008. 8下

《認(rèn)識一位作家》小說《余震》 獲好稿獎

散文 《下馬威》和《微績歸＜江＞刊》 2008.12上

《本刊推薦》小說《不該吃肉》 獲好稿獎 2009. 1上

《小說萬象》小說《風(fēng)中有朵雨做的云》 擬發(fā)2009. 3下

本欄目下期推出——尹燕的《尋找歡愛的房間》。雙洋廠員工宿舍頂樓的最東端有一間鴛鴦房。一間帶給員工歡愛的房間，卻在忙忙碌碌的打工生活中演繹了一段震撼人心的悲慘故事。作者尹燕關(guān)注底層打工者的生活，她所塑造的打工人物有血有肉，真實可信。《尋找歡愛的房間》是她近期的力作之一。

評選好稿移動、聯(lián)通、小靈通用戶請發(fā)短信到07503377394。