劉文彩，是“著名”的地主之一，教科書告訴我們，剝削階級(jí)的代表大地主劉文彩，在豪華的莊園里設(shè)有陰暗的水牢折磨長(zhǎng)工，還娶了幾房美麗的姨太太過(guò)著奢靡的生活。但如今的人們，往往對(duì)此抱有一絲懷疑的神色。譬如劉文彩的三姨太凌君如，她真是養(yǎng)尊處優(yōu)地度此一生么?湮沒(méi)在歷史塵埃里的真相到底是怎樣的呢?

來(lái)自象鼻鎮(zhèn)的美女

劉文彩一生共娶了5個(gè)女人，發(fā)妻呂氏，正室楊伸華，姨太太凌君如、梁慧茹、王玉清，當(dāng)然還有一些姿色卓異的女人穿插其間，只有楊伸華育有子女。20世紀(jì)二三十年代，宜賓城大約有四五萬(wàn)人，加上自重慶、川南、滇北逶迤而來(lái)的從事商業(yè)貿(mào)易以及眾多的鴉片販子、掮客、大爺、賭棍、戲子、娼女，宜賓城的人口也在五六萬(wàn)人左右，他在宜賓權(quán)勢(shì)鼎盛時(shí)期，社會(huì)上傳說(shuō)他有所謂“四熊”、 “二壺”、 “四副官”，號(hào)令一出，官道黑道，莫不風(fēng)從。每到夜晚，各個(gè)公口、煙館的燈籠一亮，整個(gè)敘府儼然是劉文彩麾下的盛大夜宴。

涉及凌君如的所有文字資料上，均異口同聲地指出，她出自娼門，乃是敘府名妓。而實(shí)際情況要復(fù)雜得多。宜賓民間學(xué)者丁芝萍說(shuō)，凌君如的弟弟凌壽勛曾對(duì)她親口講述，凌君如出生在宜賓縣的象鼻鎮(zhèn)，生父姓張，但宜賓市翠屏區(qū)政協(xié)文史委員會(huì)未刊資料卻明確記載，凌君如本姓喻，宜賓象鼻場(chǎng)街上人，生父與后來(lái)的繼父凌有成均是袍哥中人。凌君如生父死后，母親帶著凌君如嫁給宜賓縣宗場(chǎng)鎮(zhèn)凌有成(友臣)后，始改名換姓。推測(cè)起來(lái)，母女極可能沒(méi)有血緣關(guān)系，因?yàn)槟概哪挲g不會(huì)相差太多，后來(lái)母親與凌有成所生的3個(gè)弟弟，年齡竟然比凌君如小十幾二十歲。也就是說(shuō)，最大的可能是，凌君如是過(guò)繼給母親的。

凌有成何許人?凌有成乃是敘府袍哥“敘榮樂(lè)”里跑二排的干滾龍，吃喝嫖賭，五毒俱全。在“干饞”過(guò)日的歲月里，他跑過(guò)馬幫，也經(jīng)營(yíng)過(guò)茶社、川戲班子，但主要是為盟主兩肋插刀，也為地頭蛇干些“下事腳”的拉皮條、安排煙館、找東西、勾兌關(guān)系的勾當(dāng)，從中牟利。

到達(dá)宗場(chǎng)凌家時(shí)，凌君如的年齡大約在11歲左右。笑蜀在《劉文彩真相》中引證了一個(gè)資料，說(shuō)凌君如“智慧超群，能歌善舞，皮膚白皙，身材苗條，其嬌弱羞柔的媚態(tài)，襲人魂魄?！倍L(zhǎng)期居住在大邑安仁鎮(zhèn)的胡嘉老先生也著文指出，凌君如具有初中文化，能歌善舞。她皮膚白暫，身材苗條，剪短發(fā)，嬌姿百媚，口齒流利。

至今沒(méi)有明確的資料可以證明，凌君如在宜賓的“臺(tái)基”里討生活?！芭_(tái)基”和一般的妓院不同，不掛牌，不對(duì)外公開營(yíng)業(yè)，來(lái)者務(wù)必經(jīng)熟人介紹方能接受服務(wù)。宜賓市翠屏區(qū)政協(xié)文史委員會(huì)未刊資料中收有一篇文章，文中指出，凌君如是宜賓縣立女子中學(xué)(現(xiàn)宜賓市二中，位于女學(xué)街)的學(xué)生，在學(xué)校已是名噪一時(shí)的“校花”，并且“作風(fēng)不正”。是否畢業(yè)，文中沒(méi)有提及。如果這個(gè)記載真實(shí)的話，就有些意思了。1926年巾幗女杰、抗日英烈趙一曼也曾在這所學(xué)校就讀，從時(shí)間上推斷，她們極可能是同學(xué)。

綜合幾個(gè)民間版本，分析起來(lái)，應(yīng)該是凌君如首先成為了敘府“四路諸侯”之一曹榮光的情人，開始涉足風(fēng)月。東路區(qū)團(tuán)總曹榮光升任了宜賓縣征收局局長(zhǎng)，對(duì)劉文彩感恩戴德，設(shè)宴款待，讓凌君如作陪。劉文彩如見(jiàn)天人，人立即呆了。曹榮光看在眼里，將凌君如拱手獻(xiàn)出。就這樣結(jié)成一對(duì)“神仙眷侶”。

但筆者以為，流淌在宜賓民間的百姓說(shuō)法更為合理。鳳棲在《小老丈人與“和記”賭場(chǎng)》指出，凌有成看準(zhǔn)了凌君如的姿色，但必須尋找識(shí)貨者。他到線子市本地最大的煙館“北園”找到了另一“諸侯”“虞某人”，希望“虞某人”調(diào)教、通融。這人就是虞漢逵，本就是袍哥“敘榮樂(lè)”的頭面人物，凌有成的頂頭上司，向其求助，也合情合理。虞漢逵時(shí)任敘府北路區(qū)團(tuán)總，后來(lái)做了宜賓縣財(cái)務(wù)局局長(zhǎng)。但鳳棲的說(shuō)法僅是孤例，無(wú)法證實(shí)。

總之，在袍哥大爺?shù)氖谝庀拢杈缙炫酃?，削背蜂腰，纖頸凝艏，變得花枝招展。她出入江湖場(chǎng)合，不但學(xué)會(huì)了裹煙、吃煙，打牌和酬賓待客，也結(jié)識(shí)了敘府眾多浪蕩公子和重慶來(lái)宜公干的軍界俊彥。當(dāng)時(shí)敘府城內(nèi)，最豪華的交際場(chǎng)所就是上百家鴉片煙館，劉文彩在煙塌上見(jiàn)到凌君如，如見(jiàn)天神。況且凌君如拋棄了本地土話，已經(jīng)可以操一日純正的成都腔，銀盤走珠，更讓劉文彩倍感震驚。

冠英街的公館

劉文彩在冠英街買下了一座擁有三層建筑的公館供凌君如居住。新版《宜賓市志》記載說(shuō)，冠莢街位于宜賓城區(qū)東部，東起合江門，西接壽昌寺。全長(zhǎng)204米，寬3.5米。兩旁多是清式民居建筑，古色古香，具有中國(guó)傳統(tǒng)民居特色，原有觀音閣，因之得名“觀音街”。1940年“雅化”街名，以諧音取名冠英街。舊時(shí)，此街富家公館林立，大體為磚木結(jié)構(gòu)平房或一樓一底樓房，且均有石柱大門，四面風(fēng)火磚墻。院落多為兩進(jìn)或三進(jìn)的四合院。其布局設(shè)計(jì)甚有特色，門窗雕刻十分精致。而如今的情況是，前幾年為修建地標(biāo)廣場(chǎng)，拆除了冠英街臨江的一截以及望江樓，也包括劉文彩為凌君如購(gòu)買的大院。如今，僅剩的“墨莊遺慶”大院相對(duì)完好、也最為氣派， “破四舊”時(shí)，只是將“墨莊遺慶”幾個(gè)字用泥封了起來(lái)。1980年代中期在這個(gè)大院拍攝《梨園春秋》時(shí)才將泥去掉，以至于很多游人誤以為這就是劉文彩的公館，其實(shí)，真正的劉公館是“墨莊遺慶”的對(duì)門所在，為冠英街8號(hào)，即如今僅剩一層單墻的“假屋”。

據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，凌君如估?jì)身高在1.65米。她的包車上有兩個(gè)金亮的銅鈴鐺，黃包車在石板路上跑，老遠(yuǎn)就聽見(jiàn)鈴鐺聲。在包車前后，往往還有一到兩部包車，坐的是馬弁和丫鬟，但下人的車沒(méi)有黃銅鈴鐺，車也要小氣得多。她喜歡熱鬧，愛(ài)看電影，看川戲。另外愛(ài)吃面，經(jīng)常下面館子，她最愛(ài)吃糧坊街上‘張金和’的面館子。

有關(guān)凌大(凌君如)在冠英街的生活細(xì)節(jié)，有一個(gè)記載頗有意味——文彩一日赴宴歸來(lái)，凌大在樓上打牌。劉即藏入衣櫥中。凌大下樓遍尋不見(jiàn)，大罵隨從：“處長(zhǎng)(劉文彩時(shí)任“川南禁煙督察總處長(zhǎng)”)哪里去了，你們就放心嗎?快去找來(lái)。劉在櫥中忍笑不住，櫥門忽動(dòng)。凌即開櫥將劉牽出，說(shuō)： “隨便你藏在哪，我都要把你找著。”

劉文彩是不茍言笑的，能夠與凌君如玩如此捉迷藏的游戲，足可見(jiàn)老夫聊發(fā)少年狂的愉悅情懷。而凌君如的回答，一箭雙雕。為了博取凌君如的歡心，劉文彩大肆揮霍。凌君如擁有的各類用品、衣物，琳瑯滿目。衣物要裝五十口大箱子，各種繡花鞋四百多雙，有的鞋上綴滿黃金做的小鈴，走起路來(lái)叮當(dāng)響。一顆鉆石戒指價(jià)值五千余銀元，化妝品要裝兩大皮箱，香水則非法國(guó)產(chǎn)的不用。某次，凌君如光顧當(dāng)時(shí)宜賓最大一家百貨店寶元通公司，店員黃某是個(gè)死腦筋，發(fā)現(xiàn)凌大小姐所付的銀元成色不足，竟然要求更換。眾目睽睽之下，凌君如惱羞成怒，立即發(fā)作起來(lái)。她的跟班一擁而上，砸毀了寶元通門市。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄢立敏弄清楚事情原委，號(hào)召大家罷市以相抗。但結(jié)果終因“胳膊擰不過(guò)大腿”，最后由寶元通請(qǐng)客、賠禮而結(jié)束，不但凌君如所買商品的款項(xiàng)全數(shù)退還，還另備了一批賠禮。但凌君如說(shuō)： “不許黃某再在敘府城出現(xiàn)，否則，哪里碰到哪里‘發(fā)財(cái)’?！睂氃ㄖ缓醚氏逻@口氣，把黃某調(diào)到南岸的寶星布廠棲身。這件事情，加上被罰建鐘樓和被日機(jī)轟炸，成為了宜賓寶元通的“三大禍?zhǔn)隆薄?/p>

凌君如偶爾會(huì)登臨合江門的江樓，一覽邈遠(yuǎn)江山。江樓在現(xiàn)在的合江門右側(cè)，名“夾鏡樓”，俗稱望江樓。夾鏡樓立在石砌高臺(tái)上，為三層木構(gòu)，畫樓飛檐，登臨其上，三江波光排闥而來(lái)。春花秋月，兩江匯合處可看到兩輪月影隨波蕩漾，如碎金躍動(dòng)。臺(tái)江門是主要的水陸碼頭，五湖四海，船多人雜。據(jù)說(shuō)，有不知趣的人拼命地看凌君如，惹得劉文彩醋意大發(fā)，命人開槍。后來(lái)，凌君如就不去“夾鏡樓”了。當(dāng)然，宜賓的文史資料當(dāng)中，類似記載還很多，筆者認(rèn)為，這體現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的“紙上作業(yè)”，夸大、扭曲甚多。

一胎三子的把戲

1932年秋天劉文彩撤出宜賓，當(dāng)年冬， “和記保險(xiǎn)賭場(chǎng)”關(guān)門?？偣芰栌谐梢押葙嵙艘淮蠊P錢，回到老家宗場(chǎng)買田置地，成了闊佬。為進(jìn)一步套牢劉文彩，繼承劉家的產(chǎn)業(yè)，凌君如冒險(xiǎn)上演了“一胎生三子”的把戲。因自己早已“絕育”，于是她花錢買了3個(gè)孕婦為她代生。凌君如則偽裝懷孕，用棉花內(nèi)襯填大肚子，裝出各種懷孕征兆迷惑眾人。1935年的一天，她暗中派人四處打聽，搜尋婦女臨產(chǎn)的民間消息，然后用重金收買暗度陳倉(cāng)，果然一日“生”了3個(gè)男嬰。依劉家的大排行依次是：劉元瑛(1929年左右出生，占五)、劉元珣(尋)(1930年出生，占六，在成都夭折)、劉元泉(1931年出生，占七)。當(dāng)時(shí)，成都最有影響的《新新新聞》報(bào)，曾予報(bào)道說(shuō)：“稅捐總辦劉文彩夫人凌君如，一胎生三子，大喜臨門”云云，被鄉(xiāng)里州縣驚嘆“人間奇聞”!

就在凌君如偽裝懷孕期中，為了取得丈夫的歡心，便介紹自己的表妹梁惠茹給劉文彩。此女白胖，體格與凌君如迥然不同，后來(lái)，她與凌君如結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，對(duì)付二太太楊仲華，彼此關(guān)系形同冰炭。

據(jù)說(shuō)姐妹得寵后，常坐小車兜風(fēng)，出入歌舞廳、戲院與公園。但后來(lái)，凌君如“一胎生三子”的丑事暴露，劉文彩狠狠教訓(xùn)了她一頓。凌君如顯然為自己的失算有些自怨自艾，攜帶金銀財(cái)物和幾十口皮箱，和丈夫立據(jù)離異，住到了成都陜西街。梁惠茹頓感失落，不久也向劉文彩提出離婚，提起幾口皮箱的金銀首飾和衣服，回到了敘府老家。

無(wú)論是在大邑，還是后來(lái)單獨(dú)住在成都，凌君如不時(shí)回到宜賓、宗場(chǎng)。一是回家看看母親，二是她與那些追隨者之間也許藕斷絲連，比如她與一貧如洗的戲班子演員王國(guó)仁的交往。這些事情，劉文彩自然知曉，但卻并沒(méi)有發(fā)作。

凌君如之死

凌君如大約在1942年左右回到了冠英街。劉文彩有一個(gè)管家一直在宜賓打理劉氏的財(cái)產(chǎn)，凌君如靠其中一部分房租生活。包車自然沒(méi)有了，穿著打扮也沒(méi)有了以往的氣勢(shì)。據(jù)丁芝萍的走訪調(diào)查，凌君如將兩個(gè)兒子寄養(yǎng)到宗場(chǎng)老家，她一人回到冠英街公館生活。不久，她結(jié)識(shí)了一個(gè)電信局工作的情人。后來(lái)情人夫人病故，他即將自己七八歲的大女兒送到凌君如身邊，不久他調(diào)往重慶，又將四五歲的小女兒送去凌身邊，小姐妹分別取名娜娜和愛(ài)麗，既當(dāng)養(yǎng)女又當(dāng)丫環(huán)。后來(lái)凌君如因吸食鴉片銀根吃緊，只好將公館出賣，在斜對(duì)門一個(gè)干女的大院里租了3問(wèn)房，與兩個(gè)養(yǎng)女及一個(gè)周姓傭人一起生活。轉(zhuǎn)眼，1949年來(lái)臨。凌君如這年34歲。

劉文彩在冠英街的公館被沒(méi)收了，凌君如回到了宗場(chǎng)。凌有成已經(jīng)老了，但還是花點(diǎn)錢，在宗場(chǎng)進(jìn)去七八里的一個(gè)叫“大榷子”的地方，給她修了兩間茅屋。幾個(gè)月后，凌有成因參加過(guò)土匪等罪狀被槍斃。“大棬子”的茅屋被沒(méi)收，一家人即刻成了喪家之犬。

按一般規(guī)律，她在接受一系列的批斗、凌辱之后，總可以在宗場(chǎng)謀到一碗稀飯活下去。畢竟，作為惡霸地主的小老婆，固然屬于剝削階級(jí)，但她手上無(wú)血案，至少屬于“監(jiān)督勞動(dòng)”的改造對(duì)象。但她不屬于宗場(chǎng)的固定居住者，據(jù)說(shuō)一直沒(méi)有戶口，成為了“黑戶”，加之她在宜賓的名氣，走到哪里，唾沫、毆打、侮辱就如影隨形。

據(jù)丁芝萍的走訪調(diào)查，凌君如賣掉了一些首飾，帶著兩個(gè)弟弟開始了流浪。他們?cè)?jīng)去過(guò)重慶，說(shuō)是去找凌君如的一個(gè)老相好，希望得到接濟(jì)。此人昔日是國(guó)民政府從事通訊的一個(gè)上校，因公常來(lái)宜賓。想來(lái)如今已是泥菩薩過(guò)河，如何還有能力救人?1958年10月內(nèi)宜鐵路通車后，他們又往成都跑。在這個(gè)期間，凌君如抬過(guò)垃圾賣過(guò)廢品，也做起了小生意。她一般是乘船去宜賓橫江(關(guān)河)，幾百年以來(lái)那里一直是川南、滇北的物資集散地。她去橫江進(jìn)貨：酒軸子、針線、頂針、鉆子、梳子、小鏡子、手帕、劃粉、扣子之類，然后用一個(gè)簸箕裝好，掛在胸前，在一些小巷陋街邊叫賣。有老人回憶說(shuō)，即便如此，凌君如腰身挺直依然苗條，衣服雖不見(jiàn)好，但十分整潔。

在她四處奔波的歷程中，有這么一次歷險(xiǎn)：由于生活極度困難，凌君如決定帶弟弟到成都找熟人幫忙。他們只買了一站的票混上車，不料被乘警查出，遂在內(nèi)江站被趕下了火車。他們身無(wú)分文，惶惶無(wú)計(jì)，凌君如賤賣了最后一個(gè)戒指，靠這點(diǎn)錢，他們實(shí)在沒(méi)有去成都的勇氣了，只好坐車返回。

凌君如有一個(gè)叔伯姐姐住在宜賓人稱為“西郊”的地方，就是市區(qū)與火車站之間、靠近翠屏山腳的一線，那里有一些貧民窟，凌君如后來(lái)在西郊褡了一個(gè)竹籬笆的窩棚。宜賓是一個(gè)水陸大碼頭，凌君如逐漸認(rèn)識(shí)了一些船夫、搬運(yùn)工、馬夫等“下力人”，她最后只能走那賣身的路子。有時(shí)代價(jià)就是一碗小面錢，2分或5分。

拾廢品、做買賣以及賣身，這個(gè)階段估計(jì)時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，到了“三年自然災(zāi)害”時(shí)期。凌君如的日子更不好過(guò)。笑蜀在《劉文彩真相》里，引述了周少英于1976年5月12日的口述：

解放前，我同凌大的媽住的是對(duì)門，那時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到凌大。解放后就只見(jiàn)過(guò)一次凌大。記得是生活困難時(shí)期，大概是1962年吧，我在(成都)青石橋北街見(jiàn)到她。她頭上戴了個(gè)爛草帽，穿了一身很爛的藍(lán)色衣服，人老多了。大概近六十了吧，在街上討飯。她還搞了些破爛，賣糖、賣包子(五角錢一個(gè))，跟一個(gè)陳四姐在一起。我見(jiàn)到她，看見(jiàn)她那個(gè)樣子，很驚訝，我問(wèn)她：“你咋變成這個(gè)樣子了呢?你不如去向政府坦白，交待揭發(fā)劉文彩，說(shuō)不定政府還會(huì)給你個(gè)事情干呢?！彼f(shuō)，她不想去找政府，她要找朋友去。并向我撒謊說(shuō)，她從敘府來(lái)，錢包丟了，沒(méi)法，只得討飯，晚上住在火車站候車室。我就不相信，能住火車站，能討飯，哪里有錢呢，說(shuō)明把錢包丟了是扯謊。由于我們過(guò)去認(rèn)識(shí)，她就在我們這里住下，當(dāng)時(shí)我們住在青石橋北街36號(hào)劉婆婆家，凌大也就住在劉婆婆家(劉婆婆已經(jīng)死了)，搞了個(gè)地鋪?zhàn)∩?。住了幾天，我們大伙給湊了一些破爛，如繡花枕頭等，她拿走了，去擺攤子，以后就再?zèng)]有采。

自那次見(jiàn)凌大后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)凌大。劉文彩太壞了，把凌大整的不輕，凌大現(xiàn)在是否還活著，不太清楚。

這是有關(guān)凌君如的一生在歷史中記錄的最后一筆。筆者認(rèn)為是可信的。凌君如生命中最后一段時(shí)日的情況，應(yīng)該是這樣的：困難時(shí)期，凌君如到橫江鎮(zhèn)進(jìn)貨時(shí)，突然發(fā)病，渾身戰(zhàn)抖，民問(wèn)俗稱“抖瘟”。這個(gè)消息，通過(guò)走下水的船工帶到宜賓碼頭，再輾轉(zhuǎn)到弟弟凌壽勛耳中。他趕火車到了安邊站，心急火燎跑到橫江時(shí)，凌君如渾身浮腫，根根血管在手臂上如同蚯蚓拱沙，不能言語(yǔ)了。

丁芝萍告訴筆者，有關(guān)凌君如之死，有兩種說(shuō)法——弟弟背著她在宜賓站下車后，窮得沒(méi)有5分錢來(lái)買一床草席，就徑直把她背到凌君如的那個(gè)叔伯姐姐門口，他守在旁，拖到次日凌晨，她才咽氣。他同叔伯姐姐將其尸首用板車?yán)交鹪釄?chǎng)火化，骨灰罐后來(lái)就扔了。

另外一個(gè)說(shuō)法是：放到門口還有一口氣，她甚至還叫喚了幾聲，但誰(shuí)也不敢開門。第二天一早，叔伯姐姐就大聲武氣地喊： “哎喲，這是哪個(gè)喲?昨子死在我門口喲!算了，我做個(gè)好事，入土為安!”這是希望鄰居知道，她與死者毫無(wú)瓜葛，僅僅是做善事。她用一床草席把凌君如裹好，老了，力氣不及，僅搬到距離家門百十米遠(yuǎn)的亂墳崗中間，淺坑掩埋。死的時(shí)候，凌君如穿著一件大紅毛衣。

凌君如之死的另一版本

2009年2月24日上午，我在宜賓市翠屏區(qū)政協(xié)辦公室里，通過(guò)辦公室主任蔣宏的努力，終于從區(qū)文史委員會(huì)編輯的未刊資料《存稿精選·劉文彩專卷》中，查閱到尹劍秋先生《劉文彩新太太凌鈞如末路》一文手稿，字?jǐn)?shù)1650字，類別為“留用參考”，卷號(hào)為“人物”，收稿時(shí)間為1964年9月，于2000年3月21日經(jīng)陳星奎重新審理。文章為我們勾勒了凌君如在1949年以后的諸多細(xì)節(jié)——

1939年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，籍口疏散， (凌君如)要遷回宜賓鄉(xiāng)下。劉既覺(jué)得凌大衰老了，又落(樂(lè))得清閑，便同意其走。凌大遂同母親帶三個(gè)假子(元清、元余、元福)從成都買船回來(lái)。有一只船專裝箱子有五十多口，由她母親押運(yùn)，直向宜賓進(jìn)行(另與繡花女工郭孃孃、代奶母、陳奶媽、曹奶媽)。

在凌大由成都下行時(shí)，第一天船泊某處，也有(別的)下行船，船上夫婦二人，男子名祝盂奇，宜賓飛機(jī)場(chǎng)稅員，接愛(ài)人下宜賓醫(yī)病的。接談后，凌約祝的女人到她船上燒幾口鴉片治病，實(shí)際是凌大把祝中意了。到了宜賓，凌便約祝夫婦一同下榻觀音閣凌的干媽竇營(yíng)長(zhǎng)太太家，向祝家介紹祝是她的干兄弟，竇家當(dāng)然一并歡迎。凌大把祝的夫人介紹在專區(qū)二醫(yī)院就醫(yī)，而凌與祝便雙宿雙飛。不久，凌遷到宜賓縣宗場(chǎng)大棬子與父親凌友臣居住。祝的工作的飛機(jī)場(chǎng)也在不遠(yuǎn)，遂往來(lái)益密……

祝以后因工作調(diào)動(dòng)去重慶，留下兩女托凌大照顧，一屋居住，當(dāng)時(shí)凌大的私囊已漸形支絀，鴉片又未戒有坐吃山空之慨，對(duì)兩個(gè)女兒連衣食均不能顧，還要女兒深夜為她搓背棰腿，女兒大約不到十歲更難支持，以后又生病也未注意調(diào)理，以致夭亡，祝對(duì)此很不滿，叫凌將大女兒送重慶，凌在重慶不過(guò)十多天即回來(lái)，可能是祝對(duì)她有厭嫌表示不能多留，只得回家。

凌大回家仍不改浪漫邪行，又與一小學(xué)教師姜某結(jié)識(shí)，姜家原來(lái)女人加以干涉又分伙。

凌大與人交往都是倒貼，日趨于箱內(nèi)金盡，衣物已漸賣完，不及過(guò)去豪華揮霍，行為更是放蕩不羈……

宜賓不愧為酒城，在日益艱難的生活逼迫下，凌大開始做起了賣酒軸子的小生意。她挎一個(gè)“簸格”，沿街叫賣。走得太累了，有時(shí)在餐廳、茶樓屋檐下休息，一坐就是一兩個(gè)鐘頭，這個(gè)時(shí)候，因饑餓引起的浮腫已在她身上體現(xiàn)出來(lái)。廳堂里飄出來(lái)的酒香和喧嚷聲，不知這個(gè)昔日穿金戴銀的麗人有何感想。后來(lái)她還和弟弟凌壽暄做過(guò)賣干柴的生意，本小利微，但均不見(jiàn)什么起色，生活日益困苦。后來(lái)，凌大到成都尋人資助未果，只好在成都的自由市場(chǎng)賣過(guò)干海椒，甚至冒險(xiǎn)在黑市上倒賣票證。個(gè)中委曲，進(jìn)一步佐證了周少英在成都街頭見(jiàn)到凌君如的真實(shí)性。尹劍秋先生在同一篇文章里提到了凌君如之死，金鉤鐵劃，細(xì)致入微——

(凌君如)有位娘母住翠屏路22號(hào)。在1961年的一個(gè)晚上，火車過(guò)了一會(huì)，有人來(lái)找她，是凌大同凌壽暄從成都來(lái)了。一個(gè)包里已不見(jiàn)有什么東西，而凌大浮腫更加劇，足腫了，肚子腫了，舉步都艱難，病態(tài)深沉，八門即說(shuō)： “伯娘，我實(shí)在沒(méi)有辦法了，讓我住幾天吧?！彼镆?jiàn)她確實(shí)可憐，也就沒(méi)有拒絕，把她收留下來(lái)，

第二天休息一天， (凌君如)已不能起床。第三天她伯娘的女兒凌瓊?cè)缫ド习嗔?，凌大拉著她的手說(shuō)：“妹妹，我的病看是不能好了，我們只有今世的姊妹，沒(méi)有來(lái)世的姊妹。你陪我要一天吧!”說(shuō)得聲淚俱下。凌瓊?cè)缫酁橹膭?dòng)，答應(yīng)去請(qǐng)假一天，回來(lái)陪她。 (凌君如)一直等到凌瓊?cè)缁貋?lái)，凌大病已垂危，即將斷氣。她的伯娘怕她死在床上，就把她用門板抬出來(lái)，準(zhǔn)備放在后面一個(gè)臺(tái)階空處，凌大病雖危急，神智清楚，在抬她出寢室門時(shí)，自己用一只手攀住門枋，不肯出去。她說(shuō)： “妹妹，我不出去呀!”她妹妹慰藉著她說(shuō)： “不要緊，出去休息一下，會(huì)與你布置好，也不會(huì)使你受冷的，”自然把她抬了出去。不到一時(shí)，即告斷氣。所謂美人，就此香消玉殞。其妹妹乃變賣她僅有的一床破被條，把她火化了……

大躍進(jìn)時(shí)期，革命群眾把劉文彩墳?zāi)蛊书_暴尸，守墓人劉青山幾天后被氣死，當(dāng)?shù)卣疅o(wú)棺材掩埋劉青山，竟把劉文彩的棺材給了劉青山裝殮，而劉文彩的尸骨被遺棄荒野。凌君如的結(jié)局，與劉也是五十步與百步的關(guān)系，山水浩淼，這對(duì)“神仙眷侶”均成孤魂野鬼，如果他們?cè)谔で嘀飞舷嘤觯苍S也難以辨認(rèn)彼此了。

凌君如臨死，竟無(wú)一句遺言，更無(wú)一句那個(gè)時(shí)代熱切希望的懺悔說(shuō)教，這讓一些人頗感失望。

那一年，凌君如應(yīng)是46歲。

2009年1月18日下午，我來(lái)到了“西郊”的翠屏山腳一線，尹劍秋文中提到的翠屏路，就在西郊。臨近公路兩側(cè)全是新崛起的商住樓和賓館，建筑背后的山梁，尚可見(jiàn)到一點(diǎn)鄉(xiāng)村的原始風(fēng)貌。觀光索道纜車從我的頭頂呼呼而過(guò)，把翠屏山的一脈蒼茫推至低云之上。我想，山上有什么風(fēng)景值得陡然一看?

有“江樓望月”讓人唏噓么?有“翠屏路22號(hào)”那樣容易湮滅么?我往山麓信步而上。身邊的電樁上，纏繞著幾根凌霄花，盡管金風(fēng)已過(guò)，卻依然花頭碩大，花盞里裝著傾倒不盡的火，用一種“倒掛金鐘”的翻轉(zhuǎn)，火焰宛如一個(gè)淵藪的解體，使得來(lái)自黑暗的元素，在寒風(fēng)中獲得了砰然一爆的性力。在凌君如耳畔談花，是很不適宜的，這太俗了，但我又不愿意硬往遍地瘋長(zhǎng)的野草意象上套，野草的隱喻在漢語(yǔ)中可是凜然不可及的。凌霄原名紫葳，也稱杜靈霄花、望江南、落陽(yáng)花、接骨木、碎骨風(fēng)， 《圖經(jīng)本草》載：“紫葳陵霄花也，生西海川谷及山陽(yáng)，今處處皆有，多生山中，人家園圃亦或種蒔，初作藤蔓生，依大木，歲久延引至巔而有花，其花黃赤，夏中乃盛?！薄侗静菥V目》載：“俗謂赤艷日紫葳，此花赤艷，故名。附木而上，高數(shù)丈，故日凌霄?！蔽娜俗畲蟮拈L(zhǎng)處就是在于比附，看不起有錢階級(jí)，但對(duì)自己的無(wú)米之炊又心懷不甘，進(jìn)而蠢蠢欲動(dòng)。元代文人程粲就在《三柳軒雜識(shí)》里比附說(shuō)： “凌霄花為勢(shì)客”，喜歡攀附。它緣木而上，攀巖而登，高可達(dá)數(shù)丈， “須如蝎虎，足附樹上甚堅(jiān)牢”。我低下頭，發(fā)現(xiàn)還有還有幾株凌胃，斜靠著地面低矮的荊棘，不也一樣點(diǎn)燃了招魂的燈籠么?

我心里一激，想起了老成都北門城隍廟上的那株百年凌霄，連同十殿閻羅和荊竹林，于1949年后毀于勃興的城市改造運(yùn)動(dòng)。公允一點(diǎn)的是詩(shī)人曾鞏，他嘆曰：“固知臭味非相逢，其奈縈纏不自由?！比绱耍欠竦莱隽肆柘龅臒o(wú)奈?我看見(jiàn)有些花凋落下來(lái)，被一些割草的村民踩在爛泥里。馬蹄踐踏鮮花，鮮花抱著馬蹄狂吻，但這只是浪漫主義的狂想；想一想吧，花開花落，然后委身為泥，連同一切。如同詩(shī)人阿垅所言： “要做一枝白色花——因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無(wú)罪，然后凋謝。”其實(shí)，鐵硬的現(xiàn)實(shí)卻在于，無(wú)論你宣告盛世比宇宙更長(zhǎng)久，還是梟鳴不已發(fā)出詛咒，也是毫無(wú)用處的，一陣清風(fēng)就把你的言辭撕破，尚未說(shuō)出的就被風(fēng)填回到你發(fā)腥的咽喉，你連沙也不能留下一顆!所以，光棍眼里不揉沙子。我突然恍悟，凌君如為何沒(méi)留遺言的原因了。亞圣孟子是怎么說(shuō)的?他轉(zhuǎn)述《太甲》里的話： “天作孽，猶可違；自作孽，不可活?！碧旖档臑?zāi)害還可以躲避，自作的罪孽，逃也逃不了。但是，老天不會(huì)為無(wú)衣者減寒，歲月亦不會(huì)為無(wú)耕者減饑哪怕半分?？桃舛惚転?zāi)禍的人，不過(guò)是激流漂木上的螞蟻搬家。凌君如只能在水天茫茫中，像野鬼，再也找不到魂。

這些議論，連同她高喊著“妹妹，我不出去呀!”的聲音，都碎裂在那個(gè)襤褸時(shí)代的浩蕩春風(fēng)里……

在我的眼前，委地的火焰凌霄，沒(méi)有宣告，它徹底拒絕了說(shuō)出，同樣也拒絕了凋謝，只是把那些踐踏的腳印，燒造成了一個(gè)小小的火坑。我的植物學(xué)常識(shí)無(wú)法判斷眼前的花是硬骨凌霄還是大花凌霄，凌霄只是讓我想起了一個(gè)襤褸的時(shí)代，以及從襤褸的孔洞里漏出來(lái)的一把白骨。凸凹嶙峋，而且?guī)а妗?/p>