我童年時(shí)代那些金黃的街道，在我故鄉(xiāng)失蹤了，卻保留在越南。故鄉(xiāng)是一種遼闊的東西，故鄉(xiāng)是世界的精華，某個(gè)民族創(chuàng)造了某種生活方式，精華總是流傳到其它民族中，創(chuàng)造者容易不識(shí)廬山真面目，局外人卻意識(shí)到它的價(jià)值，為我所用，世界是一個(gè)文明的故鄉(xiāng)，文明總是將故鄉(xiāng)的精華保存下來(lái)，在一些人的故鄉(xiāng)被拋棄的東西，在另一些人的故鄉(xiāng)卻敝帚自珍。

我從小知道西貢，胡志明市這個(gè)名字令我感到很別扭。我還是稱它西貢吧。從金邊到西貢汽車要開(kāi)7個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在還有兩個(gè)小時(shí)的路程。VTV的駕駛員一路超車前進(jìn)，他顯然已經(jīng)習(xí)慣超車。我發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)、公安等特殊單位以及VTV有在道路上的優(yōu)先行駛權(quán)，在渡口之類需要排隊(duì)等候的地方，還有第三條專用車道，因此每次當(dāng)渡口等待擺渡的汽車排成長(zhǎng)龍的時(shí)候，我們總是可以通過(guò)專用車道到達(dá)隊(duì)伍的最前頭。正是中午，阮帶我們?nèi)コ晕顼?，上?lái)的菜兩條魚(yú)、春卷、雞蛋肉餅和各種野菜，野菜是生的，蓬蓬松松地一大盤，沾著蘸水吃，配科有檸檬草、羅勒、胡荽、薄荷、歐芹、酸橙葉、大蒜、姜片等等，酸辣甜。4個(gè)人，約合人民幣80元，不算責(zé)。

越南的土地上可吃的東西太多了，水里的、陸地上的，簡(jiǎn)直是密密麻麻，后來(lái)我對(duì)此深有感受。越南是個(gè)密密麻麻的國(guó)家，給人一種密密麻麻的感覺(jué)。密密麻麻的房子、密密麻麻的集市、密密麻麻的水果，密密麻麻的河流、密密麻麻的魚(yú)、密密麻麻的帽子、密密麻麻的商店、密密麻麻的植物、密密麻麻的昆蟲(chóng)、密密麻麻的渡口、密密麻麻的小販、密密麻麻的吊床、密密麻麻的船只、密密麻麻的小吃、密密麻麻的大米、密密麻麻的橋梁……不是集中于某幾個(gè)地區(qū)，而是密密麻麻分布在整個(gè)大地的每個(gè)角落。密密麻麻，生活水平比較整齊，貧富差異不是很大，搶眼的亮點(diǎn)、鶴立雞群的事物不多。到處都是摩托，郊區(qū)、城市中心，仿佛每個(gè)人都有一輛摩托，其實(shí)汽車肯定比摩托多，但我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。摩托也就是摩托而已，沒(méi)有哪一輛特別突出，以名牌亮度炫耀。這些摩托成群飛馳，冒著煙，發(fā)出濃烈的臭味，就像某種新的物種，蝗蟲(chóng)的近親。密密麻麻的西貢，無(wú)邊無(wú)際的城市，從它的外圍進(jìn)入到市中心，走了一個(gè)多小時(shí)，漫長(zhǎng)的街道。兩邊全是狹長(zhǎng)的房子。人們買土地而不是房子，自己建造，在大的規(guī)劃街區(qū)下，房子像蘑菇那樣自然生長(zhǎng)，風(fēng)格各異，參差錯(cuò)落。高低隨著各家的經(jīng)濟(jì)狀況不同，但最高也就是5層樓。每家的房子都是寬不過(guò)3米左右，縱深長(zhǎng)得像小巷。經(jīng)?？匆?jiàn)人們開(kāi)著摩托直接駛進(jìn)家去，轟響的馬達(dá)在房間深處熄火。這也許是因?yàn)槊考叶枷Ｍ幸粋€(gè)臨街的鋪面。因?yàn)樽》渴瞧矫驿侀_(kāi)的，因此人們居住的地區(qū)范圍廣大，街道小巷密密麻麻，摩托成為穿街走巷最方便的交通工具。西貢更是～個(gè)摩托社會(huì)，五百萬(wàn)人口，摩托就有將近100萬(wàn)輛。密密麻麻的摩托，從四面八方飛出來(lái)，蝗蟲(chóng)般地聚集在路口，綠燈一亮，馬達(dá)驚天動(dòng)地地一齊轟鳴，蜂涌而去，仿佛全城正在進(jìn)行一次大搜捕，空氣里總是散發(fā)著強(qiáng)烈的汽油燃燒后的臭味。

西貢像巴黎那樣分為16個(gè)區(qū)，其中11個(gè)區(qū)是編號(hào)的，另外的5個(gè)新區(qū)取了名字，最繁華的街道在1區(qū)，第5區(qū)主要住著華人。這個(gè)城市非常美麗，黃調(diào)子，似乎剛剛被陽(yáng)光漆過(guò)一遍。人們的住肩沒(méi)有被大規(guī)模地改造成千篇一律，看得出都是私人的，各家我行我素，有的是法國(guó)風(fēng)格，有的是現(xiàn)代風(fēng)格，有的堅(jiān)持著家族的傳統(tǒng)，房子一般喜歡涂成黃色或者淡綠色，屋頂上覆蓋著紅瓦或者平頂，上面是陽(yáng)臺(tái)，飄揚(yáng)著衣服，屋宇之間也夾雜著中國(guó)風(fēng)格的佛寺、教堂什么的，就像一幅巨大的拼貼畫。生活的天堂，但空氣質(zhì)量太糟糕了。越南人身體非常靈活，好動(dòng)，老太太坐在孫子的摩托后座上奔馳，白發(fā)飄飄。混血少女翹著長(zhǎng)腿耽在摩托后座上，仿佛這是前面戴墨鏡的小伙子的大腿。許多摩托上坐著一家三口，甚至五口，有的摩托后座上綁著一輛皮卡那么大體積的貨物。他們把摩托想象成比摩托本身大幾倍的載體，也就這么用了。摩托是青年談戀愛(ài)的長(zhǎng)凳，摩托手中午小睡的床、報(bào)販的躺椅、小販的貨架……摩托就像是流動(dòng)著的雜技舞臺(tái)，每個(gè)人都有很高的駕駛技巧、平衡技巧和捆綁技巧。密密麻麻的摩托、迷宮般的街道、密密麻麻的鋪面，幾乎每家的門面部在賣著點(diǎn)什么，輪胎、汽油、雜貨、工具、帽子、修車的、小吃店，咖啡館、理發(fā)店……鋪面都是自家的，所以大都有一種家庭的氛圍，就像多年前的昆明。充滿活力的地方，沒(méi)有湄公河流域普遍的那種昏昏欲睡的氣氛。天氣也非常熱，但是人們始終在勞動(dòng)、工作。挑著水果擔(dān)子沿街兜售的婦女從早到晚在街道上游蕩，賣了一挑又一挑。赤露身體的人顯然少多了，沒(méi)湄公河流域的其它地區(qū)那么普遍。旗袍美麗地飄揚(yáng)在越南的天空下，女性們的旗袍五彩繽紛。最普遍的是白旗袍，使女性娉婷裊娜，猶如仙鶴。這種起源自中國(guó)的服裝在本土已經(jīng)基本絕跡，卻繼續(xù)流行于越南，似乎是為越南的身體發(fā)明的。旗袍真是為女性設(shè)計(jì)的最美麗服飾，沒(méi)有哪種衣服能夠像旗袍這樣令女子身材盡顯，含蓄的裸體，線條分明，順其自然，隨流賦形，但是隔著文明的輕紗薄絲，既彰顯了性感又可望不可及，若有若無(wú)，保護(hù)著純潔。最人性的文明就是一層紗，太厚就是觀念，設(shè)計(jì)、包裝、累贅、裝模作樣了，太露就是下流。與旗袍比起來(lái)，西裝真是與身體無(wú)關(guān)的，只為了觀念、禮節(jié)而設(shè)計(jì)的身體刑具，還有根領(lǐng)帶勒著脖子!

越南是個(gè)苗條的國(guó)家。女學(xué)生也穿著白色的旗袍，那是她們的校服，更顯天真純潔。放學(xué)的時(shí)候，一群群女生騎著單車駛過(guò)街道，旗袍飄飄，如群鷗在水田上掠過(guò)。亞洲許多風(fēng)俗受到古代中國(guó)的影響，中國(guó)盛行維新，一切都拋棄了，而周邊的人們繼續(xù)著，在日本、在泰國(guó)、在越南……許多人到日本的京都，奈良去尋找古代長(zhǎng)安，其實(shí)你也可以去越南懷舊，那里不僅是建筑，也是生活方式、旗袍。我童年時(shí)代那些金黃的街道，在我故鄉(xiāng)失蹤了，卻保留在越南。故鄉(xiāng)是一種遼闊的東西，故鄉(xiāng)是世界的精華，某個(gè)民族創(chuàng)造了某種生活方式，精華總是流傳到其它民族中，創(chuàng)造者容易不識(shí)廬山真面目，局外人卻意識(shí)到它的價(jià)值，為我所用，世界是一個(gè)文明的故鄉(xiāng)，文明總是將故鄉(xiāng)的精華保存下來(lái)，在一些人的故鄉(xiāng)被拋棄的東西，在另一些人的故鄉(xiāng)卻敝帚自珍。

有一天在西貢的一條小街，看見(jiàn)街道邊露天為顧客掏耳朵的攤子。旁邊是一個(gè)小花園，里面開(kāi)著紫色的葉子花，我像失去記憶的人忽然蘇醒，什么都想起來(lái)了，這就是我童年時(shí)代的昆明，那些挑著擔(dān)子滿街走的貨郎、賣馬櫻花的姑娘，那金黃色的掛著巴黎鐘的火車站、那個(gè)天天在近日樓下的公園里掏耳朵的師傅，他的鐵飯盒里有許多長(zhǎng)長(zhǎng)的小勺子，他像魔術(shù)師一樣將一把勺子伸進(jìn)藏在耳輪后面的洞穴，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，有人的耳朵里居然藏著一塊石頭。想起來(lái)了，那些永遠(yuǎn)是一個(gè)老母雞般的老媽媽在守候著的小攤子，她面前支著個(gè)大簸箕，里面放著一堆瓜子、一堆松子、一堆葵瓜子、還有一堆花生米，中間放著個(gè)玻璃小盅，無(wú)論什么都是一毛錢一盅。想起來(lái)了，那些光線陰暗的咖啡館，這種咖啡館在茶館和咖啡館之間，賣咖啡，也賣茶水，從前昆明最有名的咖啡館就是越南人開(kāi)的，叫作南來(lái)盛。里面永遠(yuǎn)坐著些沒(méi)有時(shí)間的人，他們似乎從來(lái)不工作，也不富裕，卻天天在咖啡館、茶館中從早呆到晚。我恍惚看見(jiàn)已故多年的外祖母坐在某個(gè)門洞口做針線，我走過(guò)去就要喊外婆，卻失望地醒來(lái)。昆明曾經(jīng)與越南有著密切的關(guān)系，20世紀(jì)，從昆明去國(guó)外，總要經(jīng)過(guò)越南，通過(guò)滇越鐵路。那鐵路通向南方，金黃色的車站、陽(yáng)光、巨大如傘的榕樹(shù)。我記起少年時(shí)代的一個(gè)金色的下午，我跟著父親去看我們家即將搬去的新居，當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候，有人在樓梯上奔跑，走廊上傳來(lái)一陣銀鈴般的笑聲，隨即出現(xiàn)了一個(gè)金發(fā)的少女，她是有點(diǎn)混血的越南人，此后，我整個(gè)少年時(shí)代，都與一家越南人為鄰。這一切在昆明已經(jīng)了無(wú)痕跡，我站在西貢的舊街區(qū)，不能確定這是50年代以前的昆明還是越南的西貢。這兒肯定是西貢，人們說(shuō)另一種語(yǔ)言，商店的招牌寫著拼音字母。

住在一家法國(guó)風(fēng)格的酒店，木制樓梯通向幽暗的樓道，房間的窗子外面緊貼著另一棟建筑的墻。腥紅色的窗簾，西式臥具，房費(fèi)包括早餐。面包、咖啡、果汁，感覺(jué)是在巴黎。越南有時(shí)候給我不知道身在何處的感覺(jué)。大地是越南的大地，但城市和建筑物的氣氛則有些模糊，殖民主義的后遺癥。西貢市中心基本上是法國(guó)風(fēng)格。街道寬闊、干凈，除了市場(chǎng)和一些主要街道，人并不多。

1886年建立的郵政總局依然在營(yíng)業(yè)，寬大深邃，像個(gè)禮堂，鑲著黃銅邊的寫信臺(tái)已經(jīng)磨得發(fā)亮，好像還沒(méi)有全面進(jìn)入因特網(wǎng)時(shí)代，有許多人伏在那里寫信。圣母大教堂建于1877年，紅磚砌的，外面的廣場(chǎng)上有一座圣母像，穿白裙子的新娘在教堂前照像。要不是挑擔(dān)子賣水果的大嫂在周圍晃來(lái)晃去，會(huì)以為是在巴黎。街道依然是生活的天堂，生活從房間里蔓延到街道上，使得整個(gè)城市有一種家的氛圍，而不僅僅是貿(mào)易商業(yè)中心。人們?cè)诮值郎献錾?、擺攤子、播涼棚、下棋、修理摩托、喝咖啡、開(kāi)餐館、燒烤食物、炎熱的氣候使得日子沒(méi)法只是龜縮在房間里，露天下的生活，使西貢充滿著活力，在街道上漫游，走很遠(yuǎn)也感覺(jué)不到累，走走停停，東張西望一晃就過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)。

西貢之夜黑暗與光明交替，巨大的游輪在西貢河上飄著，燈光燦爛，人們痛飲狂歌?？Х鹊暌患医又患?，燈光稀微，人們密談似地坐在里面，許多咖啡館看上去已經(jīng)營(yíng)業(yè)了一百年的樣子，鬼魂也混跡于咖啡客中間。咖啡館本身就是一杯杯黑咖啡，模仿著19世紀(jì)的巴黎，越南在20世紀(jì)50年代后，與西方有一段隔絕的時(shí)間，19世紀(jì)已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，這些記憶被越南化了，咖啡館具有東方的神秘味道，有時(shí)候，我覺(jué)得波德萊爾、蘭波、普魯斯特已經(jīng)魂渡大海，就坐在西貢的某個(gè)咖啡店里面。印象派在西方已經(jīng)過(guò)時(shí)，西貢的畫廊里卻擺滿印象派風(fēng)格的作品，畫得非常好，富于裝飾性。光明熱鬧的地點(diǎn)是夜總會(huì)，門口圍著摩托和青年，警車呆在一邊冷冷地看著。有時(shí)候黑暗的巷道里出現(xiàn)一個(gè)洞穴，姑娘們掀開(kāi)門簾，火焰般地吐出來(lái)，吆喝客人進(jìn)去。三輪車夫悄悄地停在你身后，用英語(yǔ)向你介紹某些非法的去處，有人驚喜地上了車。西貢沿著西貢河展開(kāi)，主要部分在河的右岸，右岸是高級(jí)飯店、夜總會(huì)、舊總統(tǒng)府、政府機(jī)構(gòu)、購(gòu)物中心、來(lái)去匆匆的外國(guó)人、咖啡、葡萄酒、外匯……左岸卻是另一個(gè)世界，那些在右岸擺攤的、走街串巷的、蹬三輪車的、小販、掏耳朵的、擦皮鞋的、賣水果的……大都住在左岸。黎明，他們乘著渡輪渡過(guò)西貢河前往右岸淘金，黃昏，他們又乘渡輪回到左岸。

一個(gè)黃昏，我來(lái)到渡輪?？康拇a頭上。碼頭上站著一個(gè)人，背著一個(gè)大袋子，膽怯地望著右岸，她剛剛從渡輪上下來(lái)，碼頭上已經(jīng)空無(wú)一人，她似乎在猶豫著走還是不走。過(guò)了一陣，碼頭上已經(jīng)集結(jié)了一大群摩托。船一停，摩托們就駛進(jìn)去大船艙去。一一熄火。并不從摩托上下來(lái)。很多挑著擔(dān)子在大街上叫賣了一天的婦女夾雜其中，挑著空掉的籮筐。右岸游客如云，衣著時(shí)髦光鮮，巴黎香水的氣味時(shí)斷時(shí)續(xù)，而這個(gè)渡輪卻集合著右岸的破綻，污點(diǎn)，散發(fā)著濃烈的汗味、汽油味，大家表情疲憊地望著對(duì)岸，就像從礦山下班回家的礦工。西貢河不寬，幾分鐘就到了對(duì)岸，船一停，摩托就一起轟鳴起來(lái)，黑霧騰騰一一吐著黑煙開(kāi)走了。河這邊是另一個(gè)世界，河那邊繁華矯飾、珠光寶氣，這邊樸素，安靜，自然、永恒。少年剛剛放學(xué)，接到了孩子的父母推著摩托車慢慢穿越人群，賣紙煙的老爹守著一個(gè)擺著打火機(jī)和香煙的木盒坐在碼頭上，幾個(gè)少年和一個(gè)少女蹲在欄桿邊抽煙。另一些少年光著身子在河流中一個(gè)廢橋墩上曬太陽(yáng)，突然張臂飛起，跳入水中，炊煙在老屋頂上飄著，空氣中有煎咸魚(yú)的氣味。渡過(guò)西貢河不需要護(hù)照，自由往來(lái)，但這個(gè)渡口就像一個(gè)海關(guān)。彼岸是金山銀海、眼花繚亂、十里洋場(chǎng)，過(guò)河來(lái)到此岸，立即安靜，立即樸素、立即古老、立即親切、立即骯臟，立即破舊、涂脂抹粉立即消失，反差巨大，簡(jiǎn)直就像是到了另一個(gè)國(guó)家，父老鄉(xiāng)親，鄰居、故鄉(xiāng)、日復(fù)一日的日子，令我深深感動(dòng)。