千呼萬(wàn)喚，張愛(ài)玲自傳小說(shuō)《小團(tuán)圓》的故事內(nèi)容曝光后，還是引起海內(nèi)外讀者的一片嘩然。該書大膽、冷酷的描寫被讀者稱之為擴(kuò)大版《色，戒》，張愛(ài)玲在描述寫作過(guò)程時(shí)寫道：“渾身火燒火辣燙傷了一樣?！?/p>

香港作家邁克稱，從八卦角度看，《小團(tuán)圓》起碼證實(shí)了張迷久藏心底的三個(gè)謎：一、她曾經(jīng)在美國(guó)墮胎；二、她與導(dǎo)演?；∨倪^(guò)拖；三、胡蘭成和她的好友蘇青也有染。張愛(ài)玲在美國(guó)的晚年生活，一直是一個(gè)謎。作家祝勇去年作為美國(guó)柏克萊大學(xué)的駐校作家，探訪到了—些鮮為人知的內(nèi)幕——

a小節(jié)

關(guān)于我的同事張愛(ài)玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她幾乎從來(lái)不見(jiàn)她的同事，包括她的助手。在柏克萊大學(xué)，張愛(ài)玲幾乎是一個(gè)隱形人。這首先與她的體形有關(guān)。因?yàn)樗捏w形過(guò)于瘦小，在人群中，幾乎沒(méi)有人注意到她的存在。臺(tái)灣學(xué)者水晶說(shuō)她像艾米莉·勃朗特。有一次，我和威廉坐在安德魯?shù)能嚿?，饑腸轆轆，在黃昏的車流中，向舊金山一間小啤酒館奮勇前進(jìn)。我們談起張愛(ài)玲。安德魯指著路邊走過(guò)的一個(gè)小老太太說(shuō)，如果你能見(jiàn)到張愛(ài)玲，她就跟她一樣。一個(gè)平常的老太太，毫不引人注意。

其次，張愛(ài)玲喜歡晝伏夜出，刻意地躲開(kāi)人群。據(jù)她的助手、臺(tái)灣學(xué)者陳少聰介紹，張愛(ài)玲通常是在下午到辦公室，等大家都下班了，她仍智在那里。大家只是偶然在幽暗的走廊一角，瞥見(jiàn)她一閃而過(guò)的身影?！八?jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著墻壁，有時(shí)朝地板。只聞惑率一陣腳步聲，廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香。”(陳少聰： 《與張愛(ài)玲擦肩而過(guò)》， 《有一道河，從中間流過(guò)》，第二○三頁(yè)，九歌出版社，臺(tái)北，二○○六年版)當(dāng)時(shí)的中國(guó)研究中心在校外辦公，不在緊鄰西門的現(xiàn)址。我在柏克萊(下城)找到她當(dāng)時(shí)的辦公樓，是一座十幾層的巧克力大廈，就在Bart車站邊上，是這座樸素的小城最顯赫的建筑之一，并且，據(jù)安德魯介紹，它的顯赫地位至少已經(jīng)維持了二十年。我向陳少聰問(wèn)詢了張愛(ài)玲當(dāng)年辦公室的位置。中國(guó)中心早已搬到富爾頓街二二二三號(hào)，那里現(xiàn)在變成一座銀行。人們進(jìn)進(jìn)出出，點(diǎn)鈔機(jī)決定著每個(gè)人的幸福指數(shù)。一切跡象顯示，這座大樓與張愛(ài)玲無(wú)關(guān)。

陳少聰與張愛(ài)玲同在一問(wèn)辦公室辦公，只是中間隔了一層薄板。外間是助手的，張愛(ài)玲在里間。所以，張愛(ài)玲每天不可避免地要與陳少聰打一個(gè)照面，她們互相微笑一下，或者點(diǎn)頭致意，這種最低限度的交往，是她們每天必須履行的程序。后來(lái)，她們連此也嫌麻煩。每天下午張愛(ài)玲要來(lái)的時(shí)候，陳少聰干脆及時(shí)地躲開(kāi)。

“我盡量識(shí)相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對(duì)她有所交待。有好幾次我輕輕叩門進(jìn)去，張先生便立刻靦腆不安地從她的坐椅上站了起來(lái)，瞇眼看著我，卻又不像看見(jiàn)我，于是我也不自在起來(lái)。她不說(shuō)話：我只好自說(shuō)自話。她靜靜地聽(tīng)我囁囁嚅嚅語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)了一會(huì)兒，然后神思恍惚答非所問(wèn)地敷衍了我?guī)拙?，我恍恍惚惚懵懵懂懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，最后狼狽地落荒而逃?！?/p>

b小節(jié)

一九五二年，感到前途渺茫的張愛(ài)玲離開(kāi)上海，只身來(lái)到深圳羅湖橋，準(zhǔn)備從此進(jìn)入香港。這里是上海到香港的陸上必經(jīng)之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的軍、警崗把守。香港警察把入境證拿去檢查時(shí)，張愛(ài)玲和從中國(guó)一起出走的人群眼巴巴地長(zhǎng)時(shí)間等待。在他們的焦急與無(wú)奈面前，香港警察不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了他們的傲慢。他們?nèi)魺o(wú)其事地踱步，心態(tài)悠閑。有一名中國(guó)士兵見(jiàn)狀，走到張愛(ài)玲身邊，說(shuō)： “這些人!大熱天把你們擱在這兒，不如到背陰處去站著罷?！睆垚?ài)玲轉(zhuǎn)頭看他，那個(gè)士兵穿著皺巴巴的制服，滿臉孩子氣。人們客氣地笑了笑，包括張愛(ài)玲在內(nèi)，沒(méi)人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上，擔(dān)心會(huì)在另一端入境時(shí)掉了隊(duì)。這是張愛(ài)玲最后一次體會(huì)來(lái)自同胞的溫暖(司馬新： 《張愛(ài)玲與賴雅》，第六十八頁(yè)，大地出版社，臺(tái)北，一九九六年版)。那條看不見(jiàn)的邊界，從此把張愛(ài)玲的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇，在她身后，被鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)迅速湮沒(méi)。

c小節(jié)

如同默片里的人物，張愛(ài)玲很少發(fā)出聲響。即使在辦公室，她在與不在幾乎沒(méi)有區(qū)別。她把自己視作一件寶貝，秘不示人。她與外界的聯(lián)系大多通過(guò)紙頁(yè)進(jìn)行，連電話都很少打。陳少聰說(shuō)，每過(guò)幾個(gè)星期，她會(huì)將一疊她做的資料卡用橡皮筋扣好，趁張愛(ài)玲不在的時(shí)候，放在她的桌上，上面加小字條。 “為了體恤她的心意，我又采取了一個(gè)新的對(duì)策：每天接近她到達(dá)之時(shí)刻，我便索性避開(kāi)一下，暫時(shí)溜到圖書室里去找別人閑聊，直到確定她已經(jīng)平安穩(wěn)妥地進(jìn)入了她的孤獨(dú)王國(guó)之后，才回到自己的座位來(lái)。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應(yīng)酬我的力氣。” “除非她主動(dòng)叫我做什么，我絕不進(jìn)去打攪她。結(jié)果，她一直堅(jiān)持著她那貫徹始終的沉寂。在我們‘共事’將近一年的日子里，張先生從來(lái)沒(méi)對(duì)我有過(guò)任何吩咐或要求。我交給她的資料她后來(lái)用了沒(méi)用我也不知道，因?yàn)椴坏揭荒晡揖碗x開(kāi)加州了?！?陳少聰： 《與張愛(ài)玲擦肩而過(guò)》， 《有一道河，從中間流過(guò)》，第二○五、二○四頁(yè)，九歌出版社，臺(tái)北，二○○六年版)

對(duì)于柏克萊來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲既存在，又不存在。這與現(xiàn)在沒(méi)有什么不同?，F(xiàn)在，二○○六年秋天，在柏克萊，我可以找到她，又找不到她。她在柏克萊大學(xué)兩年的時(shí)間內(nèi)，完成她的研究工作，并撰寫了論文。但很少有人看見(jiàn)過(guò)她。我詢問(wèn)過(guò)當(dāng)年在中國(guó)研究中心和東語(yǔ)系工作過(guò)的教授，并得到印證。一九七一年，張的上司陳世驤去世，張愛(ài)玲參加他的葬禮，是她在柏克萊屈指可數(shù)的公開(kāi)露面。但她只呆了幾分鐘，就匆匆離去了。對(duì)于很多人而言，張愛(ài)玲只是一個(gè)名字，而不是身體。

張愛(ài)玲是一個(gè)不可救藥的字條愛(ài)好者。胡蘭成第一次去見(jiàn)張愛(ài)玲，在上海靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室，張愛(ài)玲不見(jiàn)，胡只得到她從門洞里遞出的一張字條。他已經(jīng)很幸運(yùn)了，因?yàn)閺垚?ài)玲連字條都十分吝嗇。近三十年后，水晶前往張愛(ài)玲在柏克萊的公寓拜訪，張愛(ài)玲堅(jiān)持不開(kāi)門，后來(lái)幾次打電話，張都不接，最后允諾會(huì)給他寫張字條，而字條，也終于沒(méi)有來(lái)。在美國(guó)與她書信交往最多的是莊信正，是他介紹張愛(ài)玲來(lái)柏克菜大學(xué)中國(guó)研究中心就職。莊先生一九六六年在堪薩斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)初識(shí)張愛(ài)玲，自一九六九年張愛(ài)玲遷居加州，至她辭世的二十多年間，舉凡工作、搬家等重要事宜，都托由莊信正代為處理。即使如此，他們的聯(lián)絡(luò)也基本依靠書信維系。二○○六年十一月，林文月先生在加州奧克蘭她的山中別墅內(nèi)，把莊信正剛剛在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》上選發(fā)的這些書信拿給我看。分別以《清如水，明如鏡的秋天》和《張愛(ài)玲與加大“中國(guó)研究中心”》為題，在二○○六年九月四、五日，以及十月六日《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表。每次幾乎發(fā)表一個(gè)整版，除原信外，還配有莊先生的箋注。同時(shí)還配發(fā)了這批信的手稿照片。據(jù)莊先生透露，張愛(ài)玲使用的信紙通常是白色洋蔥皮紙，當(dāng)年主要為打字機(jī)用，最后有幾封信的用紙是深黃色?；蛟S應(yīng)該慶幸張愛(ài)玲的癖好，她的沉默反而使她的話語(yǔ)得以保留，那些信仿佛塵封已久的老唱片，使我們得以想象和重溫她的聲音。

d小節(jié)

張愛(ài)玲愛(ài)上了苦行僧一樣的生活，并且因此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數(shù)不多的進(jìn)入過(guò)她的居所的人，他對(duì)她生存環(huán)境的描寫如下：“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗。”(水晶：《蟬——夜訪張愛(ài)玲》，《替張愛(ài)玲補(bǔ)妝》，第十四頁(yè)，山東畫報(bào)出版社，濟(jì)南，二○○四年版) “張女士的起居室內(nèi)，有餐桌和椅子，還有像是照相用的‘強(qiáng)光’燈泡，唯獨(dú)缺少一張書桌，這對(duì)于一個(gè)以筆墨聞世的作家來(lái)說(shuō)，實(shí)在不可思議。我問(wèn)起她為什么沒(méi)有書桌?她回說(shuō)這樣方便些，有了書桌，反而顯得過(guò)分正式，寫不出東西來(lái)!……不過(guò)，她仍然有一張上海人所謂‘夜壺箱’，西洋稱之為‘nignt table’的小桌子，立在床頭。她便在這張夜壺箱上，題寫那本她贈(zèng)送給我的英文書《怨女》?！?水晶：《夜訪張愛(ài)玲補(bǔ)遺》，同上書，第二十五頁(yè))給我印象極深的是“雪洞”的比喻，有一種尖銳的肅殺感。我不止一次路過(guò)她的公寓，在杜倫特街上，有時(shí)透過(guò)密集的法國(guó)梧桐，望一眼她的窗。我沒(méi)有前去叩門。窗亮著，但她不在。

“第二天我去看張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陣設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見(jiàn)得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去。張愛(ài)玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣。”(胡蘭成：《民國(guó)女子》，《張愛(ài)胡說(shuō)》，第一二二頁(yè)，文匯出版社，上海，二○○三年版)

是胡蘭成四十多年前的話。 (一九五八年十二月，定居日本的胡蘭成在月刊新聞社出版《今生今世》)像是說(shuō)另一個(gè)人，也叫張愛(ài)玲。前世今生。前世的張愛(ài)玲對(duì)都市的繁華充滿眷戀，而且這個(gè)都市只能是上海，不能是香港或者廣州，當(dāng)然，更與美國(guó)西海岸的某個(gè)遙不可及的城市無(wú)關(guān)。張愛(ài)玲自己也說(shuō)： “我不想出洋留學(xué)，住處我是喜歡上海?！?同上， 第一三六頁(yè))在《公寓生活記趣》里，張愛(ài)玲把她對(duì)上海的眷戀如實(shí)招來(lái)： “公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!” (張愛(ài)玲：《公寓生活記趣》，《張愛(ài)玲綺語(yǔ)》，第五十三頁(yè)，岳麓書社，一九九九年)

e小節(jié)

張愛(ài)玲最好的日子全部叫胡蘭成帶走了。他們最好的日子是在滬上的公寓里，“墻壁上一點(diǎn)斜陽(yáng)，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形?！?(胡蘭成：《民國(guó)女子》， 《張愛(ài)胡說(shuō)》，第一四四頁(yè)，文匯出版社，上海，二○○三年版)一九四四年，張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚，婚書上寫： “胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?有點(diǎn)像決心書，對(duì)紛亂的世道，同仇敵愾。這并不容易，何況胡蘭成還是才子流氓帥哥官僚漢奸的混合體。夫妻本是同命鳥，大難臨頭各自飛。張愛(ài)玲卻有“對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)” (同上，第一三七頁(yè))，說(shuō)： “那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”(同上，第一四四頁(yè))

后來(lái)胡蘭成“飛”到溫州躲起來(lái)，并迅速另覓新歡。張愛(ài)玲來(lái)了?！霸诖贤靡?jiàn)溫州城了，想你就在著那里，這溫州城就像含有珠寶在發(fā)光。”(同上，第一四九頁(yè))胡蘭成照例逶迤周旋。張愛(ài)玲是描寫心計(jì)的大師，但她卻從不具備實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，她的努力注定失敗。第二天，失望的張愛(ài)玲乘船回上海。數(shù)日后，胡蘭成接到張從上海來(lái)信： “那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！?同上，第一五四頁(yè))

f小節(jié)

“張愛(ài)玲來(lái)美國(guó)時(shí)一名不聞。全美國(guó)沒(méi)人知道他?！蔽覍?duì)安德魯說(shuō)。坐在汽車后座上的維廉插嘴： “我們同張愛(ài)玲一樣?！蔽乙苫蟮乜此?。他說(shuō)：“首先，因?yàn)槲覀冊(cè)诿绹?guó)：第二，全美國(guó)沒(méi)人知道我們?！蔽覀兇笮?。

一九五五年秋天，張愛(ài)玲夾雜在一群難民中，乘克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)，駛向一片未知的大陸。她在中國(guó)的全部影響被宣布過(guò)期作廢。沒(méi)有人知道這個(gè)瘦弱的中國(guó)女人身上發(fā)生過(guò)什么。憑借新罕布什爾州的麥道偉文藝營(yíng)提供食宿，她度過(guò)了生命中最寒冷的冬天。她抓緊這幾個(gè)月的時(shí)候進(jìn)行寫作，以換取稿費(fèi)。不知這一境遇是否出乎張愛(ài)玲的預(yù)料，不過(guò)對(duì)此，張愛(ài)玲小說(shuō)中已早有預(yù)言：“人生是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷?！痹诖耍J(rèn)識(shí)了她未來(lái)的丈夫、潦倒詩(shī)人賴雅(1891—1967)。他們結(jié)婚，有了一個(gè)家，并維持著最低限度的生活。至少?gòu)谋砻嫔峡矗麄兊幕橐鍪橇钊速M(fèi)艇的，沒(méi)有人相信他們的婚姻會(huì)成功。他們的差距一目了然：張愛(ài)玲三十六歲，賴雅已六十五歲；張愛(ài)玲理財(cái)精明，賴雅花錢如流水(他曾經(jīng)資助過(guò)著名的布萊希特)；張愛(ài)玲對(duì)左翼思想毫無(wú)興趣，賴雅卻是激進(jìn)的社會(huì)主義者；兩人的共同點(diǎn)只有一個(gè)：都沒(méi)有固定收入。他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到連買床單窗簾都成了奢望。但他們卻始終相依為命，一直持續(xù)到一九六九年賴雅去世。賴雅癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，是張愛(ài)玲為他伺侯大小便。此時(shí)，那個(gè)患有嚴(yán)重潔癖的貴族小姐已經(jīng)去向不明。

她可能已忘記，就在十多年前，她曾對(duì)胡蘭成表達(dá)她對(duì)西方人的惡感：“西洋人有一種阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人難受?！?(胡蘭成：《民國(guó)女子》，《張愛(ài)胡說(shuō)》，第一三一頁(yè)，文匯出版社，上海，二○○三年版)賴雅死后，張愛(ài)玲得到了柏克萊的職務(wù)，那一年，她已四十九歲。

g小節(jié)

張愛(ài)玲堅(jiān)持不與人交往。水晶送書給她，她退回來(lái)。張愛(ài)玲生病，陳少聰去探望，知道她不會(huì)開(kāi)門，便撳了門鈴，把配好的草藥放在門外地上。幾日后，陳少聰上班，發(fā)現(xiàn)自己書桌上有一個(gè)字條，是張的筆跡，壓在一小瓶“香奈兒五號(hào)”香水下面，字條寫著： “謝謝?！焙m成說(shuō)： “她是個(gè)人主義的，蘇格拉底的個(gè)人主義是無(wú)依靠的，盧騷的個(gè)人主義是跋扈的，魯迅的個(gè)人主義是凄厲的，而她的個(gè)人主義則是柔和的，明凈?！?(胡蘭成：《評(píng)張愛(ài)玲》， 《張愛(ài)胡說(shuō)》，第一九四頁(yè)，文匯出版社，上海，二○○三年版)

她在柏克萊的工作十分吃力。陳世驤認(rèn)為她沒(méi)有像她的前任夏濟(jì)安和莊信正那樣， “遵循一般學(xué)術(shù)論文的寫法”， “而是簡(jiǎn)短的片段形式”(見(jiàn)二○○六年十月六日臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》)，因此，她的“論文”始終難以發(fā)表。只有夏濟(jì)安的弟弟夏志清極早地發(fā)現(xiàn)了張愛(ài)玲的才華。一九六一年，他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》由耶魯大學(xué)出版社出版，其中，為張愛(ài)玲設(shè)一專論。他寫道： “對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。 《秧歌》在中國(guó)小說(shuō)史上已經(jīng)基本是本不朽之作?！毕臐?jì)安在臺(tái)北的《文學(xué)雜志》上翻譯了這段論文，一九六○年代末期，張的小說(shuō)才開(kāi)始在臺(tái)灣重獲出版。

h小節(jié)

我晚于張愛(ài)玲三十七年到達(dá)柏克萊大學(xué)中國(guó)研究中心，所以，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。如果早來(lái)三十七年，我同樣不可能見(jiàn)到她。這樣想著，心里安慰了不少。但這并沒(méi)有防礙我向她靠近。我開(kāi)始尋找與她有關(guān)的蛛絲馬跡，我相信這樣不會(huì)打擾她。我的成果是顯著的——首先，我根據(jù)莊信正發(fā)表的張愛(ài)玲信中地址按圖索驥，找到了她在杜倫特街的舊居(2025 Durant Av.ADt.307／Berkeley，CA94704)；進(jìn)而，找到了她當(dāng)初在舊金山的舊居，地址是布什街六百四十五號(hào)(645 Bush Street，SFC)，這令我大喜過(guò)望。很多當(dāng)?shù)厝?，包括研究中?guó)文學(xué)的安德魯，對(duì)此一無(wú)所知，(安德魯，這位柏克萊大學(xué)東語(yǔ)系的名教授，是張愛(ài)玲小說(shuō)的英文譯者)，所以，當(dāng)我向他透露這一點(diǎn)的時(shí)候，心里多少有些自鳴得意。我們開(kāi)車，呼嘯著，從布什街上劃過(guò)。我透過(guò)后視鏡往回看，有兩個(gè)陌生的外地人，就站在那由于紅色公寓樓的門前，撳響門鈴。他們身邊的地上，放著大大小小數(shù)件行李。女人是中國(guó)人，身材纖細(xì)；男人是白人，行動(dòng)遲緩，老，而且胖。一九五九年四月，張愛(ài)玲和丈夫賴雅乘廉價(jià)的“灰狗”巴士，自洛杉磯遷居至舊金山。先在鮑威爾街一家小旅館中落腳——我每次乘Bart從柏克萊去舊金山，都在這里下車——后在這里租到一問(wèn)小公寓。他們?cè)诖俗×撕芫?，一直到遷居柏克萊。

我找到那幢房子的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始黑下來(lái)。深秋季節(jié)，舊金山的黃昏來(lái)得早，似乎有意掩蓋過(guò)去的細(xì)節(jié)。但是，當(dāng)我看到布什街的路牌，我的心就踏實(shí)下來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)路牌并非指向一個(gè)上坡的狹窄街區(qū)，而是指向?qū)⒔迨昵暗臅r(shí)光。建筑在黃昏中變得模糊，讓人想起“三十年前的月亮”，像朵云軒信箋上落的淚珠般陳舊而迷糊的月亮。“三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?張愛(ài)玲《金鎖記》，見(jiàn)《上海兩“才女”——張愛(ài)玲、蘇青小說(shuō)精粹》，第七十九頁(yè)，花城出版社，廣州，一九九四年版)那幢紅磚蓋成的老式公寓很像舊上海的房子，有著簡(jiǎn)潔的窗飾與門飾。門是落地玻璃，趴在門上會(huì)看到樓梯和走廊。門口有幾級(jí)臺(tái)階，躲在門洞里，可以避雨。走廊里簡(jiǎn)潔、樸素、雅致，正像張愛(ài)玲希望的。她將在此與她最后一個(gè)丈夫生活十年，然后，離開(kāi)。

i小節(jié)

張愛(ài)玲在丈夫去世二十六年后死去。這意味著她獨(dú)居了二十六年。那一年是一九九五年。我在上班的路上，讀到這個(gè)消息。我忘了自己當(dāng)時(shí)想了些什么?；貞浧饋?lái)，這則消息在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起太大波瀾。一個(gè)舊日的作家死了，僅此而已。

《傾城之戀》之后的張愛(ài)玲，過(guò)著怎樣的日子，對(duì)我們，并不重要。后來(lái)我才知道，她在公寓里死后好幾天，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。她死的時(shí)候，家陡四壁。房間里幾乎沒(méi)有家具，一盞白熾燈泡，連燈罩都沒(méi)有。沒(méi)有書。包括她自己的書，以及她最喜歡的《紅樓夢(mèng)》。

胡蘭成曾經(jīng)對(duì)張愛(ài)玲的房間深為贊賞，說(shuō)她喜歡刺激的顏色?！摆w匡胤形容旭曰：“欲出不出光辣撻，千山萬(wàn)山如火發(fā)”，愛(ài)玲說(shuō)的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色?！?(胡蘭成： 《民國(guó)女子》，《張愛(ài)胡說(shuō)》，第一二七頁(yè)，文匯出版社，上海，二○○三年版)