他想開始做一個(gè)自己認(rèn)為的好人

這幾年梁文道越來越多地在大陸和香港之間飛來飛去。他定居香港，每月卻必定要來北京一次，待上幾天。他在大陸發(fā)表的文章越來越多，在大陸結(jié)識(shí)志同道合的朋友越來越多，更重要的是，他受到數(shù)量龐大的大陸讀者的關(guān)注，無論在哪里的講座都是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

于是，你在大陸的各大報(bào)刊都能看到他的文章，在北京的各種場(chǎng)合都能看到他的身影，忙碌的工作伴隨的是他睡眠時(shí)間的減少。在北京紫竹院附近香格里拉飯店的咖啡館里，梁文道從容坐下。彼時(shí)咖啡館里空無一人，梁文道先是接受了一家時(shí)尚雜志20分鐘短暫的采訪，采訪者業(yè)余時(shí)間是個(gè)說唱歌手，問的都是“嘻哈”的問題，諸如日本AV的研究，冷笑話等。聰明如他，應(yīng)付自如，還是一副坦誠(chéng)的言語。待到我們聊到香港知識(shí)分子是“難民”和“習(xí)慣失敗”時(shí)，他仍然是一副坦誠(chéng)的模樣，并沒有因?yàn)閱栴}的不同而改變了心境。

白天打架，晚上看存在主義

從頭說起。

4個(gè)月大的梁文道被父母從香港送到臺(tái)灣，由爺爺奶奶照看。那是1970年代的臺(tái)灣，政治與社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，年輕人開始追求個(gè)人自由與思想解放。在這一環(huán)境中長(zhǎng)大的梁文道是個(gè)反叛、放蕩行羈、滿嘴粗話，喜歡打架的少年。

今天再回憶那段青春的狂躁歲月，梁文道說， “我那時(shí)打架很厲害，我從臺(tái)灣回香港的一個(gè)理由就是打架。當(dāng)時(shí)我初三，成績(jī)很糟，高中部不收我，我就跑去私立學(xué)校，但剛進(jìn)去，人家就說，你就是梁文道?馬上趕出去。我打架很出名，附近人都知道我是個(gè)超級(jí)小混混?！?/p>

梁文道從小和外公、外婆住。外公在大陸時(shí)是商人、國(guó)民黨官員和青幫老大，也是愛讀書的人，梁文道從小跟著外公屁股后面，外公就教他讀古書。外公對(duì)他影響非常大，梁文道從外公那里學(xué)會(huì)了對(duì)朋友要講義氣， “這個(gè)很重要”，梁文道說。今天，不管在香港、大陸的朋友中還是普通讀者中，這都是讓他廣受歡迎的一個(gè)原因。

梁文道說自己很奇怪的地方是，哪怕當(dāng)時(shí)打架那么兇，每天打好幾次，看到鄰班的某個(gè)男生不爽就打一架，但說話卻斯文，白天打架，晚上回去照樣看存在主義、弗洛伊德。從小他就迷戀哲學(xué)。

16歲時(shí)梁文道回到香港，相對(duì)溫和的環(huán)境讓他的少年沖動(dòng)漸漸平息，那一面“逐漸脫落，掉下來”。在香港讀到高三，他開始寫文章，搞藝術(shù)。1989年考大學(xué)，本來香港中文大學(xué)已經(jīng)錄取他，只要他參加考試有三門及格就可以上大學(xué)，但考試那天他去“創(chuàng)造歷史了”，就此落榜。

隔了一年，家人對(duì)他說： “你去美國(guó)碰碰運(yùn)氣吧!”他就背著行李去了美國(guó)，住在親戚、朋友家，先在波士頓住了半年，后來去了紐約。那時(shí)他已經(jīng)開始寫很多東西。在美國(guó)的叔叔告訴他，你可以用你寫的東西敲開哈佛大學(xué)的校門。他就在美國(guó)混，一面惡補(bǔ)英文，一面繼續(xù)寫東西。第二年，父母說，快考試了，你回香港準(zhǔn)備一下吧。他回去，準(zhǔn)備了幾個(gè)星期，考了香港中文大學(xué)，沒有再回美國(guó)。就此，一個(gè)以評(píng)論寫作為主的年輕人在香港漸露頭角。

把放過的子彈擱在一起有什么意義

2008年12月26日，梁文道38歲生日這天，他在大陸的第一本書《常識(shí)》進(jìn)了印廠，這距離他18歲開始寫文藝評(píng)論，整整20年。說到他今天寫評(píng)論的影響，陳丹青初見他時(shí)說， “他非常迅速，短兵相接，會(huì)立刻對(duì)昨天甚至今天發(fā)生的事情有反應(yīng)，人們立刻會(huì)想到，(這件事)梁文道會(huì)怎么說?”

但梁文道對(duì)自己的評(píng)論文章結(jié)集出書卻一直抱著猶豫的態(tài)度，在《常識(shí)》的序言里，他開篇就說， “除非你是梁?jiǎn)⒊?，有一支生花妙筆，能夠痛快淋漓地把四萬萬人的心底話都寫出來；或者是林行止，香江第一健筆，能日日筆耕，每年一本集子恰恰就是整個(gè)時(shí)代的記錄，否則，把時(shí)事評(píng)論結(jié)冊(cè)出書又有什么意義呢?”

那為什么要出書呢?梁文道說最簡(jiǎn)單的理由是，他和朋友開了出版社?！白约寒?dāng)老板，老板自己都不出書，怎么找作者呢?我們非常誠(chéng)意地邀請(qǐng)一個(gè)作者把書給我們出，他說，算了吧，我看你對(duì)自己都沒有信心，還給你出不太好吧?”

但是他對(duì)出時(shí)評(píng)集仍有保留， “我真不覺得自己的書有什么價(jià)值。我寫很多文章，但我沒有從頭到尾去寫一本書。我寫的大部分都是評(píng)論，不像電影、音樂、藝術(shù)、書，評(píng)論有時(shí)間性，時(shí)間一過，就沒什么意思了。”梁文道像一個(gè)不能停下的推土機(jī)，“我永遠(yuǎn)都在寫新東西，我停下來把舊作整理成一本文集的時(shí)間，能寫出五六篇評(píng)論。對(duì)我來講，新的評(píng)論比整理舊作更重要，因?yàn)閷懺u(píng)論都是在切入當(dāng)下的問題。那才是我最大的關(guān)懷。”

答應(yīng)出書前梁文道漸漸開始想明白了，“出來一個(gè)什么事，我馬上寫東西去回應(yīng)，像開槍，那么，放過的子彈擱在一起有什么意義?后來我發(fā)現(xiàn)，把它們重組一下，能變成一個(gè)‘定時(shí)炸彈’，這個(gè)定時(shí)炸彈可能需要時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，比如一兩年后才能發(fā)揮作用。在這樣的理由下，我覺得，好吧，可以出。”

更重要的是，他希望通過這些時(shí)評(píng)的結(jié)集和重新整理，能夠找出一些“后面的東西”。什么叫做后面的東西呢?“就是一些我們平常思考、看待、處理我們跟這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界的關(guān)系時(shí)背后的假設(shè)和概念。我發(fā)現(xiàn)這些或許還有一點(diǎn)留存的價(jià)值，雖然寫得很不好看，因?yàn)槲覍懙锰炝恕！彼獙?1個(gè)專欄，這些專欄有很多是重復(fù)的，因?yàn)橛行┰谙愀刍蚱渌胤降膶诖箨懽x者看不到，而大陸的，其他地方也看不到。他笑稱自己在中間做“倒買倒賣”的工作。

書終究還是出了，兩個(gè)月后，銷量已經(jīng)超過10萬本。

難民一樣的香港文化人

香港的文化人大都多產(chǎn)，知識(shí)龐雜，具有獨(dú)特看世界的能力。梁文道說， “這是逼出來的。香港文化人出路不多，我們都像難民，海上遇難了，抱著一塊浮木，身邊有任何飄過來的東西都想把它拉住。所以我們做不同的亭，寫很多東西，這是生活所逼。第二，傳統(tǒng)的西方文人，包括中國(guó)文人，其實(shí)也是這樣的，像蘇珊·桑塔格，什么都會(huì)碰，什么都會(huì)談。以前中國(guó)文人也是，像蘇東坡，他寫文章，畫畫，寫詩(shī)，什么都有，評(píng)論時(shí)事有，發(fā)掘古典有，談歷史也有。第三，就是香港人敢寫，大陸這邊的文化人，我感覺他們對(duì)很多事情都有看法，但他們不敢寫，怕“丟范兒”，我們香港文化人比較‘不要臉’。”

林夕，林奕華、歐陽應(yīng)霽、湯禎兆、李照興、陳冠中……梁文道一篇《最后一代香港文化人》引起很大爭(zhēng)議，他解釋，他所謂“最后一代”的意思是，這是最后一代僅在香港本土成長(zhǎng)、發(fā)展、文化背景是純香港式的文化人?！安皇钦f香港以后就不會(huì)出文化人了，而是說那已經(jīng)是中國(guó)的文化人了。在我之后更年輕的那些文青，他們會(huì)看很多大陸的東西，他的整個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化背景里會(huì)有很多中國(guó)大陸的東西。比如談唱片，我會(huì)談西方的、外面的，但今天的年輕人，可能會(huì)講左小祖咒或周云蓬?！钡何牡肋€是在香港看到新一代年輕人的希望，香港的“獨(dú)立媒體”近幾年讓梁文道很快慰，甚至很欣喜，越來越多的年輕人，“他們一方面用知識(shí)分子態(tài)度讀書、寫作、發(fā)言，另一方面很在乎對(duì)社會(huì)的實(shí)際參與。這是一個(gè)很好的現(xiàn)象，香港過去其實(shí)一直有這個(gè)傳統(tǒng)，五四時(shí)期、民國(guó)時(shí)期的讀書人都這么做，大家都實(shí)際參與一些事情，而不是坐而論道?！?/p>

如果說“獨(dú)立媒體”是新一代，梁文道是承上啟下的一代，以西西為代表的老派作家則是舊一代，也是最苦的一代。 “誰認(rèn)識(shí)她?沒人理她?！绷何牡肋@話說得殘酷，但談到香港女作家西西，梁文道說現(xiàn)在還在香港的老房子里，她最好的小說全是她在廁所里寫的，廁所太小，她拿一塊板子，放在膝蓋上寫。一般大陸作家，家里藏書萬冊(cè)。 “我來北京，發(fā)現(xiàn)北京文化人日子過得太好了，大家太疼他們了?！?/p>

相比之下，梁文道認(rèn)為香港文化人是習(xí)慣了“失敗”的，“寫一個(gè)專欄太曲高和寡會(huì)被停掉，寫一本書賣幾百本，出版社也倒掉，雜志也倒閉，這是我們?nèi)粘Ｉ钜徊糠?，我們每一個(gè)香港文化人都曾經(jīng)碰到過。今天林奕華的戲能滿座，但是當(dāng)年都經(jīng)歷了一個(gè)場(chǎng)子里空了五六成，寫一篇文章出來幾百人看的過程。就是這樣，我們太習(xí)慣了?！绷何牡?006年在香港出的第一本書《溺水三千》，據(jù)說已經(jīng)破了香港有史以來最高的書評(píng)圖書的銷量，也只是一萬多冊(cè)。

在這樣的環(huán)境下，梁文道成了香港家喻戶曉的文化名人，對(duì)他來說，是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。這也是他學(xué)佛的原因之一。

從哲學(xué)到禪修

2008年5月初，在香港的一家寺廟里，梁文道“出家”了一周。“我們?cè)缟掀饋?，先行禪。行禪一個(gè)鐘之后，坐禪一個(gè)鐘，再吃早飯。吃早飯是這樣，觀賞食物，觀完了洗缽，用缽吃飯，用手。跟著再去行禪，坐禪。坐禪完之后再小參，見師傅。小參完之后再吃飯。過午就不食了。就這樣不停地行禪、坐禪。到晚上會(huì)有一個(gè)開示，也就是講經(jīng)，我們聽經(jīng)。”竇文濤說，梁文道私下里告訴他，那是他平生最快樂的一個(gè)禮拜。

2007年底，36歲的梁文道遇到了自己人生的第一次危機(jī)，他發(fā)現(xiàn)自己和20年前變得不太一樣了，“我20年前就是一個(gè)單純的文藝青年，一個(gè)讀書人，后來慢慢變成一個(gè)名利圈里的人?！?/p>

近20年的持續(xù)努力——做電視評(píng)論、寫文章、建書院，特別是2003年擔(dān)任香港最大的商業(yè)電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的職務(wù)，使梁文道一下子成了眾所周知的名人?，F(xiàn)在他走在香港的路上，大家都認(rèn)識(shí)他，“就是個(gè)文化人，怎么會(huì)有這樣的大眾知名度呢?”這讓他害怕，讓他困惑，“這里面會(huì)不會(huì)有很多誘惑和迷失呢?我有沒有變得虛偽?我有沒有變得跟著這個(gè)圈的潮流走了?”梁文道對(duì)我說。然而更像是自問自答。

另一方面，梁文道從小讀哲學(xué)， “當(dāng)時(shí)覺得人生意義的問題太重要了”。20歲，梁文道考入香港中文大學(xué)讀哲學(xué)。他對(duì)哲學(xué)的興趣從小就開始了，可前年年初，他發(fā)現(xiàn)自己念了這么久哲學(xué)，卻只是懂得理論概念和方法，而忘了人生的意義。他打了個(gè)比喻，“就像走進(jìn)一座森林一樣。走進(jìn)去后，我熟悉里面每棵樹的氣味、形狀和顏色，但忘記了當(dāng)初為什么要走進(jìn)這座森林。”他警醒自己要記住做人該怎么做，但“這些東西并不是通過讀書讀回來，而是需要實(shí)踐的。你要做一些事情去改變自己。人知道一些事情，要用在自己身上，但是我沒有?！?/p>

梁文道出生于天主教家庭，他曾是一名天主教徒，也曾立志做一位神父，但高中畢業(yè)時(shí)他放棄了天主教的信仰。去年底接受《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》記者采訪時(shí)，梁文道第一次談到放棄信仰的原因，“我覺得我在哲學(xué)上的知識(shí)使得我沒辦法再簡(jiǎn)單地接受上帝的存在，我不再相信上帝的存在、神的存在，或者嚴(yán)格地講，上帝的存在與否跟我好像沒有什么關(guān)系，但我對(duì)天主教仍然充滿了敬意”。

2008年的兩次修行讓他對(duì)佛教有了更多的體悟， “佛教不只是一種光說不念的東西，你真的要理解佛教的智慧，不能光是看書，還得修。不修會(huì)變得什么樣呢?我舉個(gè)例子，平時(shí)我們常常說我們佛教要怎么樣普渡眾生，但這個(gè)說法有時(shí)候說得多了，大家就覺得，好像專門做善事、幫助人，你就是一個(gè)佛教徒了?！?/p>

說到“修”，梁文道說， “我們知道，佛開方便法門，非常繁多、龐雜，但是在所有的方便法門里面，我們中國(guó)最流行的，比如凈土跟禪宗我都非常佩服。尤其禪宗，我覺得是很難修、很深?yuàn)W的一個(gè)法門?！?/p>

梁文道說，“想修行的話，我們可以從一些最根本、最嚴(yán)格的方法開始。我自己比較喜歡南傳的傳法。”他所學(xué)的正是南傳佛教。

之后如我們所知，梁文道就穿著素黑，皈依佛教，開始修行了。修行對(duì)梁文道個(gè)人觀點(diǎn)的改變很大，比如， “我更加關(guān)注到慈悲的重要，就是寫時(shí)評(píng)也要慈悲，不要帶著過強(qiáng)的情緒去批評(píng)。”他身邊的朋友也發(fā)現(xiàn)，他粗口不說了，還禁了女色。他想開始做一個(gè)自己認(rèn)為的好人——不迷失，遇到困難不沮喪，遇到壓力不退縮，遇到稱贊不自大，遇到批評(píng)不憤怒，很穩(wěn)定地，自己做自己的事情。