2003年,奧地利科學(xué)家在一次埃及考古中發(fā)現(xiàn),第21王朝(公元前1080年前后)的一具木乃伊頭上看塊殘錦,經(jīng)證實(shí)這是一塊來(lái)自中國(guó)四川的蜀錦。這一發(fā)現(xiàn)令人對(duì)四川與國(guó)際世界的交往歷程、交往程度充滿遐想
從成都發(fā)達(dá)的絲織史,我們能感受到絲綢那典麗的歷史肌理,它溫軟時(shí)緞面滑向海內(nèi),滑向海外,作為川派文化的標(biāo)記之物,它沿著山高水長(zhǎng)的南絲路,被堅(jiān)韌的馬背馱向天涯的盡頭。
華麗的川派絲綢滑向昨日
作為南絲路的起點(diǎn),崇麗的成都是一座絲綢之城,它的別稱叫錦官城,它的母親河叫錦江,它的著名街道叫錦里。在彌散著絲綢暗香的送仙橋蜀江錦院,我們采訪了2007年6月被文化部授予首批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承人”稱號(hào)的劉展曦師傅。劉師傅的工作室在蜀江錦院二樓,窗外是一池碧水,一樹(shù)火紅的石榴花探上來(lái),幾乎依上了窗欞。身材瘦小的劉師傅站在窗前指著繃子對(duì)我說(shuō),他正在結(jié)本,在蜀錦織造中,“挑花結(jié)本”是最重要的一道工藝。劉師傅干蜀錦這一行已60余年了,他爺爺那一輩就開(kāi)始織錦了,解放后成立蜀錦廠,他父親是蜀錦廠操作花樓織機(jī)的錦工。1958年,13歲時(shí),劉展曦進(jìn)了蜀錦廠,學(xué)習(xí)蜀錦織造的關(guān)鍵工藝“挑花結(jié)本”,他告訴我們:“文革前,蜀錦廠的花樓織機(jī)就已經(jīng)出現(xiàn)了半機(jī)械化和機(jī)械化。從發(fā)展的角度來(lái)看,學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)技術(shù),能改善我們傳統(tǒng)的東西,但有一點(diǎn)要堅(jiān)持,就是在學(xué)習(xí)時(shí)要保留傳統(tǒng),保留我們傳統(tǒng)的技藝。蜀錦屬于編織工藝,而機(jī)器生產(chǎn)的現(xiàn)代化的數(shù)碼織品,不是織錦,只是絲織化產(chǎn)品,這種織品的組織結(jié)構(gòu)是一個(gè)變化組織,不是緯顯花,所以始終達(dá)不到錦緞的效果。因此,不管是從保持蜀錦的品質(zhì)來(lái)看,還是從保留傳統(tǒng)技藝來(lái)看,花樓織機(jī)手工織錦這個(gè)工藝都是有保留、傳承價(jià)值的。”
也許正是基于要保留這種傳統(tǒng)技藝吧,當(dāng)蜀錦廠改制后墜入蕭條后,劉師傅和原蜀錦廠的6位老藝人接受了蜀江錦院的邀請(qǐng),再次回到了蜀錦織造的世界。這些老藝人當(dāng)時(shí)最小的60多歲,最大的已經(jīng)80多歲,都是1949年前就開(kāi)始學(xué)技習(xí)藝的。不過(guò),畢竟歲月不饒人,如今依舊還在繼續(xù)做的,就只有劉晨曦師傅了。
蜀錦工藝分為兩個(gè)大的部分,一是挑花結(jié)本,一是花樓織機(jī)的織造,雖然自幼便與織機(jī)相伴,但劉師傅結(jié)緣更深的還是“挑花結(jié)本”。 為了學(xué)好“挑花結(jié)本”,劉師傅費(fèi)盡了功夫,他近年來(lái)既仿照宋代紋樣翻制了八搭暈、燈籠、云龍等傳統(tǒng)紋樣,又仿唐代蜀江錦風(fēng)格制作出了方方錦,并創(chuàng)新設(shè)計(jì)出了太陽(yáng)神鳥(niǎo)(用蜀錦傳統(tǒng)的“方方錦”來(lái)襯托太陽(yáng)神鳥(niǎo))等多種新紋樣。
交談過(guò)程中,劉師傅打開(kāi)抽屜,取出幾張他設(shè)計(jì)的紋樣。有龍、鳳、麒麟、牡丹、太陽(yáng)神鳥(niǎo)等,這些紋樣或傳統(tǒng),或創(chuàng)新,色彩鮮亮,讓人不難想象出它們織出來(lái)后的華美效果。他告訴我們,蜀錦以用料考究、工藝復(fù)雜、紋樣華美著稱,現(xiàn)在我們所見(jiàn)的比較有代表性的紋樣,有燈籠、八搭暈、落花流水等。這些紋樣大多是宋代以后的紋樣,宋代以前的,因?yàn)樗拇諝夂艹睗?,保留下?lái)的蜀錦不多,所以更多的只能從古書(shū)典籍中的描述去了解。
事實(shí)上,作為中國(guó)四大名錦之一的蜀錦有著極為久遠(yuǎn)深厚的歷史,有可能四川就是絲綢的發(fā)源地,傳說(shuō)中蠶桑絲織的發(fā)明者嫘祖即是四川鹽亭人(一說(shuō)為河南西平人), 川人的絲織業(yè)可上溯古蜀國(guó)時(shí)代。戰(zhàn)國(guó)秦惠王時(shí),蜀地就以布帛的豐饒聞名于諸侯。到了漢代,巴蜀更是“絲綿布帛之饒,衣覆天下”,蜀錦暢銷全國(guó),當(dāng)時(shí)各地的錦,以“成都獨(dú)稱妙”。三國(guó)時(shí)期,蜀漢政權(quán)大力提倡種桑養(yǎng)蠶,以蜀錦作為軍費(fèi)來(lái)源,以致成都出現(xiàn)了“百室離房,機(jī)杼相和”的壯觀場(chǎng)面。為了更好地管理蜀錦生產(chǎn),蜀漢政權(quán)設(shè)了“錦官”之職,專門(mén)來(lái)管理蜀錦的生產(chǎn)。唐代時(shí),蜀錦冠絕一時(shí),成都為武則天的女兒安樂(lè)公主定制的單絲碧羅籠裙,用細(xì)如發(fā)絲的金線縷為花鳥(niǎo), “飄似云煙,燦若朝霞”,令當(dāng)時(shí)人嘆服,稱其為“妖服”。 宋代時(shí),朝廷在四川成立了“成都錦院”,曾一度用蜀錦來(lái)?yè)Q取西南各地的戰(zhàn)馬。清代后期,清政府將江寧織造府從南京遷到成都,蜀地的機(jī)坊迅速發(fā)展到400余家,這一時(shí)期生產(chǎn)的“方方”、 “雨絲”、 “月華三閃”等名品達(dá)到了爐火純青的工藝,錦史上謂之“明清三絕”。
從成都發(fā)達(dá)的絲織史,我們能感受到絲綢那典麗的歷史肌理,它溫軟的緞面滑向海內(nèi),滑向海外。作為川派文化的標(biāo)記之物,它沿著山高水長(zhǎng)的南絲路,被堅(jiān)韌的馬背馱向天涯的盡頭。
絲綢微妙地改變西方
公元前114年(漢武帝元鼎三年),蓬勃的漢風(fēng)吹向西北。這年,一個(gè)挑開(kāi)東方和西方間鐵幕的人在長(zhǎng)安去世了,他是代表漢王朝訪問(wèn)遙遠(yuǎn)的烏孫國(guó)歸來(lái)一年的博望侯張騫,當(dāng)時(shí),他剛被提升為位列九卿的大行令。這個(gè)雄健的陜南漢子曾在今天的阿富汗一帶(大夏國(guó))看到產(chǎn)自四川的邛竹杖、蜀布,驚奇之余他了解到這些東西是從身毒國(guó)(今印度)流通過(guò)來(lái)的。根據(jù)印度學(xué)專家雅各比的考證:公元前4世紀(jì)時(shí),印度孔雀王朝的國(guó)王旃陀羅笈多時(shí)期,當(dāng)時(shí)來(lái)自中國(guó)的絲綢已販運(yùn)至印度;絲綢在當(dāng)時(shí)的印度除了做衣服外,還用作帝王的旌旗,絲綢是運(yùn)八印度的貨物中首屈一指的暢銷物。雅各比說(shuō)的這些絲綢,極有可能產(chǎn)自四川,沿著南絲路上的“蜀身毒道”運(yùn)了過(guò)去。印度古代著名的史詩(shī)《摩訶婆羅多》里有對(duì)中國(guó)絲的記載,古老的梵文中已出現(xiàn)不少與絲有關(guān)的字,可見(jiàn)中國(guó)絲對(duì)古代印度之影響。
作為南絲綢之路的象征性物品,美麗光潔的絲綢盡顯舊時(shí)代的傳奇。我們今天在雅典衛(wèi)城巴臺(tái)農(nóng)神廟的女神像身上,在意大利那不勒斯博物館收藏的酒神巴克科斯的女祭司像上,可以看到古希臘古羅馬時(shí)代飄逸動(dòng)人的絲綢衣裝。公元前一世紀(jì)時(shí),著名的埃及艷后克利奧巴特拉曾穿著當(dāng)時(shí)尚罕見(jiàn)的艷麗綢衣在公眾前顯耀自己無(wú)與倫比的華貴。古羅馬人把中國(guó)稱作“賽里斯”(seres),即絲國(guó)之意。公元1世紀(jì)前后,性喜奢華的羅馬人開(kāi)始狂熱地迷戀?gòu)呐撂醽喨耸种修D(zhuǎn)手取得的中國(guó)絲綢,這優(yōu)雅的異國(guó)情調(diào)引發(fā)了一場(chǎng)時(shí)尚革命。普林尼曾挖苦被絲綢搞得神魂顛倒的羅馬貴婦階層說(shuō):“這完全是為了能在一種透明的薄紗下賣弄媚態(tài)風(fēng)騷?!碑?dāng)愷撇身著絲綢長(zhǎng)袍出現(xiàn)在劇場(chǎng)里,朦朧的燭光將紅色的袍子映成夢(mèng)幻的紫色,全場(chǎng)觀眾尖叫著沸騰起來(lái),他們被凱撒身上恍若天物的美麗綢衣驚呆了。在古羅馬市場(chǎng)上,絲綢價(jià)格一度上揚(yáng)至每磅約12兩黃金的天價(jià),造成羅馬帝國(guó)黃金大量外流,迫使元老院斷然制定法令禁止人們穿絲衣,理由是穿戴絲織品很不道德: “絲綢衣服如果不能遮掩人的軀體,也不能令人顯得莊重,這也能叫做衣服……少女們沒(méi)有注意到她們放浪的舉止,以至于成年人可以透過(guò)她身上輕薄的絲衣看到她的身軀?!?但這一舉措并沒(méi)能阻擋貴族階層對(duì)絲綢的狂熱欲望。
古羅馬人相信來(lái)自神秘東方的絲綢是從樹(shù)上摘下來(lái)的,取自某種樹(shù)葉上的柔軟絨毛,“賽利斯人(中國(guó)人)從他們的樹(shù)林中獲取這種絲品而聞名于世。他們將從樹(shù)上摘下的絲浸泡在水中,再將白色的樹(shù)葉一一梳落。”公元2世紀(jì)時(shí),一個(gè)叫寶撒尼亞斯的羅馬人斷言絲綢是由一種大爬蟲(chóng)織成的,同蜘蛛結(jié)網(wǎng)是用樣原理,但這具體是一種什么樣的大爬蟲(chóng),他卻想象不出來(lái)。
東羅馬皇帝查士丁尼時(shí)代,為了擺脫波斯人高價(jià)壟斷經(jīng)營(yíng)中國(guó)絲綢的局面,請(qǐng)與安息國(guó)鄰近的突厥可汗派使者調(diào)解,不料波斯王不但不聽(tīng)調(diào)解,還毒殺了使臣,矛盾被激化后,東羅馬聯(lián)合突厥可汗于公元571年攻伐波斯,戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)20年之久,未分勝負(fù)。這就是西方歷史上著名的“絲綢之戰(zhàn)”。
據(jù)有關(guān)資料,由于和波斯斷絕了關(guān)系,東羅馬境內(nèi)價(jià)格飛漲,絲織加工業(yè)幾乎陷于停頓,查士丁尼急壞了,幾個(gè)剛好在君士坦丁堡的印度僧人便來(lái)到王宮向查士丁尼說(shuō),我們?cè)谥袊?guó)住過(guò)很久,曾用心研究過(guò)這種蠶蟲(chóng)的繁殖飼養(yǎng)方法。將信將疑的查士丁尼答應(yīng)事成之后給予重賞,幾個(gè)印度僧人于是再次前往中國(guó)將蠶桑種子和養(yǎng)殖技術(shù)偷偷帶回到君士坦丁堡,歐洲各國(guó)的養(yǎng)蠶業(yè)從此由東羅馬逐漸傳播開(kāi)來(lái)。也有人認(rèn)為,絲綢制造技術(shù)被中國(guó)政府視作高度機(jī)密,長(zhǎng)期以來(lái)禁止透露給外國(guó)人,東羅馬查士丁尼時(shí)期,幾個(gè)東正教教徒將蠶種和桑籽藏在竹杖內(nèi)偷偷帶到了君士坦丁堡,絲綢的秘密終于被西方人所破解。公元12世紀(jì)十字軍東征時(shí),南意大利王羅哲兒2世從中東俘虜了兩千名絲織工人,把他們帶回意大利去養(yǎng)蠶、繅絲、織綢,意大利的絲綢技術(shù)從此獲得迅猛發(fā)展,并成為歐洲絲綢工業(yè)的中心。
從中國(guó)流出的絲綢,微妙地改變了西方。古道,騾隊(duì),大江,雪山,南絲綢之路與著名的北絲綢之路一樣,是秘境也是母地,是文化的苦旅之地,是亞歐大陸璀璨的人文谷屯。從文化史的角度上,這兩條史上著名的國(guó)際商道也可被稱作“亞歐大陸橋”,它讓人不禁想起溝通歐亞兩洲的博斯普魯斯海峽大橋,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克曾無(wú)數(shù)次在家鄉(xiāng)伊斯坦布爾的博斯普魯斯海峽大橋上駐足沉思:這座橫跨兩大洲的橋梁是歐洲和亞洲兩大文化板塊之間關(guān)系的縮影——它溝通兩者,但溝通本身表現(xiàn)為反復(fù)的、長(zhǎng)期的沖突,這種沖突同時(shí)是不同文化傳統(tǒng)交融的展現(xiàn)。