一、快樂(lè)童年的標(biāo)記

午餐肉，一種呈可愛(ài)的粉紅色的罐頭食品。罐頭造型是兩頭為圓弧形的長(zhǎng)方體，標(biāo)準(zhǔn)分量為每聽(tīng)12盎司。我們這代人記憶中，午餐肉是上海梅林罐頭廠出的。提到午餐肉，就會(huì)想到梅林罐頭廠；講到梅林罐頭廠，最先掠過(guò)的印象就是午餐肉。

現(xiàn)今廣告語(yǔ)“×××一開(kāi)，好事自然來(lái)”，我們小時(shí)候但凡家里要開(kāi)午餐肉，也必有喜事，至少是有客人來(lái)要臨時(shí)添菜。午餐肉開(kāi)出來(lái)是按罐頭形狀一樣帶弧形的一坨粉紅色的長(zhǎng)方形，罐頭一掀開(kāi)就有種特別的引人食欲的香氣，現(xiàn)在才知道那是一種香精味。不管如何，午餐肉的香味與我無(wú)憂無(wú)慮的童年已緊緊連系在一起。家里開(kāi)罐頭的活，好像總是男人的專利，小時(shí)候是爸爸，現(xiàn)在是丈夫，唯有他們才有這種本事操縱罐頭上那把小鑰匙。他們平時(shí)在廚房總顯得那樣笨手笨腳，唯獨(dú)對(duì)付這把小鑰匙，卻操作自如得心應(yīng)手，輕輕一卷，堅(jiān)硬的鐵皮就像柔順的絲絹樣輕易地被卷起來(lái)，然后將整坨午餐肉切成均勻的薄片，或用以做三明治的餡，或切成丁拌入色拉，淺粉紅的既好看又好吃。如果將其作為一只小菜，媽媽通常會(huì)打一只蛋，然后將切成片的午餐肉放在蛋液里浸一下，再放到平底鍋里去煎，然后趁熱蘸著辣醬油或番茄醬吃，是最好的最簡(jiǎn)便的來(lái)客添菜或下酒菜。孩提時(shí)的我和哥哥，最喜歡抓剛開(kāi)出罐頭切成片狀的午餐肉，有種罐頭食物特有的原味香，而且口感極充實(shí)，讓正處于食欲極旺的青春期的我們，很有滿足感。

在上世紀(jì)60年代國(guó)家困難時(shí)期，肉類要憑券配給供應(yīng)，唯有午餐肉，是不需肉票就可以購(gòu)買(mǎi)的。后來(lái)連午餐肉也要憑罐頭券購(gòu)買(mǎi)，好在當(dāng)時(shí)不少家庭覺(jué)得罐頭食品太貴不舍得買(mǎi)，白白放棄又不舍得，于是就悄悄將票券變賣(mài)。父母為了我們的健康，不惜買(mǎi)下這些罐頭票再買(mǎi)回午餐肉，所以午餐肉對(duì)我們來(lái)講，倍具一份親情，好像是我們青春期一位悉心照料我們的老保姆，充滿溫馨和愛(ài)心。

1962年，哥哥以優(yōu)異成績(jī)考上北京大學(xué)，大學(xué)的伙食本來(lái)就差，再加正值困難時(shí)期，父母思念遠(yuǎn)離的兒子，唯一能做的，就是給哥哥寄午餐肉罐頭，用來(lái)改善伙食。但那是個(gè)只講集體沒(méi)有個(gè)人空間的時(shí)代，哥哥到后來(lái)才透露，一個(gè)宿舍五張雙人床就是十張嘴巴，你如果躲在帳子里自己獨(dú)自享受，就準(zhǔn)會(huì)被眾人的唾沫給淹死。所以每次家里寄去的吃食，都是十個(gè)人平分的。盡管如此，哥哥還是感到很安慰，午餐肉帶給他的，更是父母的愛(ài)和關(guān)切，這是最重要的。

可以講，午餐肉陪伴我們走過(guò)一段物質(zhì)貧乏的路，令我們依然心感溫暖滿足?，F(xiàn)今食物選擇豐富，人們追求綠色食物，午餐肉之類的罐頭食品，早已被人們打入冷宮了。

有一段時(shí)間，我移居香港，在異地超市重見(jiàn)梅林的午餐肉罐頭，竟覺(jué)十分親切。我發(fā)現(xiàn)，香港人仍對(duì)午餐肉十分鐘情，一來(lái)便宜，好像港幣五元五角一聽(tīng)，二來(lái)，香港人最普及的“餐蛋面”，就是在熟泡面上放一塊午餐肉再加只荷包蛋，許多快餐店都有售，熱騰騰的，便捷又好吃。不少白領(lǐng)的早餐，就是一客餐蛋面，有如上海人的大餅油條豆腐漿一樣普遍。香港常刮臺(tái)風(fēng)，一刮八號(hào)風(fēng)球，交通全部停頓，商鋪都關(guān)門(mén)。因此一般港人家中廚房，必常備幾袋速泡面和幾罐午餐肉。漸漸地，我也入鄉(xiāng)隨俗，就這樣又重投午餐肉懷抱，看到儲(chǔ)食柜里有幾聽(tīng)午餐肉，就似乎心中有了底。

午餐肉可以有很多吃法：午餐肉雞蛋三明治、午餐肉炒蛋、午餐肉煎一下再卷以蘆筍蘸卡夫醬，是很可口的午茶點(diǎn)心……午餐肉真的很適合我等懶人享用，連必勝客的比薩餅，都會(huì)用午餐肉來(lái)增加口感，就因?yàn)槠鋬r(jià)格低廉。

在高消費(fèi)的香港，午餐肉因其價(jià)廉物美（只售五六元一聽(tīng)，而港人人均最低工資約為四五千元），而廣為平民百姓受用，別具溫老暖貧的慈悲心懷。

二、午餐肉

——判斷美國(guó)經(jīng)濟(jì)的標(biāo)志

午餐肉的慈悲心懷卻是可以追本溯源的。原來(lái)午餐肉（Spam）本身，就是美國(guó)30年代大蕭條時(shí)由美國(guó)人荷美爾Jay C. Hormel研制出的一種豬肉產(chǎn)品，主要成分是少量豬肉加大量土豆淀粉再配以糖鹽水。它可愛(ài)的粉紅色是因?yàn)榧恿讼跛徕c。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)，人們買(mǎi)不起肉，由于午餐肉比牛肉豬肉便宜，又是熟的，打開(kāi)就能吃，且有種獨(dú)特的可口感，令它一問(wèn)世就廣受歡迎，在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)更受歡迎，被稱為窮人的“牛排”。午餐肉制造商荷美爾也因此成了大富翁。

二戰(zhàn)期間，午餐肉成了美軍的隨軍給養(yǎng)。當(dāng)時(shí)每個(gè)參戰(zhàn)士兵隨身帶有個(gè)給養(yǎng)包，里面是巧克力二塊，香煙一包、一瓶消毒酒精、一包壓縮餅干，另外就是一罐12盎司容量的午餐肉。午餐肉隨著美軍征戰(zhàn)各地而迅速推廣至全球各地?？箲?zhàn)勝利后的上海，處處可見(jiàn)美軍剩余物資傾銷(xiāo)，午餐肉罐頭就是其中之一。不過(guò)在當(dāng)時(shí)的上海，午餐肉并不是窮人的美食，而屬十分稀罕奢貴的食品。事實(shí)上，在上海，罐頭食品一度總是屬于高檔食品的。午餐肉最早在上海，也只是在一些西化的白領(lǐng)家庭中才被接受，通常用于冷餐會(huì)上。

隨著美國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，午餐肉早已從人們生活中淡出，并因其含添加劑而聯(lián)合抵制午餐肉生產(chǎn)商。

但歷史會(huì)驚人地重現(xiàn)。所謂世事難料，當(dāng)下美國(guó)重臨戰(zhàn)后最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)率急升，導(dǎo)致一度為全球人視為楷模及無(wú)比神往的美國(guó)生活方式，也突然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，回到大蕭條時(shí)代。早已被健康飲食人士唾為垃圾食物的午餐肉，竟也卷土重回。

據(jù)英國(guó)《泰晤士報(bào)》12月7日的報(bào)道，午餐肉的制造商，位于明尼蘇達(dá)州奧斯汀市的荷美爾（Hormel）食品公司，最近每日24小時(shí)輪班倒日夜趕工生產(chǎn)午餐肉以滿足龐大的市場(chǎng)需要。公司隔壁的附屬屠宰場(chǎng)，每天需屠宰1.9萬(wàn)頭豬才夠生產(chǎn)需要。目前每罐約12盎司的午餐肉罐頭，在美國(guó)售2.4美元，而如果是牛排的話，一磅至少6美元。難怪美國(guó)專門(mén)研究午餐肉歷史的作者布萊克說(shuō)：從心理上來(lái)講，午餐肉是一種令人在逆境中獲得安慰的食品。