1931年9月,美國舉行了一場聲勢浩大的全民馬拉松。地點(diǎn)設(shè)在加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州交界處的死亡谷??{斯首當(dāng)其沖,一舉奪魁。作為一名業(yè)余長跑愛好者,這一年,他已八十高齡。
第二天,喀納斯就向下一個(gè)目標(biāo)發(fā)起了沖鋒——徒步環(huán)球。三個(gè)月后,他進(jìn)入了北極圈。傍晚,他正坐在冰窟里,邊喝芝華士,邊享受著美妙的極地風(fēng)光。忽然,從無線電設(shè)備里傳出一段慷慨激昂的講演。原來,馬耳他著名登山家邁威恩,成功攀上了科迪勒拉山。這是人類迄今所能到達(dá)的最高海拔。此時(shí),他正站在山頂,對所有地球人發(fā)表著成功感言。最后他也承認(rèn),有生之年,自己恐怕再無法超越這個(gè)高度了。因?yàn)?,在自然面前,人總是微乎其微的。況且,自己年事已高,折騰不起了。
聽到這,喀納斯沉默片刻后,當(dāng)即用衛(wèi)星給經(jīng)紀(jì)公司發(fā)了一份電報(bào)。第二天,原文出現(xiàn)在了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版頭條:邁威恩簡直是在誤人子弟!因?yàn)椋瑩?jù)我這些年來的經(jīng)驗(yàn),任何一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng),無非都是在考驗(yàn)一個(gè)人的體力和耐力而已。人的潛力無限,必將書寫一個(gè)又一個(gè)看似遙不可及的神話。
七個(gè)月后??{斯成功返回了華盛頓。他用事實(shí)向世人證明了自己的信念。不久后,他壽終正寢。孤零零的墓穴上,矗立一塊水泥板,上面烙著自己的左腳印。
一年后,邁威恩成功登頂珠穆朗瑪峰。那刻,地球上所有制高點(diǎn)都趴在了他的腳下。當(dāng)時(shí)他因強(qiáng)烈的高山反應(yīng),導(dǎo)致了心率衰竭。彌留之際,他讓弟子在一塊花崗巖上,刻上自己的身高:1.78,并告訴他們,這用作自己的墓碑。
喀納斯和邁威恩的墓碑遙遙相望,距離26萬公里,恰巧都在北緯30度上。對于密碼似的墓志銘,一直以來,人們都試圖去解讀,但沒哪一種解釋能讓人覺得信服。
半個(gè)世紀(jì)后,前蘇聯(lián)一個(gè)密碼學(xué)家得知后,大為驚詫。他聲稱破譯了墓碑上的“天書”。這句話后來出現(xiàn)在他的墓碑上:在這世上,沒有比人更高的山,也沒有比腳還長的路。
宿淇