從被譽(yù)為“八十年代活雷鋒”、“當(dāng)代保爾”,到最近當(dāng)選為中國(guó)第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席,張海迪創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)生命與事業(yè)的奇跡。然而,在這些奇跡的背后,我們不能忽略一個(gè)男人的身影,他就是張海迪的丈夫王佐良。
他們是如何相識(shí)的?走過(guò)26年婚姻、如今已過(guò)天命之年的他們,生活中有多少與眾不同?妻子眼里的王佐良是個(gè)怎樣的丈夫?丈夫眼里的張海迪又是個(gè)怎樣的妻子?
一篇報(bào)道促成了一樁婚姻
“我被他的誠(chéng)意、執(zhí)著打動(dòng),他被我的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)吸引,然后我們便走到了一起。和現(xiàn)在年輕人的情感經(jīng)歷相比,我們的婚姻毫無(wú)秘密可言?!?008年12月14日上午,張海迪、王佐良夫婦說(shuō)起自己的婚姻,滿臉笑意。
王佐良出生在上海一個(gè)普通工人家庭,年輕時(shí)曾在安徽廬江縣農(nóng)村插過(guò)隊(duì),如今是山東師范大學(xué)外語(yǔ)培訓(xùn)中心的資深教授,主要從事翻譯工作。
1981年12月19日上午,王佐良翻開當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》,立即被頭版頭條上那篇題為《癱瘓姑娘玲玲的心像一團(tuán)火》的文章吸引住了。反復(fù)讀了幾遍文章后,他對(duì)身殘志堅(jiān)的玲玲(張海迪的小名)升起了一股傾慕之情,立即提筆寫了封熱情洋溢的信,寄給了千里之外的張海迪。隨后,兩人書信往來(lái)頻繁,友情與日俱增。
幾個(gè)月后,王佐良瞞著父母獨(dú)自一人從上海來(lái)到了張海迪山東的家,一向內(nèi)向、靦腆的他竟大膽地當(dāng)面向張海迪表達(dá)了自己的愛(ài)慕之情。兩人相處了一段時(shí)間,張海迪也暗暗喜歡上了這個(gè)瘦削、俊朗的大哥哥,但顧及到自己的身體,她還是違心拒絕了王佐良的愛(ài)意,并勸他打道回府。王佐良卻執(zhí)著地在她家里住了下來(lái),主動(dòng)擔(dān)負(fù)起照顧張海迪的任務(wù),幫她學(xué)習(xí)英語(yǔ)、德語(yǔ)。王佐良還找來(lái)雜木,精心為海迪做了一副輪椅,學(xué)習(xí)累了就推著她到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最后,張海迪還是被王佐良的真誠(chéng)打動(dòng)了。就這樣,1982年7月,兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。
結(jié)婚后,王佐良并沒(méi)有帶著妻子返回上海,而是留在了山東,住進(jìn)了張海迪父母的家中,成了一名“上海來(lái)的上門女婿”。1990年以后,濟(jì)南市為解決市內(nèi)各界知名人士“房困”問(wèn)題,專門興建了一個(gè)花園小區(qū),王佐良和張海迪這才擁有了自己的獨(dú)立空間。
和老人共同生活的那幾年,每天晚上吃過(guò)晚飯、看完新聞聯(lián)播后,夫妻倆便回到書房,一人一張書桌開始了各自的學(xué)習(xí)和寫作。有時(shí)實(shí)在太累了,他們其中的一個(gè)便說(shuō):“嗨,不行了,我們歇會(huì)兒吧!”于是,王佐良就推著海迪在屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。此時(shí),海迪便說(shuō),現(xiàn)在就當(dāng)我們是去公園,你說(shuō)現(xiàn)在走到哪兒了?王佐良邊笑邊回答:走了還不到一半呢。然后,他們接著在屋子里轉(zhuǎn)悠,直到“看見公園大門了”、“累了,該回去了”才罷休。
張海迪、王佐良夫婦說(shuō),那是他們至今難忘的一段美好時(shí)光。
身體殘缺成全生命完美
“一個(gè)人病倒了并不可怕,可怕的是失去了進(jìn)取的信心和力量?!碑?dāng)年張海迪的這句話曾激勵(lì)了許許多多殘疾青年,也同樣激勵(lì)著她自己。這么多年來(lái),作為丈夫,王佐良目睹了太多妻子痛苦時(shí)的情形,因此,他照顧起妻子來(lái)也格外盡心。
1985年,由于晝夜伏案創(chuàng)作《輪椅上的夢(mèng)》,張海迪的鼻梁被眼鏡壓破一塊皮,從此不斷潰爛出血,可為了寫作,她一邊用手絹捂著,一邊仍不停地寫,一直拖到了1991年初。最終,在王佐良再三勸說(shuō)、甚至不惜以“冷戰(zhàn)”為代價(jià)的“逼迫下”,張海迪才跟著丈夫來(lái)到了上海一家醫(yī)院做了詳細(xì)檢查。檢查結(jié)果讓王佐良嚇了一跳:鼻梁基底細(xì)胞癌。
面對(duì)王佐良嚴(yán)肅的表情,樂(lè)觀的張海迪卻笑了:“相對(duì)于多年來(lái)病魔的折磨,癌癥對(duì)我來(lái)說(shuō)并不可怕,某種程度上,我甚至早就希望這種病能光臨我。因?yàn)槿绻乙虼俗吡?,不僅對(duì)自己是一種解脫,也是對(duì)我的愛(ài)人——你的一種解脫。那樣的話,你也不用長(zhǎng)年累月為我擔(dān)心受怕了。”話未說(shuō)完,張海迪卻發(fā)現(xiàn)王佐良已淚流滿面,于是趕緊改口,“好了好了,我不說(shuō)了還不行嗎?這樣吧,我全力配合治療。”
為防癌細(xì)胞擴(kuò)散,經(jīng)過(guò)反復(fù)會(huì)診,醫(yī)院決定對(duì)張海迪實(shí)施手術(shù)。在手術(shù)臺(tái)上,因?yàn)楦呶唤匕c不能麻醉,她就憑自己的意志去抵御疼痛。幾個(gè)小時(shí)后,當(dāng)張海迪面色蒼白、鼻子上纏著紗布從手術(shù)室出來(lái)時(shí),王佐良急步走上前握住了妻子的手,哽咽著無(wú)法言語(yǔ)。
經(jīng)歷過(guò)生離死別,王佐良對(duì)妻子照顧得更加周到了:每天清晨,他匆匆忙忙趕到城東的學(xué)校上班;中午不管風(fēng)吹日曬,他也一定會(huì)騎上半個(gè)小時(shí)的車趕回家,做飯,洗衣,然后給妻子的手臂、肩膀做按摩。
近年來(lái),由于各種病痛的折磨,張海迪已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前寫作了。于是,王佐良便為妻子添置了一個(gè)筆記本電腦,讓張海迪倚著床寫作。但沒(méi)過(guò)多久,這樣寫作也做不到了,她必須將電腦放在身體的一側(cè),扭著身子敲擊鍵盤。即便如此,張海迪依舊日復(fù)一日地堅(jiān)持著。
因?yàn)榈诙煲险n,有時(shí)晚上王佐良睡得早些,可往往半夜里總是被張海迪叫醒:“快去看看,電腦可能出了故障”、“打印機(jī)出問(wèn)題了”,等等。每到這時(shí),王佐良總是一骨碌爬起來(lái)調(diào)試電腦和打印機(jī),然后再重新躺下來(lái)。
張海迪愛(ài)好廣泛,年輕時(shí)參加過(guò)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣手槍比賽,歌唱得也頗具水準(zhǔn)。有時(shí),兩人工作累了,也拿起麥克風(fēng),來(lái)個(gè)夫妻對(duì)唱。張海迪不僅在生活中唱,還唱到了電視上。她的MTV《我的夢(mèng)》曾在中央電視臺(tái)播放過(guò),還獲得了首屆中國(guó)音樂(lè)電視大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)。對(duì)于妻子的歌唱天賦,王佐良贊不絕口,更自稱是妻子的鐵桿“粉絲”。
張海迪喜愛(ài)畫油畫,寫作之余還創(chuàng)作了多幅畫作。2005年6月,張海迪讀海明威的小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》,讀著讀著,小說(shuō)里描繪出的意境讓她有種想用畫筆表達(dá)出來(lái)的沖動(dòng)。于是,她轉(zhuǎn)著輪椅沖到畫架前,卻發(fā)現(xiàn)顏料大部分都用光了??匆姀埡5现钡臉幼?,正忙著備課的王佐良二話沒(méi)說(shuō)就出了門。一個(gè)多小時(shí)后,他大汗涔涔地提著一大箱子回來(lái)了。張海迪打開箱子一看,天??!先生竟然給她買了一大堆油畫顏料還有十幾支畫筆。
像所有女性一樣,張海迪很愛(ài)美,也喜歡打扮自己,一條紗巾、一件毛衣的顏色,她都會(huì)精心挑選。王佐良出差時(shí),總不忘給妻子捎紗巾、毛衣之類的禮物,而且買回來(lái)的衣服常常讓張海迪眼前一亮。在多種場(chǎng)合,很多人都對(duì)張海迪的著裝大方、新潮贊不絕口,海迪總會(huì)笑著說(shuō):“這要感謝我的先生。他可是我的健康顧問(wèn)兼形象顧問(wèn)??!”
張海迪和王佐良更是一對(duì)不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯期間,兩人經(jīng)常在凌晨三四點(diǎn)爬起來(lái)看球賽。德國(guó)對(duì)阿根廷的那場(chǎng)比賽,到了最后罰點(diǎn)球的關(guān)鍵時(shí)刻,王佐良認(rèn)為阿根廷罰點(diǎn)球的技術(shù)不行,覺(jué)得德國(guó)最終能贏。而張海迪則希望心目中的英雄球隊(duì)阿根廷勝出。最后,結(jié)局不幸被王佐良言中。海迪大慟,淚花閃爍地唱起了那首著名的歌曲《阿根廷,別為我哭泣》,害得王佐良趕緊安慰妻子,直到她破涕為笑。
采訪中說(shuō)起妻子張海迪的這些“過(guò)去糗事”,王佐良樂(lè)不可支。
“我們的婚姻和常人無(wú)異”
20世紀(jì)90年代初期,國(guó)內(nèi)報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)起過(guò)討論“張海迪到底應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚”的話題,當(dāng)時(shí)讀者的觀點(diǎn)分為針鋒相對(duì)的兩派:贊成者認(rèn)為,拋去其身上的諸多光環(huán)不說(shuō),作為一個(gè)女人,張海迪有擁有感情、家庭的權(quán)利;而反對(duì)者則認(rèn)為,張海迪身上的光環(huán)決定了其家庭、婚姻不可能達(dá)到寧?kù)o、穩(wěn)固的地步,與其這樣,還不如獨(dú)身一人更利于自身潛力的挖掘……對(duì)于這些長(zhǎng)久不息的爭(zhēng)論,張海迪和王佐良一笑置之。張海迪覺(jué)得,拋開賴以代步的那張輪椅,其實(shí)自己和丈夫的婚姻,跟中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的夫婦根本沒(méi)有太大的區(qū)別。
張海迪雖然只能靠輪椅移動(dòng),但這不妨礙她對(duì)生活的熱愛(ài)。平時(shí)在家里,她盡可能地做些家務(wù),譬如掃地、擦桌子等。張海迪還很喜歡做飯,但家里廚房太小,她的輪椅進(jìn)不去,于是她就讓不善烹飪的丈夫代她操作,做她發(fā)明的菜品,比如“豐收在望”——辣椒醬拌胡蘿卜、“金谷滿倉(cāng)”——番茄沙司炒雞蛋等。做菜時(shí),張海迪在廚房門口一、二、三地說(shuō)步驟:放油,放蔥花,用急火炒……菜做好后,張海迪總會(huì)吃得津津有味。用她的話說(shuō),雖然菜是丈夫炒的,但每一道工序里都傾注了自己的智慧與思想。而王佐良呢,則一邊笑呵呵地看著妻子滿足地大口咀嚼,一邊孩子似的邀功:“海迪啊,我的手藝不錯(cuò)吧,是不是又有長(zhǎng)進(jìn)了?我覺(jué)得吧,要是在炒這道菜時(shí),再加入一點(diǎn)香菜或者其他佐料,說(shuō)不定更好些?!闭f(shuō)完,兩人便幸福地哈哈大笑。此時(shí)的夫婦倆,已經(jīng)不再是什么作家、教授,儼然一對(duì)酒店里的大廚。
張海迪和王佐良都是喜歡孩子的人。
有一次,張海迪問(wèn)丈夫:“我們沒(méi)有孩子,等我們老了怎么辦?”王佐良平靜地說(shuō):“到那時(shí),我們一起上敬老院,我陪著你!”海迪動(dòng)情了:“佐良啊,如果有一天我不在了,你一定要找一個(gè)健康的人來(lái)陪伴你。”王佐良笑著制止妻子說(shuō):“怎么說(shuō)出這種不爭(zhēng)氣的話來(lái)?現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),我們還要活上100歲哩!”
雖然不能像常人那樣成為一個(gè)幸福的母親,但張海迪卻把愛(ài)給了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓勵(lì)下,她為孩子們寫書、譯書,還在幾年前捐出巨額稿酬建了一所希望小學(xué)。對(duì)殘疾兒童,張海迪更像母親一樣處處關(guān)懷,在每年的“兩會(huì)”上,海迪為全國(guó)的殘疾人朋友提了很多切實(shí)的議案。
張海迪和先生不僅愛(ài)孩子,對(duì)小動(dòng)物也有一種悲憫情懷。
他們?cè)B(yǎng)了一條白底黑花的“西施犬”,張海迪給它取名“板凳”,這只狗整整陪伴了張海迪夫婦14年。
張海迪稱自己是“板凳”的大姨,丈夫是“板凳”的叔叔。多年的朝夕相處,張海迪夫婦和它結(jié)下了深厚的感情,“板凳”已經(jīng)成了這個(gè)家庭不可缺少的一員。以至于王佐良每天下班回來(lái),總會(huì)習(xí)慣地問(wèn)一句:“板凳在哪兒?它在家乖不乖?”而張海迪則經(jīng)常會(huì)在丈夫回家時(shí),逗著“板凳”去迎接:快去,快去,叔叔回來(lái)了。在他們心里,“板凳”的地位已經(jīng)超越了一條小狗數(shù)十倍、數(shù)百倍,某種意義上甚至成了他們的孩子。
時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間,5歲時(shí)就因患脊髓血管瘤而高位截癱,胸部以下失去知覺(jué),且被眾多權(quán)威醫(yī)學(xué)專家確診為“很難活過(guò)27歲”的張海迪,已經(jīng)53歲了,而他們那最初并不被太多人看好的婚姻,也走過(guò)了令人羨慕的26年歷程,留下了一長(zhǎng)串幸福的腳印。也就在這一年,張海迪也迎來(lái)了生命中的巔峰時(shí)刻——2008年11月13日,張海迪當(dāng)選為中國(guó)第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席。從當(dāng)年那個(gè)微笑面對(duì)一切的殘疾姑娘,到一個(gè)又一個(gè)奇跡不斷被創(chuàng)造,再到如今這個(gè)自信、優(yōu)雅、知性十足的全國(guó)殘聯(lián)主席,張海迪讓無(wú)數(shù)人看到了生命價(jià)值的真正內(nèi)涵,讀懂了堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、永不放棄的博大意義。
采訪中,說(shuō)及自己的婚姻,王佐良感慨萬(wàn)千:“多年來(lái),外人只看到了海迪作為公眾人物的一面,看到了她身上的種種光環(huán),卻不知道她承受了怎樣的痛苦、付出了怎樣的艱辛;多年來(lái),作為海迪的丈夫,我始終不愿出現(xiàn)在鏡頭前,人們也不太理解我的低調(diào)。其實(shí),我只是想能騰出更多的時(shí)間為海迪多做點(diǎn)什么。結(jié)婚以來(lái),她曾多次問(wèn)過(guò)我,是否對(duì)這種婚姻產(chǎn)生過(guò)厭倦,我的回答一如既往——我為我的妻子驕傲,我為自己的婚姻驕傲?!?/p>
談起未來(lái)的打算,一旁的張海迪笑了:“有愛(ài)相隨,我的人生已經(jīng)完美無(wú)缺。年少時(shí)我曾說(shuō)過(guò),一定要做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,現(xiàn)在我的這個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了——我能為更多的殘疾人朋友服務(wù)了。但我還有個(gè)愿望,希望退休后能開個(gè)咖啡店,我當(dāng)老板娘,他當(dāng)老侍應(yīng)生,一起品評(píng)咖啡香濃中的夕陽(yáng)樂(lè)趣?!闭f(shuō)到這里,張海迪扭頭看了看身邊的王佐良,眼神里滿是幸福。(未經(jīng)許可,嚴(yán)禁上網(wǎng)、轉(zhuǎn)載或摘錄)
責(zé)編/昕莉