沒爹的孩子

我和妹妹河鳳是同母異父的兄妹，我60年代出生在貴州一個偏僻的山區(qū)。

在我出生還不滿一周歲時，父親便去世了，隨即便是母親改嫁。繼父是和我同一個村的，他參軍轉(zhuǎn)業(yè)后在縣城的水泥廠當(dāng)上了正式工人。聽大人們說，母親改嫁后曾把我一并帶到繼父家，可繼父一家人對我們母子百般凌辱。我生病住院時，不僅不給錢看病，而且連飯也不給我們母子吃。幾個月后，我便被我祖母領(lǐng)回我伯父家?？刹敢簿芙^撫養(yǎng)我，村里當(dāng)然也不會管我。因為我爺爺是富農(nóng)，而我爸爸是富農(nóng)崽子，我是富農(nóng)孫子。我只得和當(dāng)時已年近70的祖母一起過。

從此我成了離群的孤雁，母親在改嫁五年后生下了河鳳，由于繼父在工廠里有工資拿，母親在家里種了田，所以他們一家生活在當(dāng)時的小村里可以算得上中上水平了。自然妹妹也就生活在蜜罐里了，不僅可以穿得漂漂亮亮、吃得飽飽的，間或還有繼父從縣城帶回的冰糖水果之類的東西吃。相反，我和祖母則過著飽一頓餓三頓的日子，有時挖點(diǎn)野菜煮一煮也是一餐的飯食，穿的也只是祖母用棉花紡成的粗布衣服，而且，得經(jīng)常忍受伯父伯母一家人的打罵。

那時我最大的愿望就是趁繼父上班去了的時候，能夠在搖籃里搖妹妹，牽著妹妹的手教她學(xué)走路，并且能夠走在母親的身旁，希望旁人笑瞇瞇地問我母親說：“這是你兒子??！”或問我妹妹說：“這是你的哥哥呀?！比欢苌儆腥诉@樣問。因為當(dāng)我牽著妹妹的手學(xué)走路時，繼父家的人見了，往往會把我攆到一邊去，并且瞪著眼睛對我說“你又不是我們家的人?！?星期天繼父從工廠回家時，見我在他家玩，也往往是冷眼瞪著我，嚇得我毛骨悚然，怯生生地溜出門去。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們家屋頂上升起的裊裊炊煙，久久地在旁邊徘徊著。

一頁紙的信感覺有千斤重

大概在12歲時，妹妹開始懂事了。有一次我和伯父的兒子吵架后，伯父伯母一起上前，追著我屋前屋后地打罵。那時妹妹居然一個人躲在大門角下，哭成了一個淚人兒。也是在她12歲的那年夏天，厭學(xué)的她從縣城跑到遵義的一個親戚家去賣冰棍，辛辛苦苦40多天，掙了一點(diǎn)點(diǎn)錢回來后，她居然瞞著父母，偷偷地塞給我十塊錢，讓正在準(zhǔn)備高考的我“買點(diǎn)好菜吃”。

后來我考上了省城的一所大學(xué)，也在貴陽參加了工作，終于跳出了農(nóng)門，逃出了“苦?！?。當(dāng)我衣錦還鄉(xiāng)再來看妹妹一家時，才發(fā)現(xiàn)他們也是活得那么勞碌那么平凡。妹妹初中還沒有念完就回家，加入了面朝黃土背朝天的行列。為了減輕我母親種田的負(fù)擔(dān)，才十五六歲的她，常常是天不亮就出門，忙到披星戴月時才回家。

1993年底祖母去世了。1994年我丟棄了城市的鐵飯碗跟大學(xué)同學(xué)來到發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，那時“翅膀已經(jīng)長硬”的我再也沒有兒時那種孤苦無依的感覺。因為在生活上，兒時沒有人負(fù)擔(dān)過我，長大后我就不用去負(fù)擔(dān)誰了；在感情上沒有人牽掛我，自然我也就不用去牽掛別人了。當(dāng)然，在日落西山的時候，流浪在遠(yuǎn)方的我，也會在那份瀟灑里品出許多無奈和蒼涼來。

來南京一年多，我只給家里寫了屈指可數(shù)的兩三封信，簡單地報了個平安，因為我知道確實(shí)沒有人在心里面有我。直到有一天，母親的一封來信才驚醒了我的麻木。信是請人代寫的，字跡歪歪扭扭，不長，大意是說，自從我離家去南京后，母親和妹妹一直惦記著我，很想知道我的一些近況。有一天，農(nóng)閑時在遵義城打工的妹妹突然翻山越嶺，又是踩單車走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路才趕回家，哭著告訴母親說她昨晚做了一個夢，夢見我在南京被人打了。母親聽后也嚇了一跳，于是她也常常在半夜三更被噩夢驚醒，醒來后又是焚香又是磕頭下跪，求觀音菩薩保佑我出外平安。

這輕輕飄飄的一頁紙的信，壓在我的心頭竟感覺有千斤重。

我不會再有流浪漢的蒼涼感

春節(jié)一過，我便把妹妹從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶到了南京。在朋友的介紹下，妹妹進(jìn)了開發(fā)區(qū)的一家電子廠，在流水線上做工。

說來也怪，妹妹來到我身邊后，并非如我想像的那樣會拖累麻煩我，相反因為她的存在倒使我覺得活得更實(shí)在了。當(dāng)我為了讓她從藍(lán)領(lǐng)階層中超越出來而強(qiáng)迫她學(xué)電腦，學(xué)不好還罵她時，我感覺到自己能肩挑責(zé)任了，而當(dāng)她為學(xué)電腦晚上摔壞了腳而不告訴我，我又罵她時，我感覺自己真正成熟了。當(dāng)我每星期請她吃一次飯，一勺一勺地往她碗里挑好菜時，我感覺愛意脹滿了心胸。一句話，到現(xiàn)在我才感覺，能夠真心真意地愛一個人比被別人愛還幸福。

有一天晚上，我們坐在南京街頭的霓虹燈下宵夜。不知怎么回事，我們觸動了往事的那根弦。“哥，我想問你一句話，你是不是對過去的事一直還記在心里？”妹妹說。我沒想到她會問我這樣的話。過去的一切，我都可以原諒，因為他們錯了，我沒有必要再錯，但那陰影在我心里確是永遠(yuǎn)抹不掉的，那傷痛也是我不敢去碰的。我一時無語，只抬頭望著遙遠(yuǎn)的天空。

“哥，其實(shí)我也一直恨我爸，我爸那樣的人太無情太自私了。你別以為媽過了好日子，她也是過著寄人籬下的生活，這一輩子吃夠了苦，現(xiàn)在身體又不好，多病。我在南京打工賺的錢要全部存起來，留給媽媽養(yǎng)老。”我知道，她一個月的工資才僅僅1000元左右，要想存些錢很不容易。相比于妹妹的孝心，我頓生一種愧疚感，是妹妹叫我懂得了愛。

縫縫補(bǔ)補(bǔ)連起歲月滄桑

我的一個陋習(xí)是不愿洗衣服，于是自從我妹妹來了以后，我的衣服基本上由她包了。每周六我都是背著鼓鼓囊囊一包臟衣服去，星期天總能背著一包干干凈凈疊得整整齊齊的衣服回來。有幾次我感覺不好意思把衣服拿過去，妹妹總是主動催我。

有一天晚上，我照例從我妹妹那兒取回一包干凈的衣服，解開發(fā)現(xiàn)里面多了一雙新襪子。原來我拿過去洗的衣服里，有一雙襪子已被我穿出一個大窟窿，細(xì)心的妹妹馬上為我買了一雙。霎時，熱淚模糊了我的雙眼。我長這么大，從來沒有人給我做過一件新衣服，記得我考上縣重點(diǎn)高中開學(xué)的那一天，我的堂姐用她的私房錢偷偷給我做了一條褲子，不料這事被我大媽知道了，不僅把褲子從我身上搶了過去，還把堂姐打了一頓，弄得我開學(xué)的第一天竟一路上哭聲驚天動地。因而這一雙襪子對于我，實(shí)在很不普通。

這年我和妹妹一起回了一次家，可是當(dāng)我回到家時，一切都變得物是人非，母親不是“一切都好”，她中風(fēng)不能正常說話了?；氐郊視r她顫顫巍巍地用手抓住我，說不出一句話來，渾黃的眼里流下幾滴淚水。繼父也沒說什么太多的話，默默無語。

我陪母親趕緊去省城大醫(yī)院走了一趟。醫(yī)生說，沒有辦法，只能靜養(yǎng)。我把自己所有帶回的錢留給妹妹，讓妹妹在家照顧媽媽一段時間。我還是先回到了南京。

現(xiàn)在我和妹妹都各自成家了。妹妹在遵義找到一個老家的小伙子，人很樸實(shí)和孝順，在家開了個小超市，生意還可以。媽媽比以前好了很多，就還是不能說話，有時和妹妹比劃著指指北方。妹妹電話告訴我，媽媽晚上常一個人呆呆地想著心事，那肯定是想著南京的你。

四十而不惑。四十多歲的我常常寄些錢回家，吩咐妹妹多多照顧老媽媽。

愛人與被人愛，缺一樣，一個人的生命都是不完整的，幾十年晃蕩下來，縫縫補(bǔ)補(bǔ)出許多讓我思緒萬千的親情和愛。

責(zé)編/昕莉