有人說，年輕時(shí)眼睛越好的人，老花就越早。我夫君眼睛特別好，是那種可以當(dāng)飛行員的視力。上了40歲，他逐漸開始老花了。那天晚上我端水給他，一進(jìn)門，猛然看到看書的他鼻子上吊個(gè)眼鏡，鬢角處幾絲白發(fā)在燈光下映著。好多好多年前，我第一次看到他，也是他低頭看書的樣子。英俊、柔和的側(cè)影，一頭柔軟濃密輕微自然卷的黑發(fā)。真是好多好多年了。這一刻，有了老花鏡，我仿佛一下子看到他日后成老伴和當(dāng)爺爺?shù)哪樱捍认榭蓯?

最近經(jīng)常說“人到中年”之類的話，我需要一種清晰的階段定位，人到中年，意味著不惑、責(zé)任、自律、安詳，意味著柔軟、溫情、濕潤(rùn)、包容，意味著情緒穩(wěn)定、性格豁達(dá)、有分量、讓人信任。這就是慢的作用。慢，其實(shí)就是一個(gè)減法和加法同時(shí)發(fā)生作用的過程。一點(diǎn)點(diǎn)地減，也一點(diǎn)點(diǎn)地加；對(duì)外界的要求一點(diǎn)點(diǎn)地降低，對(duì)自己的要求一點(diǎn)點(diǎn)提高。認(rèn)清自己的天性，但不縱容自己的毛病；不再關(guān)心他人的評(píng)價(jià)，但開始養(yǎng)成一日一省的習(xí)慣。在減和加的這個(gè)過程中，一切物質(zhì)的東西都不重要了，開始從一飯一粥里享受最細(xì)微的日常生活；所謂功名更是不重要了，開始真正意識(shí)到什么是尊敬什么是杰出什么是偉大，同時(shí)也學(xué)會(huì)真正的漠然乃至蔑視。

慢下來的作用就是這樣，越來越看得見自己的內(nèi)心，也越來越會(huì)修正自己的行為。夫君大我六歲，從來就是指導(dǎo)我的兄長(zhǎng)，現(xiàn)在，他覺得我是他的同齡人了。他在這些年評(píng)價(jià)我說：“作為我的伴侶和孩子的母親，你越來越靠譜了?！倍腋改冈陲枃L我的青春期帶給他們的痛苦之后，現(xiàn)在覺得我是一個(gè)讓他們安心的可以依靠的女兒。能夠給我的親人們帶來安全感，對(duì)我來說，這個(gè)評(píng)價(jià)真是非常高非常重要。

真的，我覺得自己有一個(gè)不錯(cuò)的中年的開頭。這個(gè)開頭最重要的一點(diǎn)就是，我覺得人生最清晰最美好最享受的時(shí)期來臨了，我終于如我所愿地開始在把握自己了。

責(zé) 編 梅 子