搬家前幾天，他們一起去新居擦玻璃。

二樓的大陽臺(tái)，光線充足。窗外是一片剛剛翻過的土地，松軟平整。幾個(gè)月后，這里將變成草木葳蕤的花園，無花果、郁金香、茉莉……她笑了，當(dāng)他們老去，會(huì)不會(huì)擁坐在花園長椅上，慢慢消磨時(shí)光?

她站上窗臺(tái)，身體探出屋外，手里的抹布輕輕滑動(dòng)。他見了，忙拽拽她的胳膊，說，我先來!

他先來。他從窗臺(tái)上站起來，一只手扶住窗扇，身體探出屋外。他哼起一首老歌，嗓音沙啞粗獷。她會(huì)心地聽著，笑了。

突然歌聲戛然而止。她抬頭，他不見了?！韵玛柵_(tái)，連同那扇看似結(jié)實(shí)的窗戶。她扔掉拖把，趴到陽臺(tái)上尋他。他跳了起來，用一個(gè)笨拙的鯉魚打挺。松軟的地面讓他毫發(fā)無損，他甚至沖她做一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。

你沒事吧? 她問。我剛才的動(dòng)作，難度系數(shù)能不能達(dá)到3.0? 他調(diào)笑。

她下樓，檢查他的胳膊、腿、脖子、臉。他真的毫發(fā)未損。

休息一會(huì)兒，接著干。還有一扇玻璃窗未擦，仍然是沖外的那面。她打開窗子，拽拽，再拽拽，探出身子……邊上揉腰的他說，別動(dòng)，我先來!

他撥開她，小心翼翼地站到窗臺(tái)上，用一種極其別扭的姿勢。她的眼淚，終于奪眶而出。

多數(shù)人的生活都是簡單而又平淡。她羨慕過影視劇里的愛情：那樣的緊急關(guān)頭，那樣的生離死別，那樣的柔情似水，那樣的海誓山盟——單調(diào)乏味的日子總會(huì)令女人想入非非?？墒乾F(xiàn)在想想，就像剛才，“我先來”，這句他說過無數(shù)次的話，也許就是人世間最純粹、最悅耳的海誓山盟吧！

客廳新?lián)Q上電源開關(guān)，我先來；浴室里新裝了熱水器，我先來；橫穿一條車流滾滾的馬路，我先來……她可以忽略生活中那些細(xì)微的幾乎可以忽略的危險(xiǎn)，可他不會(huì)。和她在一起時(shí)，處處都是戰(zhàn)場，處處都是海誓山盟。

如果你是女人，不妨回憶一下，你的他是否經(jīng)常跟你說這句口頭禪。如果有，那么無論貧窮還是富有，浪漫還是乏味，相敬如賓還是吵吵鬧鬧，他對你的愛情，都值得信任和尊重。

是的，——這樣的男人是愛你的。