摘要：本文是一篇有關(guān)福斯特思想研究的論文。它立足于福斯特生前出版的五部小說中的知識分子主題，認為人文主義思想、自由民主主義思想和自由人文主義思想是福斯特知識分子主題創(chuàng)作的主要思想根源。

關(guān)鍵詞：福斯特；知識分子主題；思想根源；人文主義；自由民主主義；自由－人文主義

[中圖分類號]106

[文獻標識碼]A

[文章編號]1006-2831(2009)02-0135-4

1 緒論

愛德華·摩根·福斯特(Edward MorganForster(1879－1970))(以下簡稱福斯特)，同喬伊斯、勞倫斯和伍爾夫被稱為20世紀英國最偉大的小說家，在現(xiàn)代英國文學乃至世界文學中占有重要地位。福斯特一生只寫了六部長篇小說：《天使懼于涉足之地》(1905)、《最漫長的旅程》(1907)、《看得見風景的房間》(1908)和《霍華德別業(yè)》(1910)和《印度之行》(1924)以及遺囑中指定死后出版的《莫里斯》(1914)，知識分子作為一個特定的主題一直貫穿在他的小說創(chuàng)作中(朱琪，2005：155)。正如葉君健在《一位盛名不衰的小說家<印度之行>序》中所說的那樣，福斯特的盛名和影響在于他的作品反映出了西方發(fā)達社會在“發(fā)達”到了一定歷史階段的時候所呈現(xiàn)的現(xiàn)實。這個現(xiàn)實造成了這個社會的一些中堅人物——知識分子的一種特殊的心態(tài)(2003：1)。

影響福斯特知識分子主題創(chuàng)作的主要因素有三。第一個主要因素離不開他所處的時代。1901年維多利亞女王駕崩，世紀交替，時代變遷，社會發(fā)展的方式等強化了作家對社會問題的思慮。維多利亞時代的自信心與穩(wěn)定感開始動搖，傳統(tǒng)的權(quán)威觀念及宗教信仰受到了懷疑，從而出現(xiàn)了普遍的精神及思想道德危機(王麗麗等，1999：43)。這是福斯特小說中知識分子主題創(chuàng)作的大背景。

其次是受英國的現(xiàn)代主義小說的影響。英國“正宗”現(xiàn)代主義小說的一個最突出的特點，在于那種對現(xiàn)代科技工商文明的抵制、批判的態(tài)度(阮煒，2004：9)。福斯特的小說，形式上保守，屬于英國傳統(tǒng)風格的小說。但他探究了當時在現(xiàn)代科技工商文明沖擊下，英國中層階級知識分子的情感、焦慮、困惑、生存壓力以及知識分子何為等問題，反映720世紀知識分子的普遍境遇。因此，福斯特也是一位現(xiàn)代英語小說創(chuàng)作大師，是英國小說從“傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡時期的代表人物”(董洪川，2001：61)，“他對傳統(tǒng)和革新的兼容并蓄推動了現(xiàn)代主義小說的發(fā)展?！?侯維瑞，1985：156)

最后是人文主義、民主自由主義和自由-人文主義等思想對福斯特知識分子主題創(chuàng)作的深刻影響。在本論文中，筆者將著重就福斯特作品中知識分子主題創(chuàng)作的主要思想根源進行論述。

2 福斯特作品中知識分子主題創(chuàng)作的主要思想根源

福斯特對知識分子主題的闡述并非是一成不變的，它是一個發(fā)展的過程，是從知識分子抨擊傳統(tǒng)，擺脫心靈桎梏，追求自由誠摯的友情、愛情和生活到為擺脫工業(yè)文明帶給知識分子的困惑采取連接的策略的過程。根據(jù)福斯特作品中知識分子主題發(fā)展變化，大致可以把福斯特生前出版的五部小說以《霍華德別業(yè)》為界分成兩個階段，《霍華德別業(yè)》之前的作品定為他的第一階段小說，包括《天使懼于涉足之地》(1905)、《最漫長的旅程》(1907)、《看得見風景的房間》(1908)等三部小說，知識分子主題為“抨擊傳統(tǒng)，擺脫心靈的桎梏”；《霍華德別業(yè)》(1910)和《印度之行》(1924)屬于他的第二階段小說，知識分子主題發(fā)展為“擺脫困境，積極尋求出路”。(朱琪，2005：155)福斯特對知識分子主題的闡述的發(fā)展過程就是他的思想發(fā)展過程，這個發(fā)展過程是福斯特的文學創(chuàng)作從不成熟走向成熟的過程，也是福斯特的人文、民主自由主義和自由一人文主義思想不斷發(fā)展強化的過程。

2.1 關(guān)注“人”的人文思想觀

人文思想，從根本的意義上講，就是以人為中心，人高于一切，它“相信人的力量，相信人類具有能力或潛力，通過理性與科學的方法加上勇氣與洞察力，來解決自己面臨的各種困境”(Lamont，1965：13)。福斯特是個人文主義者，他一生并不關(guān)注政治、經(jīng)濟的發(fā)展，而執(zhí)著地追求人類之愛、追求美的創(chuàng)造和美的享受，他的作品都著重探索人際關(guān)系、友誼以及人的價值和尊嚴。福斯特一生所關(guān)注的都是人間友誼、人的價值與人性的完美、不同文化之間的溝通，這種強烈而執(zhí)著的追求使他的作品飽含豐富的人文思想。

在福斯特第一階段小說中，“心靈發(fā)育不良”、拒不承認或力圖掩飾內(nèi)心自然而神圣的感情的知識分子是福斯特抨擊的主要對象。福斯特之所以抨擊他們，是因為他關(guān)注他們，并試圖給他們開出藥方拯救他們，讓他們享受到自然的情感、真正的生活和人類真誠的愛。福斯特以這種形式體現(xiàn)他對社會的人文關(guān)懷，這在他第一階段的三部小說表現(xiàn)得尤為突出。

福斯特的第一部小說《天使懼于涉足之地》(Where Angels Fear to Tread，1905)的主角赫里頓太太的兒子菲力普是個“心靈發(fā)育不良”、當時公學制度培養(yǎng)出來的典型知識分子的代表。他孤獨、怠倦，感情上遭到剝奪，性格上軟弱得無力采取行動。福斯特開出一帖“生機勃勃的意大利文化”藥方，讓菲力普那顆“發(fā)育不良的心靈”在一種自然、真切的愛的感召下獲得重生。福斯特的第二部小說《最漫長的旅程》(JThe Longest Journey，1907)的跛足主人公里基在一個典型的中產(chǎn)階級環(huán)境中長大，雖然在私立學校受過良好的中小學教育，在劍橋受過最好的大學教育，但卻對什么是自然的情感和真正的生活喪失了本能的把握。里基的人生是不完整的，小說最后，里基為搶救他醉酒的同母異父的私生子弟弟斯蒂芬而不幸死于火車輪下，把生的希望留給了能領(lǐng)悟生活真諦的斯蒂芬。福斯特的第三本小說《看得見風景的房間》(A Roomwith a View，1908)的女主人公露西是一個心靈受到禁錮的姑娘。她自幼接受的都是福斯特一貫反對的英國公學教育。受此影響，她不承認或竭力壓抑、掩飾內(nèi)心自然而神圣的感情，差點與誠摯的愛情擦肩而過。最后又是意大利文藝復興時期的藝術(shù)、那充滿著生活氣息的城市和鄉(xiāng)村，以及熱情、直率、粗獷的意大利人愛默生父子拯救了她，讓她獲得了真正的感情和真實的生活。

2.2 個人至上的自由民主主義思想

在E.M.福斯特的文集《現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》中，(李向東譯，1988)發(fā)表于P939年的《我的信仰》一文，最集中地表現(xiàn)了福斯特的根本思想，是理解福斯特思想的鑰匙。在《我的信仰》的末尾一段，福斯特公然宣稱，“以上是一個個人主義者兼自由主義者的感慨?！?李向東譯，1988：83)

福斯特在政治上傾向自由主義和無政府主義。他說：“我認為我是一個無政府主義者，盡管手里什么武器也沒拿?！彼磳ψ诮?，反對侵略和專制統(tǒng)治，但崇尚和諧的人際關(guān)系和永恒的友誼，在《印度之行》中，他抨擊英國的殖民主義，表現(xiàn)出對印度人民的同情和友好。他強烈譴責英帝國主義在殖民地的專制統(tǒng)治和政策，贊美人與人之間的友誼和真誠聯(lián)系，并認為這是一個完美的生活所必不可少的。他甚至說：

“如果我必須在背叛祖國與背叛朋友之間做出抉擇，那么，我希望我有勇氣背叛祖國。”可見他的人生哲學是把友情放在國家之上的，或者說是超國家、超民族的。

福斯特的自由民主主義思想有個鮮明的特征就是他所尊崇的個人主義原則。個人主義在福斯特的思想里占有特定的重要地位，他否定借大義名分抹殺個人的集團意識，而把人與人之間私人關(guān)系，視為人類社會的唯一可信的真實基礎(chǔ)。福斯特指出，現(xiàn)實社會中“公眾事務(wù)組織的層次越高，其道德水平越墮落”。(李向東譯，1988：81)因此，福斯特不承認集團意識比私人交往具有更超越的權(quán)威。他提醒我們，在這世界之上，仍有一些基本而重要的東西，是超出政黨、國家、主義之上而存在的。真誠的個人主義，在其廣延的意義上，意味著人文主義。它號召人們摒棄種族、階級、國籍、政治、黨派、宗教信仰之間的集團對立，回歸到人性共通的道德基準上來。這種思想就像一股清新的風，拂遍了福斯特小說的每個角落?！犊吹靡婏L景的房間》中英國姑娘和意大利小伙的交往，《霍華德別業(yè)》中知識分子和生意人的聯(lián)姻，《印度之行》中跨越東西文化的交往等等，無不向讀者昭示福斯特真誠的個人至上的自由民主主義思想。

2.3 人與人“連接”的自由－人文主義思想

福斯特第二階段小說創(chuàng)作最突出的一個特點就是體現(xiàn)了他人文連接觀。有別于第一階段知識分子的創(chuàng)作，此階段他不再對有著“發(fā)育不良心靈”的知識分子進行了批評和方向指引，幫助他們擺脫心靈的桎梏，追求個人自由。因為他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會遠非一方物質(zhì)豐饒、道德昌明的王道樂土，而是處在一種無處不見崩散、疏離和腐壞的危局中，面對普遍的分裂與不和諧，他覺得知識分子不能只顧“自救”。還應(yīng)有“他”的社會職責。于是福斯特在他第二階段的小說中發(fā)出了“連接”的呼吁。他在《霍華德別業(yè)》的扉頁上寫著“只有連接”，鮮明地提出了連接主題，并試圖用連接的手段消除這些裂縫。福斯特小說中的知識分子主題開始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣娜宋年P(guān)懷，而這一切都離不開他的自由一人文主義思想。

18世紀末、19世紀的英國，人文思潮與發(fā)軔于18世紀的理性主義交融在一起，形成了左右19世紀英國中產(chǎn)階級文化精英的自由－人文主義思想。如果說人文主義是推動早期資本主義現(xiàn)代化一往無前的精神動力，自由主義所信仰的自由觀則喚醒了資本主義社會中人們對自我的了解、對自我所擁有的精神價值的肯定。值得注意的是，自由-人文主義思想并不是自由主義和人文主義的簡單相加，它還從啟蒙理性哲學和浪漫主義文化運動中汲取營養(yǎng)。因此，它既肯定理性的深刻洞察力、批判力和整合力，又推崇浪漫主義的想象和激情。在《霍華德別業(yè)》中，知識分子瑪格麗特與生意人亨利的聯(lián)姻就是一個絕佳的例子。這樣，它既反對資本主義工業(yè)時代工業(yè)主義對人的激情和想象力的壓抑，又力拒形形色色的消極、唯利是圖的自由主義(陶家俊，2003：16)。馬修，阿偌德真正奠定了英國傳統(tǒng)自由－人文主義一脈中社會道德文化批判的基礎(chǔ)，影響著包括，福斯特在內(nèi)的很多英國學者，他們立足“文化與文明”傳統(tǒng)，對資本主義工業(yè)化和城市化以及隨之而來的文化價值觀的大幅度貶值憂心忡忡，都痛切地感受到人類道德、精神世界分裂的危機。但是福斯特的思想并沒有完全局限于此。在他的思想底色上，諸多傳統(tǒng)思想與20世紀新思想的異質(zhì)并存，包括獨特人文氛圍的劍橋、個人至上的自由主義、卓然獨立于世的自由－人文主義環(huán)境和布盧姆斯伯里團體崇尚的“思想獨立和文化”等。在對所有這些思想兼收并蓄的基礎(chǔ)上，福斯特形成了自己的自由－人文主義連接觀(陶家俊，2003：265)。

福斯特認為現(xiàn)代西方文明的主要問題是人類越來越脫離自己生存的自然環(huán)境。只有人與人之間建立和諧的關(guān)系，這一問題才能得到解決。在這方面他與勞倫斯觀點一致，但不同的是，他認為和諧關(guān)系的建立要靠智慧、教養(yǎng)和心靈的覺醒，而不是靠野性、激情和肉體的沖動。所以在其作品中，知識分子的社會作用得到了肯定。《霍華德別業(yè)》中瑪格麗特就是一個有教養(yǎng)的知識分子，她一直在執(zhí)行一項福斯特交給她的任務(wù)，通過婚姻完成對工商業(yè)代表亨利的精神改造。繼《霍華德別業(yè)》13年后，福斯特完成了他的里程碑式的作品《印度之行》。在這里“連接”主題被置于一種更為宏大的東西方跨文化背景下，英國知識分子菲爾丁試圖搭起英國人與印度人友誼連接的橋梁。不過這時的福斯特更理智了，在小說的最后，他沒讓這美好的愿望實現(xiàn)，而是把希望寄托于將來，因為他知道真正的友誼是建立在平等的基礎(chǔ)上的。

福斯特將自由一人文主義特有的現(xiàn)實批判、理性反思和充滿神奇想象力的烏托邦理想糅合進小說藝術(shù)。他小說共同的焦點就是置身不同文化沖突、承受著現(xiàn)實生活重壓、黑暗籠罩著整個心靈世界的英國知識分子，他們成了福斯特思想的代言人，是福斯特“連接”重擔的主要承擔者。福斯特是個理性的思考者，他樂觀，富有社會責任心，他的連接觀是理性的、樂觀的。

3 結(jié)語

陶家俊認為阿偌德將19世紀的自由一人文思想與文學事業(yè)嫁接在一起，使文學真正成為具有脫胎換骨、吐故納新力量的號角，使文學批評與社會道德批評融為一體，使文人知識分子最終獨立于其它階層，承擔起傳承思想和傳統(tǒng)的使命(2003：302)。福斯特——一個富有社會責任感的知識分子，積極投身于一切和平、正義、公正的人類事業(yè)，不遺余力地把他的人文思想觀、民主自由主義思想觀和自由一人文主義思想融入到他的作品中，推動了他的知識分子主題的發(fā)展。