摘要：?？思{的著名小說《我彌留之際》通過五十九節(jié)不同人物的內(nèi)心獨白多角度講述美國南方一家貧苦白人本德侖家的故事。其中女主人公艾迪的獨白只占一小節(jié)但卻抽象深奧。透過艾迪的獨白，人們看到的是一個內(nèi)心極端孤獨、沉默和自閉的家庭主婦。她內(nèi)心孤獨，一生都在掙扎中試圖擺脫生活的虛無；她緘口不言，苦苦追尋但卻始終沒有找到的是言行的一致。她極端自閉，渴望得到但卻缺乏的正是與他人真正的溝通。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{；孤獨；溝通；命運

[中圖分類號]106

[文獻標(biāo)識碼]A

[文章編號]1006-2831(2009)02-0132-4

1 引言

威廉·福克納是美國南方作家的代表。他以美國南方的社會為背景，用各種不同的文學(xué)形式揭示人們內(nèi)心深處的痛楚與忍受。福克納一生著有二十部長篇小說、八十多部短篇小說。福克納講述的故事大都發(fā)生在美國南方，但他決不僅僅是一個地方作家，他所關(guān)注的是全人類普遍的問題，諸如人類的痛苦、孤獨和忍受。由于威廉，?？思{對文學(xué)作出了卓越貢獻，他于1949年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

《我彌留之際》(1930)是?？思{作品中最短的一部意識流小說。它運用多角度內(nèi)心獨白式的意識流表現(xiàn)手法，描寫美國南方一家貧苦白人本德侖家的家庭瑣事。小說包括五十九節(jié)獨自，分別由本德侖家的7位成員和其他8位外人講述。女主人公艾迪年輕時是一位鄉(xiāng)村教師，之后嫁給了農(nóng)民安斯·本德侖，夫妻隔閡很深。后與牧師生下私生子朱厄爾，從此與周遭環(huán)境更是格格不入。艾迪要求丈夫安斯在她死后把她的遺體送回40英里外的娘家墓地安葬。一家人在為艾迪送葬的旅途中磨難重重，經(jīng)歷了洪水和大火，引發(fā)了家人的矛盾和周圍人的厭惡。艾迪已經(jīng)發(fā)臭的尸體在顛簸了6天后終于到達(dá)了目的地入土為安，而此時這個家庭其他成員的隔閡變得更深并相互憎恨。美國批評家克林斯·布魯克斯在他的《威廉·?？思{淺介》一書里寫道：“大車?yán)锼\載的本德侖一家其實是我們這個復(fù)雜得多的社會的有代表意義的縮影，這里存在著生活中一些有永恒意義的問題?！?1983：89)那么小說中主要人物的內(nèi)心世界最能說明小說所要表現(xiàn)的有永恒意義的問題，在小說的五十九節(jié)人物內(nèi)心獨白中，艾迪唯一的一節(jié)獨自更是小說的核心，所以，艾迪的獨白內(nèi)涵對整部小說的人物刻畫和主題烘托起著至關(guān)重要的作用。

2 《我彌留之際》中艾迪的獨白內(nèi)涵

盡管《我彌留之際》描寫的是本德侖一家安葬艾迪前后的故事，正如小說標(biāo)題所暗示的，這本小說更是講述母親艾迪彌留之際的故事。小說中五十九節(jié)不同人物的內(nèi)心獨白相互補充、相互矛盾，而小說中女主人公艾迪的獨白出現(xiàn)在小說三分之二處，只占短短的一小節(jié)，卻是小說的核心部分，是直接了解艾迪內(nèi)心世界的窗口。

艾迪是?？思{筆下的悲劇人物，她孤獨厭世，鄙視言詞，與他人缺乏溝通，她在沉默中度過了她痛苦的一生，死后得到的也只是家人的敷衍和周圍人的厭惡。作為教師，她不愛自己的學(xué)生；作為妻子，她不愛自己的丈夫；作為母親，她不愛自己的孩子，她在抱怨自己悲苦一生的同時，也給家人帶來了災(zāi)難，那就是家庭成員間的矛盾和隔閡，冷漠與憎恨。

1 內(nèi)心孤獨的艾迪

從艾迪的獨白中，人們對于她的生平所知甚少，只知道她來自杰弗生鎮(zhèn)，娘家人都已過世。她一直深受她父親說教的影響“活在世上的理由僅僅是為長久的安眠作準(zhǔn)備”(福克納，2004：86)。當(dāng)她還是一位年輕的鄉(xiāng)村教師時，她就在思考活著的意義。她不但不滿足，更不熱愛自己的工作。“我必須日復(fù)一日地看著這些男女學(xué)生，他們每一個都有自己秘密、自私的想法，每人身上流的血彼此不一樣，跟我的也不一樣，于是我想，這種日子看來就是我準(zhǔn)備長眠的唯一通道了吧?！?ibid.：86)她感覺不到任何證明自己活著的痕跡，內(nèi)心的虛無和極度的孤獨使她產(chǎn)生一種近乎瘋狂變態(tài)的心理，她渴望進入別人的生活，得到別人的認(rèn)可，但卻選擇了一種極端的方式?！拔铱偸瞧诖龑W(xué)生犯錯誤，這樣我就可以拿鞭子抽他們了……隨著每一鞭抽下去我就這樣想：現(xiàn)在你可知道我的厲害了吧!現(xiàn)在我已成為你的秘密的自私的生活的一部分，我已經(jīng)用自己的血永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地在你的血液里留下了痕跡。”(ibid.：86)體罰學(xué)生只是她“企圖擺脫孤獨情緒的徒勞行為”。(Slaughter，1989：18)為了完全進入別人的生活，逃避孤獨，她嫁給了對她有意的安斯，“于是我接受了安斯”(?？思{，2004：87)。但是缺乏愛的婚姻并沒有給她孤獨的心靈帶來任何慰籍，她越發(fā)感到空虛和寂寞。對于艾迪來說，安斯從未真正進入她的內(nèi)心，他僅僅是一個軀體而已，“他當(dāng)時不知道他已經(jīng)死了”(ibid.：87)。

艾迪的孤獨不僅僅來自她的個性，還來自于她對現(xiàn)實生活狀況的不滿和失落。從艾迪的獨白中，可以得知她來自杰弗生鎮(zhèn)。在?？思{的小說中，此地是世家南方貴族的居住地，而艾迪又當(dāng)過教師，由此可以推測她可能出生貴族且受過良好的教育。盡管她的家人都已過世，但她身上仍帶著破落貴族子弟的那種孤傲和空虛感。她所期望的生活應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她現(xiàn)在的丈夫安斯，本德侖所能提供的那種生活狀況。特別是在她有了孩子之后，生活的艱辛和乏味讓她的孤獨失落感日益加深?！昂髞懋?dāng)我知道我懷上了卡什的時候，我才知道生活是艱難的，這就是結(jié)婚的報應(yīng)。”(ibid.：87)可以說艾迪的虛無孤獨感與生俱來，伴隨她一生直到她彌留之際。她一生都在這種痛苦中掙扎，企圖擺脫，卻越陷越深，無法自拔。

2 沉默寡言的艾迪

艾迪是沉默的，她懷疑鄙視一切空洞的言語，包括母性，恐懼，驕傲和愛。對語言的否定也表明了“對語言所表現(xiàn)的現(xiàn)實世界的否定”。(孫萬軍，2005：20)她認(rèn)為人們利用言詞相互欺騙，相互利用。愛對她來說“僅僅是填補空白的一個影子”(福克納，2004：87)。言詞對她來說是空洞的，毫無意義的。“我總是想言詞如何變成一條細(xì)線，直飛上天，又輕快又順當(dāng)，而行動卻如何沉重地在地上爬行，緊貼著地面，因此過了一陣之后這兩條線距離越來越遠(yuǎn)?！?ibid.：87)

艾迪有理由鄙視言詞。安斯永遠(yuǎn)躲在言詞背后，他從未付諸行動真正地去了解艾迪，關(guān)心艾迪。對他來說，艾迪僅僅是生兒育女的工具而已。所以艾迪在發(fā)現(xiàn)她懷了第二個孩子達(dá)爾之后，她感到一種上當(dāng)受騙的感覺。安斯用所謂的愛欺騙了她，而她也只能一點一點地被艱難的生活所束縛，毫無享受生活之幸?？裳?。艾迪對安斯已經(jīng)完全喪失了信心。她把安斯看作是一個充滿言詞的容器?！拔疫€會是我；我會讓他成為他的言詞的外形和回聲。”(ibid.：88)

艾迪對言詞的鄙視還來自于她與鄉(xiāng)村牧師熏特菲爾德的一段婚外情的經(jīng)歷。從艾迪的獨白中，可以看出她并沒有覺得這段婚外情有什么可恥之處，也不想隱瞞什么?！拔覜]有隱瞞什么。我沒有想欺騙誰。我本來是不在乎的。我之所以小心謹(jǐn)慎僅僅是為了他的緣故，并不是為了我的安全”(ibid.：88)，然而當(dāng)艾迪發(fā)現(xiàn)她有了他的孩子后，惠特菲爾德卻已經(jīng)離開了她。她只能獨自承受這段罪惡的感情所帶來的一切后果。即使直到她彌留之際，她的情人惠特菲爾德都未曾用行動來承擔(dān)自己罪惡的私情。他口口聲聲說他是有罪的，卻從未付諸行動。在他聽到艾迪去世的消息后，也只是用空洞的言詞說“愿她的遺體安寧?！?/p>

在失敗的婚姻和失敗的婚外情之后，她完全有理由不去相信甚至鄙視那些空洞的言詞。她甚至不相信那些空洞的祈禱詞可以贖罪?！坝幸惶煳液涂评勗?。她為我禱告，因為她相信我對自己的罪愆視而不見，她要我也跪下來祈禱，

因為對于罪愆僅僅是言詞問題的人來說，得救在他們看來也是只消用言語便可以獲得的?！?ibid.：88)對艾迪來說，言詞是無力的，所以她選擇用自己的行動去反抗束縛她的生活，去擺脫生活的虛無，哪怕這種行為帶來的是罪惡的后果。或許她褻瀆了上帝，但她是在企圖用行動來證明自己在這個世界上的存在。(Piece，1980：304)

3 極端自閉的艾迪

艾迪在彌留之際喃喃自語，透露自己內(nèi)心的紛亂與痛楚。從她極端的孤獨到極端的抗?fàn)?，她一無所獲。盡管她曾嘗試用極端的行為去擺脫內(nèi)心的孤獨和生活的虛無，但她至死都沒有與他人建立起恰當(dāng)?shù)年P(guān)系?！肮陋毷撬簧纳顮顟B(tài)，她給家庭帶來的氣氛也妨礙了家庭成員的正常生活?！?張曦，2003：79)她一生所渴望得到但卻缺乏的正是與別人達(dá)到真正的溝通，艾迪沒有正視人與人之間的隔膜，沒有從自身尋找內(nèi)心孤獨的原因。從她的獨白中，我們可以看到在她彌留之際仍在抱怨，抱怨周圍的人和事，抱怨生活的艱難和可怕。

當(dāng)她是一位年輕的鄉(xiāng)村教師時，由于缺乏師生之間恰當(dāng)?shù)臏贤?，她與學(xué)生沒有建立起良好的師生關(guān)系，她意識到她與學(xué)生之間的隔閡，“我必須日復(fù)一日地看著這些男女學(xué)生，他們每一個都有自己秘密、自私的想法”(?？思{，2004：86)，但她并沒有真正地去關(guān)心她的學(xué)生，沒有耐心地去和他們交流，而是采取一種極端的方式強迫學(xué)生意識到她的存在，“我總是期待學(xué)生犯錯誤，這樣我就可以拿鞭子抽他們了”。她妄想通過抽打?qū)W生，她就能夠在他們的生活中留下痕跡，這是一種多么瘋狂的行為。

在家庭中，就像《喧囂與騷動》中的康普生太太一樣，艾迪也是一個“失敗的母親”。(Philip，1992：31)由于缺少與家人的交流和溝通，艾迪也沒有積極地建立起一種融洽的家庭關(guān)系。艾迪可以有理由不相信言詞，但她對于通過語言交流的態(tài)度過于極端。在她看來，言語只是人們相互利用的工具，毫無溝通的效果可言?！拔覀儽仨毻ㄟ^言詞來互相利用，就像蜘蛛們依靠嘴巴吐絲從一根梁桁上懸垂下來，擺蕩，旋轉(zhuǎn)，彼此卻從不接觸”(?？思{，2004：87)。她把自己封鎖起來，置于一個孤獨自閉的圓圈之內(nèi)。“時間、安斯、愛，你愛怎么叫就怎么叫吧，都在圓圈之外。”

艾迪甚至想要通過報復(fù)來釋放自己對生活的不滿和抱怨?！岸业膱髲?fù)將是他永遠(yuǎn)也不知道我在對他采取報復(fù)行為。達(dá)爾出生后我要安斯答應(yīng)我等我死后一定要把我運回到杰弗生去安葬。”(ibid.：87)然而她的死亡在這樣一個群體面前卻成了一場鬧劇。她的尸體差點被洪水沖走，被大火燒毀。艾迪生前歷經(jīng)艱辛，備受孤獨之苦；死后都沒有逃脫磨難，更遭他人厭惡。本德侖家的其他成員沒有因為艾迪的死而珍視親情，“艾迪之死根本沒有觸動任何一位親人，他們不曾有過精神領(lǐng)悟?！?緱廣飛，2006：109)他們變得更加麻木，更加兇殘。在安葬了艾迪之后，達(dá)爾被自己的家人抓了起來，“杜威·德爾像只野貓似的朝達(dá)爾撲去……另外那個人、爹和朱厄爾把達(dá)爾推倒在地，壓住他不讓他動……”(?？思{，2004：119)他們作為一家人的心理關(guān)系已經(jīng)徹底解體。

3 結(jié)語

艾迪的一生是失敗的一生，是紛亂痛苦的一生。她的失敗源于她自身的冷漠，也源于周圍人的自私與人心的隔膜。分析艾迪內(nèi)心的矛盾對于理解小說中其他人物及小說主題起到了強大的支撐作用，讓我們更清楚地認(rèn)識到了包括艾迪在內(nèi)的本德侖一家人甚至是全人類的普遍問題，他們渾渾噩噩，被瑣事纏身，自私冷漠，孤獨痛苦，一無所獲。有人間?？思{為什么要寫人性卑劣的一面，他回答說：“……我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒，非常羞愧，只有這樣他們才會去改變那些邪惡的東西?！?克林斯·布魯克斯，1983：82)?？思{揭露人性中丑惡的一面以此來喚醒人們保持和發(fā)揚人性中美好的東西，讓人類的良好品質(zhì)。諸如愛、同情、忍耐、勇氣和希望能夠綻現(xiàn)光彩。這或許也是一直關(guān)注人類命運的?？思{寫這部小說的良苦用心。