字斟句酌,言簡意賅,是寫作者的追求。有時僅僅一個字就能表達諸多意思,達到以一當(dāng)十、以少勝多的效果。古今中外不乏這樣精巧別致、奇妙有趣的一字文,讀來如嚼橄欖,回味無窮。
一字碑文。在浙江天臺山國清寺內(nèi),有塊晉代大書法家王羲之所寫的“鵝”字碑;在福州鼓山上,也有一塊宋代哲學(xué)家、教育家朱熹題寫的“壽”字碑。這兩塊碑雖然都只刻著一個字,但由于它們都出自名家之手筆,因此仍然是難得的藝術(shù)珍品。
一字詩歌。美國一家出版社的刊物曾發(fā)表過詩人北島的一首題為“生活”的詩。內(nèi)容只有一個字“網(wǎng)!”雖只有一個字,卻很精練深刻,形象地揭示了生活中那種錯綜復(fù)雜,千絲萬縷的人際關(guān)系。
一字自警。魯迅先生12歲時,就讀于故鄉(xiāng)紹興的\"三味書屋\"。一次,因為幫母親做事,上學(xué)遲到了,嚴厲的壽鏡吾老師狠狠地責(zé)備了他。為了牢記教訓(xùn),從嚴要求自己,他用下刀在書桌的右下角,方方正正地刻了一個字作為自警——“早”。 畫家李可染青年時代學(xué)畫時,曾在畫板上寫了個“王”字,作為自警?!巴酢迸c“亡”同音,表達了學(xué)不好畫毋寧“亡”的堅強決心。
一字回信。一個嫉妒心很強的人寫了一封信給美國著名作家海明威:“我知道你現(xiàn)在的身價是一字一金,現(xiàn)在附上一塊美金,請你寄個樣品來看看?!焙C魍障旅澜鸷蠡亓酥挥幸粋€字的信說:“謝!”巧妙而不失幽默地諷刺了那個心懷嫉妒的人。第二次世界大戰(zhàn)末期,法西斯主義的第三帝國面臨覆滅的命運,但他的頭子希特勒仍憑借著殘存的裝甲部隊作垂死掙扎。1944年12月22日,美軍第101空降師包圍了戰(zhàn)略要地巴斯托尼,被圍困的德軍47裝甲軍軍長盧特維茨給美軍師長麥克奧利夫?qū)懶?,要求投降。結(jié)果他收到的復(fù)信上只有一個英語“呸”字,這一復(fù)信顯示了麥克奧利夫?qū)④妼Ψㄎ魉沟臒o比蔑視和極端厭惡。
一字家書。60年代初期,大作家趙樹理收到大兒子趙廣元要錢的一封信,信的內(nèi)容很精煉:“錢!”沒想到趙樹理的回信不僅快而且同樣精煉:“O!”他認為兒子既已自立,就不該再依賴父母,可見趙樹理教子有方。
一字社論。1968年4月,美國《明星時報》發(fā)表一篇約翰遜總統(tǒng)競選失敗的社論,題目是“約翰遜認輸”,全文只有一個字:“妙!”它把報紙所代表的那個階層的態(tài)度,極其鮮明地表達出來,言簡意賅,耐人尋味。
一字評論。1942年秋,著名作家老舍在四川青城山與碧野縣面對,只用一個字:“翠”!就概括了“青城天下幽”的特色,實乃點睛妙筆。享有京劇界“通天教主”美譽的王瑞卿先生曾對京劇四大名旦的藝術(shù)特色有過“一字評,”梅蘭芳的“像”,尚小云的“棒”,程硯秋的“唱”,荀慧生的“浪”。
一字對聯(lián)?!?·18”慘案時,有人寫了一副對聯(lián),痛悼受害學(xué)者。上聯(lián)寫著:死;下聯(lián)倒寫著:生。意為:寧肯站著死,決不倒著生。
一字嫁妝。我國清代著名詩人,書法家何紹基,在得知女兒備辦嫁妝后,便特地從京城捎回一只箱子。大喜之日,女兒春梅打開箱子一看,全家愕然。原來箱內(nèi)空空如也,只是箱底工工整整地寫著一個大字——“勤”。小夫妻很快領(lǐng)會了父親的良苦用心,于是,一字嫁妝便成了治家的座右銘。
一字判詞。清代年間,一寡婦想改嫁他人,受到鄰居和家人的百般阻撓。于是,她向官府呈上了狀紙:“豆蔻年華,失偶孀寡。翁尚壯,叔已大。瓜田李下,當(dāng)嫁不嫁? ”寥寥數(shù)語,盡述了改嫁理由。知縣接狀,拍案叫絕,揮筆寫下一字判詞:“嫁!” 本來狀子就寫得特奇,縣官的一字判決書更是妙不可言。
一字小說。美國某大學(xué)曾經(jīng)舉辦過微型小說征文比賽,結(jié)果一篇《第一封情書寄去后》的小說獲得最高獎,該小說只有一個字:“等……”寫信人的心情,收信人如何想,結(jié)果怎樣等等,都給讀者留下了豐富的想象空間,令人回味無窮。