在我7歲那年，當(dāng)孤兒院最終把驚魂未定的我從那個(gè)黑乎乎的貯衣問里放出來的時(shí)候，我已經(jīng)被關(guān)了整整兩天。我洗了澡，刷了牙，穿上女舍監(jiān)放在我床上的衣服，就準(zhǔn)備去學(xué)校了。當(dāng)我走到斯普林公園小學(xué)時(shí)，我沒有停下腳步，而是一直走過了校舍。我的腿被馬球棍狠狠地打過，所以我害怕班上其他的小孩會(huì)因?yàn)槲彝壬锨嘁粔K紫一塊而取笑我。

我不停地走，似乎走了好幾個(gè)小時(shí)。最后我來到了位于斯普林公園大道盡頭的一條寬闊的大街上。我從來沒見過這么寬的街道和這么多的汽車。

大街的對(duì)面是一家很大的商店，屋頂上的招牌寫著“普雷斯頓藥店”。在窗戶上也有一塊招牌，上面寫著：“這里有您想要的一切?！?/p>

因?yàn)槲曳浅：ε履切╋w馳的汽車，所以差不多花了一個(gè)小時(shí)才穿過大西洋大街。我是用盡全身的力氣以最快的速度才沖過那條街的。當(dāng)我走進(jìn)那家寬敞的普雷斯頓藥店時(shí)，我發(fā)現(xiàn)店早的人都坐在一個(gè)柜臺(tái)前喝著一種上面浮有冰淇淋的飲料，雖然我以前從來沒有吃過冰淇淋，不過那并不是我想要的東西。

那塊招牌上說：“這里有您想要的‘一切’”。我想要一樣非常特別的東西，于是我開始尋找它。我東看看西瞧瞧，找來找去，可就是找不到在電視播放的影片中所看到過的東西。突然一位老人抓住我的手臂，把我嚇得半死。

“你在這里干什么，小孩?”他對(duì)我吼道。

“我在找一樣很特別的東西。”我一邊告訴他一邊退向墻壁。

“你在偷東西嗎?”他又吼起來，還戳我的鼻子。

“沒有，先生，”我抽泣道，“我不是小偷?！?/p>

他把我?guī)нM(jìn)辦公室，接著一名警察走進(jìn)來問我為什么沒有去上學(xué)。我什么都沒說，我害怕他會(huì)因?yàn)槲覐墓聝涸禾映鰜矶ノ胰ケO(jiān)獄。于是我開始放聲大哭起來。

那名警察從我這里問不出個(gè)所以然，于是他走出辦公室，找來一位25歲左右的漂亮女士跟我說話。她走進(jìn)來在我身邊坐下。我剛剛進(jìn)商店時(shí)就看見她正站在柜臺(tái)后面遞送冰淇淋和飲料。

“你住在哪兒，”她問我。“你偷東西了嗎?”她想知道。

“沒有，女士。我住在斯普林公園大道那家很大的孤兒院里。我到這里來是想找一樣很特別的東西?！蔽腋嬖V她。

“那么你想找的是什么呢?”她問道。

“在你們這家大商店里有人負(fù)責(zé)擁抱小孩嗎?”我問她，“我只是想要一個(gè)擁抱?！?/p>

“在我們這家商店里一直都有給孩子們的擁抱?！彼蛭冶ＷC。她站起來，用雙臂圍著我，緊緊地抱了抱我。

在我的記憶中，這是我得到的第一個(gè)擁抱。即使到現(xiàn)在，47年過去了，我還記得清清楚楚，就像這件事是剛剛發(fā)生的一樣。

然后她對(duì)我笑了笑，用手捂著嘴巴很快地走出了那間小辦公室。我從辦公室向外望去，發(fā)現(xiàn)商店的后門正開著。我能輕易地從那兒溜出商店，于是我很快走出商店的后門，一路跑回學(xué)校。

那天的午餐我沒有喝到牛奶。因?yàn)槲野炎约旱?美分留在了普雷斯頓藥店的桌子上，作為那位好心女士所給擁抱的報(bào)酬。那的確是一家“擁有世界上任何您需要的東西的商店”，而我也沒有偷那個(gè)特別的擁抱。

摘自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》