客觀地說(shuō)，我與伯安老師曾在一個(gè)出版社工作，后來(lái)即便不在一個(gè)單位時(shí)也是樓上樓下地常常見(jiàn)面。不過(guò)，由于我是文編，他是美編，我編圖書(shū)，他編刊物，也由于我對(duì)繪畫的外行和各自工作的忙碌，多年間我們竟無(wú)一次業(yè)務(wù)上的交往。如此來(lái)說(shuō)，我們最多也只能算一般意義上的師生關(guān)系吧！

然而不！當(dāng)伯安老師猝然去世的噩耗無(wú)情地傳來(lái)之時(shí)，心靈的震顫使我不由自主地為我們的“師生”關(guān)系重新進(jìn)行了一次情感定位。

在我的印象中，似乎未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)伯安老師為名利而斤斤計(jì)較，盡管生活于他也有許多憂患和不公。但是，在伯安老師的臉上，卻永遠(yuǎn)綻放著燦爛的笑容。許多相識(shí)或不相識(shí)的同事、同道，對(duì)他的評(píng)價(jià)幾乎都是那樣簡(jiǎn)單而又深刻：“伯安是個(gè)好人??！”

在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)上，“好人”這個(gè)詞似乎并不是對(duì)人的褒揚(yáng)，甚至還有一種嘲笑的意味。不過(guò)，我可以肯定地說(shuō)，“好人”這個(gè)詞用在伯安老師身上卻是百分之百的稱頌，并且顯得那樣充滿感情。每當(dāng)我在遇到什么困難之時(shí)，總是情不自禁地想起伯安老師溫暖、誠(chéng)懇、自信的笑容——于是，一切的困難、委屈、愁悶，便都在這樣的笑容面前退避三舍了。

我現(xiàn)在的蝸居，恰恰是伯安老師曾經(jīng)住過(guò)的房子。當(dāng)我向朋友介紹自己的住所時(shí)，往往要以“伯安老師原來(lái)就是住在這里”為注腳——既省去了諸多方位的說(shuō)明，也贏來(lái)了不少朋友羨慕的眼光。在我的內(nèi)心，好像伯安老師曾經(jīng)住過(guò)的房子，已經(jīng)在某些方面給了我某些藝術(shù)的靈光?，F(xiàn)在想來(lái)，他的巨幅國(guó)畫人物長(zhǎng)卷《走出巴顏喀拉》，有相當(dāng)一部分或許就是在這里構(gòu)思或完成的吧？

談起伯安老師的《走出巴顏喀拉》，不少人都這樣想：表面上看去羸弱謙和，書(shū)生一個(gè)的李伯安，何以能夠創(chuàng)作出恢弘磅礴、氣象非凡的這幅藝術(shù)長(zhǎng)卷？除畫卷本身在中國(guó)乃至世界美術(shù)史上應(yīng)有的地位之外，僅僅其作者與作品之間的“風(fēng)格反差”，便是一個(gè)足以令人味之再三的話題。其實(shí)，如能仔細(xì)想想“上善若水”、“至柔至剛”的古語(yǔ)，就不會(huì)覺(jué)得有什么奇怪了——像伯安老師這樣一個(gè)虛懷若谷的“上善”之人，不正是以其“至柔如水”的性情，表現(xiàn)了一種少有企及的人格力量嗎？同時(shí)，不正是他于囂囂濁世、滾滾紅塵之中，以其笑對(duì)人生的境界，從浩蕩黃河、渾厚高原和樸實(shí)雄健的藏胞身上，追尋并形象化一種“至剛似鐵”的藝術(shù)力量嗎？而伯安老師的驚人之處，就在于他將“藝術(shù)”與“人格”兩種力量成功地統(tǒng)一到了自己的身上。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！弊鳛橐晃弧吧仙啤敝耙寥恕?，伯安老師他人已遠(yuǎn)逝并將永遠(yuǎn)地“在水一方”了。但是，他因其人格力量而展示出來(lái)的博大胸襟，卻將從此成為我“雖不能至，心向往之”的楷模與榜樣。而他因其藝術(shù)力量所達(dá)到的至高境界，不也是諸多藝術(shù)家們共同努力的方向嗎？

“當(dāng)李伯安畫展在北京、上海和鄭州等地展出時(shí)，引起了石破天驚的轟動(dòng)，因而被認(rèn)做是20世紀(jì)末中國(guó)美術(shù)界乃至文藝界的一件大事。它帶來(lái)的思考是：李伯安生前是畫壇上的盲點(diǎn)，去世之后卻驚動(dòng)天下。如此情形，在當(dāng)代的藝術(shù)家中唯李伯安一人。這個(gè)頗似凡·高的現(xiàn)象，在媒體高度發(fā)達(dá)的今天，幾乎是個(gè)奇跡!其中的緣故，除去他那些具有永恒震撼力的作品之外，再有便是——他始終對(duì)名利毫不理睬，面對(duì)藝術(shù)而背向市場(chǎng)。純粹的理想主義，絕對(duì)的精神至上，以及對(duì)藝術(shù)一種宗教般的虔誠(chéng)并至死不渝，當(dāng)代藝術(shù)家很少有人能達(dá)到這樣的境界?！敝骷荫T驥才先生的這段話，應(yīng)該是對(duì)李伯安老師一生的最好總結(jié)啊！

轉(zhuǎn)瞬之間，伯安老師離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了，但是他的音容笑貌卻依然栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。伯安老師，盡管我不是您國(guó)畫領(lǐng)域里的藝術(shù)弟子，但我愿是您人格意義上的忠實(shí)學(xué)生！我真誠(chéng)地相信，一定會(huì)有更多的學(xué)生從您親切的笑容里感受到一種意味深長(zhǎng)的力量，并將您人格與藝術(shù)的輝煌發(fā)揚(yáng)光大，永照人間！■