父親今年70歲，母親剛過(guò)65歲生日，兩人退休之前一直在工廠上班。年輕時(shí)，母親是廠里的活躍分子，父親說(shuō)是“廠花”，還喜歡寫(xiě)寫(xiě)唱唱的。每當(dāng)說(shuō)起“廠花”的時(shí)候，母親會(huì)笑得很燦爛，但依然謙虛地說(shuō)，“別聽(tīng)你老爸胡亂吹?！焙髞?lái)母親偷偷跟我和妹妹說(shuō)：“我不知道自己是不是最漂亮的，但你爸爸幾乎每天都會(huì)去看我，每天下班后都在門(mén)口等我，目送著我回家。熟悉起來(lái)后，我也會(huì)給你爸爸洗衣服?！庇浀靡焉洗髮W(xué)的妹妹常調(diào)皮地問(wèn)母親，你每天上班那么累，為啥還要給爸爸洗衣服?母親就用手指輕輕彈妹妹的腦門(mén)，你這個(gè)小不點(diǎn)，就不告訴你!一家人的笑聲頓時(shí)充滿了整個(gè)屋子，當(dāng)然，最甜蜜的莫過(guò)于母親了。

父親和母親都是工人，結(jié)婚后，隨著我和妹妹的出生，還有4個(gè)老人要贍養(yǎng)——爺爺、奶奶、外公、外婆，一家人的生活就難言寬裕了。于是，父親從工廠下班后還要出去做工，常常要晚上12點(diǎn)才回家。母親不得不每天算著以最少的花費(fèi)來(lái)讓一家人的生活盡量好一些。每一天，母親安頓好老人和孩子后，就坐在門(mén)口，或縫補(bǔ)著衣服，或在一個(gè)小本子上記著什么，等待父親的歸來(lái)。春去秋來(lái)，父親和母親以這樣的方式相攜著走過(guò)了30多個(gè)寒暑。

當(dāng)我和妹妹都長(zhǎng)大、成家立業(yè)。當(dāng)爺爺、奶奶、外公、外婆一個(gè)一個(gè)都離我們而去時(shí)，父親、母親也老了。母親60歲那年，差一點(diǎn)就離開(kāi)了我們。記得那天母親突發(fā)腦梗死，我和妹妹都很驚慌，只有父親，緊緊地拽著母親的手，在她耳邊不停地小聲呼喚著，“你一定要挺過(guò)來(lái)，你一定要挺過(guò)來(lái)?！焙髞?lái)，母親醒了，清醒后跟父親說(shuō)，“我是覺(jué)得你在叫我，我還以為你餓了，該起來(lái)給你做飯呢。”看著母親醒來(lái)，父親緊繃的神經(jīng)終于松了下來(lái)，他帶著淚花不停地說(shuō)，“醒來(lái)就好，醒來(lái)就好!”

母親出院后，從不做飯的父親努力學(xué)著做飯，雖然并不可口，但母親依然吃得很歡，時(shí)不時(shí)在我和妹妹面前夸獎(jiǎng)父親的廚藝。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)了母親常用的一個(gè)小本子，上面有每天的開(kāi)銷花費(fèi)，還有這樣一段文字：這一路走來(lái)。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)愛(ài)我?？墒俏疑〉臅r(shí)候，他總是我睜開(kāi)眼第一個(gè)見(jiàn)到的人；我心情煩悶的時(shí)候，他總是設(shè)法讓我開(kāi)心；在我勞累的時(shí)候。他會(huì)輕輕的走到背后幫我按摩。我也從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)他，可是他累的時(shí)候，我會(huì)給他端一盆洗腳水；他困的時(shí)候我會(huì)給他蓋好被；他心情不好的時(shí)候，我會(huì)安靜地陪伴他，直到他開(kāi)始慢慢微笑。我的心是和他在一起的，也許這就是現(xiàn)代人說(shuō)的愛(ài)情吧。

夜晚降臨的時(shí)候，我們會(huì)攙扶著散步。我總是會(huì)看到年輕的女人不依不饒地要求男人對(duì)她說(shuō)愛(ài)，這時(shí)我就會(huì)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)從來(lái)不張口說(shuō)愛(ài)，卻與我心心相系的男人，原來(lái)我是如此的愛(ài)他……

沒(méi)想到母親有這等文采。感嘆之余，我更為他們這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛(ài)情所感動(dòng)。原來(lái)，平淡的人生，令人感動(dòng)的就是那些細(xì)小得可以用手指數(shù)著的瞬間或永恒。