父親今年70歲，母親剛過65歲生日，兩人退休之前一直在工廠上班。年輕時，母親是廠里的活躍分子，父親說是“廠花”，還喜歡寫寫唱唱的。每當(dāng)說起“廠花”的時候，母親會笑得很燦爛，但依然謙虛地說，“別聽你老爸胡亂吹。”后來母親偷偷跟我和妹妹說：“我不知道自己是不是最漂亮的，但你爸爸幾乎每天都會去看我，每天下班后都在門口等我，目送著我回家。熟悉起來后，我也會給你爸爸洗衣服?！庇浀靡焉洗髮W(xué)的妹妹常調(diào)皮地問母親，你每天上班那么累，為啥還要給爸爸洗衣服?母親就用手指輕輕彈妹妹的腦門，你這個小不點，就不告訴你!一家人的笑聲頓時充滿了整個屋子，當(dāng)然，最甜蜜的莫過于母親了。

父親和母親都是工人，結(jié)婚后，隨著我和妹妹的出生，還有4個老人要贍養(yǎng)——爺爺、奶奶、外公、外婆，一家人的生活就難言寬裕了。于是，父親從工廠下班后還要出去做工，常常要晚上12點才回家。母親不得不每天算著以最少的花費(fèi)來讓一家人的生活盡量好一些。每一天，母親安頓好老人和孩子后，就坐在門口，或縫補(bǔ)著衣服，或在一個小本子上記著什么，等待父親的歸來。春去秋來，父親和母親以這樣的方式相攜著走過了30多個寒暑。

當(dāng)我和妹妹都長大、成家立業(yè)。當(dāng)爺爺、奶奶、外公、外婆一個一個都離我們而去時，父親、母親也老了。母親60歲那年，差一點就離開了我們。記得那天母親突發(fā)腦梗死，我和妹妹都很驚慌，只有父親，緊緊地拽著母親的手，在她耳邊不停地小聲呼喚著，“你一定要挺過來，你一定要挺過來?！焙髞?，母親醒了，清醒后跟父親說，“我是覺得你在叫我，我還以為你餓了，該起來給你做飯呢?！笨粗赣H醒來，父親緊繃的神經(jīng)終于松了下來，他帶著淚花不停地說，“醒來就好，醒來就好!”

母親出院后，從不做飯的父親努力學(xué)著做飯，雖然并不可口，但母親依然吃得很歡，時不時在我和妹妹面前夸獎父親的廚藝。

一次偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)了母親常用的一個小本子，上面有每天的開銷花費(fèi)，還有這樣一段文字：這一路走來。我從來沒聽過他說愛我。可是我生病的時候，他總是我睜開眼第一個見到的人；我心情煩悶的時候，他總是設(shè)法讓我開心；在我勞累的時候。他會輕輕的走到背后幫我按摩。我也從來沒說過我愛他，可是他累的時候，我會給他端一盆洗腳水；他困的時候我會給他蓋好被；他心情不好的時候，我會安靜地陪伴他，直到他開始慢慢微笑。我的心是和他在一起的，也許這就是現(xiàn)代人說的愛情吧。

夜晚降臨的時候，我們會攙扶著散步。我總是會看到年輕的女人不依不饒地要求男人對她說愛，這時我就會慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著這個從來不張口說愛，卻與我心心相系的男人，原來我是如此的愛他……

沒想到母親有這等文采。感嘆之余，我更為他們這種潤物細(xì)無聲的愛情所感動。原來，平淡的人生，令人感動的就是那些細(xì)小得可以用手指數(shù)著的瞬間或永恒。