老了。越來越少言寡語了。

不上課的時(shí)候，每天中午，都舍不得出去。是舍不得那隔著纖塵不染的窗玻璃照射進(jìn)來的燦爛陽光。

陽光真好，好得讓人熱愛。

別人喜歡曬工資，曬隱私。我不喜歡。

我的工資，比上不足，比下有余。曬出來既不能引起同情，引發(fā)牢騷，也無法令人嘖嘖羨慕——不曬也罷。隱私呢？無非是感情。而且最好是不合理的感情。合理的感情往往千篇一律、一目了然，何須再曬呢！曬出來誰還稀罕看呢！情理總是有沖突：合理的往往不合情，合情的又往往不合理。隱私里的感情往往是不合理的感情，是超出了倫理常規(guī)的感情。因?yàn)椴缓侠?，只能有片刻的蕩氣回腸，片刻的高峰體驗(yàn)。而片刻往往凝結(jié)為清晰的永恒。人們曬隱私，因?yàn)橛须y以言說的傷，無處訴說。也因?yàn)闀袼苎杆偬岣唿c(diǎn)擊率：想想看，有多少人在睜著饑渴的雙眸不遺余力地搜索、追問他人的隱私呢！

我不曬隱私。真正的古董收藏家往往都有一兩件珍愛的寶貝，輕易舍不得示人的。即使被知曉的朋友追得萬般無奈，也只是小心翼翼地自己捧著、護(hù)著，讓別人看上兩眼——?jiǎng)e人是千萬不能觸摸的。當(dāng)然，也是不用來換取物質(zhì)利益的。那寶貝已經(jīng)成了他自我精神的一部分了。

隱私，就是古董收藏家的寶貝了。

別人流行曬的，我都不曬。似乎沒有曬的資本，也沒有非曬不可的一腔怨氣。

我只喜歡曬太陽。

每天起床，就把被子翻個(gè)個(gè)兒，鋪展在床上。然后，打開窗戶，讓清風(fēng)吹走一夜的悶氣。雖然那風(fēng)里有灰土。

十一點(diǎn)過后，那暖暖的陽光就溫暖了整個(gè)的床。此時(shí)，我什么都舍不得去做，只怕錯(cuò)過了它。服服帖帖地躺在床上，那無所顧忌的陽光就撫慰了全身，癢癢的，灼熱的感覺。曬曬腰部，那久坐發(fā)酸的感覺似乎就消失了。曬曬雙腿，那關(guān)節(jié)不適的感覺也蕩然無存。翻身曬曬胸膛，似乎那顆柔柔的心已幸福得不知所措。關(guān)上屋門，關(guān)掉手機(jī)、電話，不許任何事情來打擾。

用毛巾輕輕地把頭蓋起來，不讓曬著。只怕把頭發(fā)曬成雪白，只怕把面龐曬成黝黑。我膽戰(zhàn)心驚地懼怕著衰老。還在期待什么嗎？還在留戀什么嗎？還是想抓住些什么呢？

都是徒勞吧！

曬著，曬著，若夢若醒，連幻想都染了彩色，回憶泛濫成河……

（摘自《燕趙晚報(bào)》）