一

梅作松經(jīng)常提醒七〇八〇后的小編輯：“你們一味跟在裴勇俊后面裝雅痞，染撮黃毛，圍兩根吊死鬼用的麻繩圍巾，以為很時(shí)尚，其實(shí)是對(duì)錢包和社會(huì)階層充滿了焦灼的表現(xiàn)，是不自信，是膚淺?！?/p>

對(duì)于六〇后男人的說法，那些畢業(yè)沒幾年的小青年絲毫不覺得受傷。他們曉得他是《昌城文學(xué)》有名的毒舌男，年輕時(shí)曾深入研究過魯迅先生不寬容的精神，倒也不以為意，只半開玩笑半認(rèn)真，說對(duì)方那萬年不變的唐裝褂子，外加披肩長(zhǎng)發(fā)，千層底布鞋，如今只是夜市排檔上賣唱藝人的專利。“梅老師，未必把自己裝成跑江湖的，才不膚淺?”年輕人口齒也犀利，搞得男人拉了臉，像腰眼兒被人無意撞了。他常跟一幫哥們兒混跡于夜市排檔，專挑精靈古怪的兔子耳朵，鴨子舌頭，雞子粉腸什么的嘗鮮，偶爾幾次，也確實(shí)因外表遭到誤解，客人丟了硬幣在他面前說，哥們兒，來首《愛拼才會(huì)贏》，要閩南語版的。

社會(huì)變遷如此，藝術(shù)家都在盡力裝扮成富商巨賈，不是藝術(shù)家的人都在冒充藝術(shù)家。梅作松多年的著衣習(xí)慣，受到了無人理解的挑戰(zhàn)。不過，他延宕著，不肯改變。一來因?yàn)檫@樣穿既省錢又舒服，二來卻是因?yàn)?，人家是一個(gè)特有主見的男人。這主見，曾經(jīng)使他成了小有名氣的作家，這主見也使他說話跟一般人不一樣，“匕首投槍”般，直中要害。

說起來，梅作松像是冬烘先生，四十幾歲就提前酸臭了，其實(shí)不然，男人也有時(shí)尚的一面。比如說最近，他就迷上了喝咖啡，迷上了那種真正屬于洋人的飲料。尤其是，昌城出現(xiàn)了一批小型的手磨咖啡作坊，十元到二十元都可以泡上半天后，梅作松就常常在心情最低迷的當(dāng)兒，去一個(gè)名叫綠島的小咖啡館，靜坐欣賞蔡琴的聲音。

我曾經(jīng)相信／所謂的一見鐘情／在夢(mèng)想輝煌的日子里／愛情多容易／……／心上沒有人／哦……夜晚一盞燈／寂寞不必等／自己合輕輕來敲我的門……

男人聽著，憂郁著，使用一種叫毅力的東西，忘記著當(dāng)天的不快——梅作松的老婆牛莞爾，大部分時(shí)間是很乖的一個(gè)女人。一旦發(fā)現(xiàn)梅作松把換下來的臭襪子塞在枕頭下面，沙發(fā)縫里，甚至?xí)苌蠒r(shí)，就會(huì)暫時(shí)喪失理智，把人類社會(huì)最低賤的那些稱呼，猛扣到他頭上，還威脅要扔掉他全部的襪子。連阿迪達(dá)斯那雙，也不放過。他們結(jié)婚剛?cè)辏{他貴賤共處的襪子們，已經(jīng)整整兩年。

第一年女人不是不想扔，是新娘子的身份，讓她生生管住了自己。

蔡琴的聲音是某段時(shí)光的標(biāo)志。那段時(shí)光里。梅作松跟舊照片里的沈從文一樣清秀，沒有法令紋和曬斑；那段時(shí)光里，女孩子都喜歡文弱羞怯，不用嘴只用筆說話，仿佛沒上一次廁所解決生理問題就長(zhǎng)大了的男人。

綠島老板跟他一樣，也是靠蔡琴回憶過去的人。梅作松一拉開玻璃門走進(jìn)來，那個(gè)跟他年齡相仿的中年男人就喊：“小弟，快放蔡琴，快?！蹦切┯⑹綋u滾，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂什么的。全都閉了嘴。呵呵，是《被遺忘的時(shí)光》里，《那些事，那些人》，在《天臺(tái)的月光》下，說的《傻話》。

這天，男人聽著熟悉的歌，喝著老板新推薦的一種咖啡，坦桑尼亞，漸漸要忘記襪子和牛莞爾了，卻眼前突然一黑，好時(shí)光被人活生生地，打了個(gè)大大的岔。梅作松一抬眼，看到三十幾個(gè)平方的小店里，一下?lián)磉M(jìn)來三個(gè)牛高馬大的男孩子。

笑聲，開門聲，衣服角角也摩擦發(fā)出聲音似的，動(dòng)靜很大。來人全都穿著顏色款式各異的耐克運(yùn)動(dòng)短裝，彪馬的球鞋，是剛剛運(yùn)動(dòng)完了的架勢(shì)，頭發(fā)還水淋淋的，小小空間里一下充滿了非常有生命力的騷昧。兒馬那種熱熱的騷昧。

“啊，柱柱。好久不見了，今天喝什么?”老板從吧臺(tái)后面鉆出來，臉笑成了向日葵?！耙槐貙?，兩杯肯亞AA。”叫柱柱的男孩子一邊說，一邊跟同伴選了梅作松旁邊的桌子，坐了下來。

三個(gè)男孩腿都叉得大大的，仿佛三座埃菲爾鐵塔，咖啡館顯得很擁擠了。他們誰也沒有瞟梅作松一眼，雖然近在咫尺。一米六五的男編輯像小人國(guó)的特使。

“狗日的，完全是吃激素長(zhǎng)大的。太高太壯了?！泵纷魉蓜傁胪?，卻聽老板喊道：“小弟，快放Capoeira，快?！?/p>

一瞬間，蔡琴戛然而止，小小屋子里馬上充滿了熱烈怪誕，甚至有點(diǎn)像開玩笑一樣的音樂。那三個(gè)男孩子的腳馬上在桌子下面合著曲子，亂跺一氣，地面仿佛塵土飛揚(yáng)(當(dāng)然，這是梅作松的感覺)。煮咖啡的小弟也渾身動(dòng)了起來。

梅作松有點(diǎn)懵了。他來綠島有好幾十次了，從來沒碰到另外客人對(duì)背景音樂也有要求。好像他一直是唯一的。是有特權(quán)的。尤其今天他還是先來的。尤其是，這音樂簡(jiǎn)直像在“板命”，只能讓他更加想起襪子事件，讓他恨不得要拿把砍刀，回家沖動(dòng)地殺了牛莞爾。

“不行了!”男人終于對(duì)著老板吼了起來，“喂，放的什么鬼東西，把人要逼瘋了!”

“Capoeira!”老板在嘈雜的音樂中，大聲回答。

“聽不懂說什么!不要裝洋人。我讀復(fù)旦大學(xué)的時(shí)候，你還不曉得在哪里學(xué)ABC?！?/p>

好脾氣的老板趕快把聲音關(guān)小了一點(diǎn)，走過來，很小聲地跟梅作松解釋說：“哦，這是巴西戰(zhàn)舞，現(xiàn)在年輕人最喜歡的，反映的是哪里有壓迫，哪里就有反抗的精神?！崩习逡贿呎f，一邊斜斜觀察著柱柱他們的臉色。三個(gè)男孩子第一次注意到了梅作松。

“我現(xiàn)在就感到很壓迫，我現(xiàn)在就很想反抗?？?。趕快換成蔡琴?！?/p>

老板再次偷看了柱柱他們一眼，俯身下來，在梅作松耳朵邊很神秘地悄悄地說：“老師，這是市委組織部秦部長(zhǎng)的公子……”“笑話!天大的笑話!”梅作松甩開對(duì)方的嘴，大聲嚷了起來，“咖啡館里也有等級(jí)了?!你曉不曉得，咖啡館在西方，就是自由開放平等的象征。國(guó)王進(jìn)來，也跟庶民同樂。何況，不過是個(gè)小小的……什么長(zhǎng)……管他什么長(zhǎng)，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)我都不怕。你今天不換，我就不埋單，而且從此后，再也不來了。”

梅作松的奇襲，把咖啡店老板狠狠嚇了一跳，看著對(duì)方急速蠕動(dòng)的嘴唇，他簡(jiǎn)直不曉得他在表達(dá)什么。生意人只好從屁股口袋里摸出一支精裝黃鶴樓，雙手遞給梅作松說：“老師息怒，息怒，萬事好商量嘛。”梅作松不吃他那一套，一把推開老板的手，大聲說：“我告訴你，權(quán)力是世界上最可恥的東西，如果你們認(rèn)識(shí)不到權(quán)力的墮落性，你們就只能永遠(yuǎn)做愚民……”老板訕訕把煙叼到自己嘴上，禮貌地拱拱手，龜縮進(jìn)了吧臺(tái)，他想讓對(duì)方過把嘴癮就自動(dòng)停止，人嘛，都是越勸越來勁的。誰知那廂卻沒有停的意思。

“……權(quán)力來到這個(gè)世界，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西……權(quán)力是人類文明中，最糟粕的一面……”梅作松在沒有對(duì)手的舞臺(tái)，手舞足蹈，干筋火旺地說著，嘴角涌出了一些白唾沫星子。古怪的巴西戰(zhàn)舞音樂像鞭子一樣抽著他，一句趕一句說話。呵呵，真不愧是奴隸反抗貴族的藝術(shù)形式，如此尖銳，如此有力，像沉睡千年的火山有組織地噴發(fā)了。梅作松在這音樂的伴奏下，已經(jīng)思維流暢，情緒激越地說到了八旗子弟亡國(guó)之類的事情，還說到了特權(quán)階級(jí)在現(xiàn)今的狀態(tài)，表現(xiàn)，危害，以及特權(quán)可持續(xù)性發(fā)展的可行性與不可行性。警鐘長(zhǎng)鳴。等等。引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，越說越專業(yè)。越說越?jīng)]人聽懂了。男人眼睛是看著老板方向說的，但咖啡館里的人都曉得他影射的是柱柱他們。另外三五個(gè)陌生客人的眼睛，盯著男人慷慨激昂，大江東去的樣子，震驚而好奇，像看火星人。

一曲巴西戰(zhàn)舞接近尾聲，梅作松正要接著說下去，卻突然感到，一個(gè)巨大的東西猛地鉗住了他的喉嚨，鮮活的話被生生封在了嘴里。他剛要掙扎，卻身不由己，騰空而起，風(fēng)馳電掣般穿過一個(gè)時(shí)空隧道，一眨眼工夫，屁股就重重杵在了小店外面的地上。

麻石臺(tái)階在夏天也是冰涼的，屁股和雙腿都有點(diǎn)冷冷地痛。用手拎緊了他衣領(lǐng)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把他扔到外面的柱柱，這時(shí)響亮地拍了拍手，吼聲“滾!”就關(guān)上了綠島的玻璃門。

店內(nèi)店外看熱鬧的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑了，齜牙咧嘴的。因?yàn)榭諝獾木嚯x和玻璃的阻隔，有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)變形。梅作松簡(jiǎn)直不敢相信，光天化日之下，竟然被一個(gè)毛頭孩子拎著，勒著，扔出了咖啡館。這簡(jiǎn)直像—個(gè)夢(mèng)。

一片懸鈴木葉子悠悠落了下來，正好蓋在梅作松的兩胯中間，像是及時(shí)趕來為他遮丑的巨大手掌。梅作松神經(jīng)質(zhì)地摘掉了褲襠中間那片葉子，終于醒悟過來——這的確不是夢(mèng)，是真的。他眨眨眼睛，看了看周圍突然冒出來的一圈路人，就趕快支撐著自己，爬了起來。

男人一立起身便發(fā)覺，他的思維已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)兩邊堵著水泥墻，只看見依稀出口的隧道。從來堅(jiān)持說話如“匕首投槍”，卻基本不罵臟話的梅作松，這時(shí)競(jìng)爭(zhēng)分奪秒對(duì)著門里面的柱柱一伙和綠島老板，驚天動(dòng)地罵了起來。罵的全是他進(jìn)入昌城十幾年聽來的，本土最臟，最尖刻的話，其中也間雜著一些對(duì)方昕不懂的，牛莞爾從自己家鄉(xiāng)采擷過來，專門在他犯錯(cuò)誤時(shí)用來敲打他的鄉(xiāng)俗俚語。

噼里啪啦。啪啦噼里，路邊整齊的懸鈴木也有點(diǎn)不安起來，似動(dòng)非動(dòng)。梅作松叉著腰罵了兩分鐘后，柱柱終于放了手里的咖啡杯，“砰”地拉開玻璃門，柱子樣，慢慢走了過來。眼睛跟西班牙公牛一樣血紅。

“你想干什么……”

梅作松剛有點(diǎn)氣餒地問出一句，小伙子卻突然抄起一個(gè)黑黑的東西，“砰”地一聲，一下砸在了他的頭上。

二

《昌城文學(xué)》副主編梅作松，惡語辱罵十八歲的柱柱，被對(duì)方?jīng)_動(dòng)地用行道樹下裝垃圾的鐵簸箕猛擊頭部，造成重度腦震蕩，昏迷七個(gè)小時(shí)后，在本城最好的醫(yī)院同濟(jì)醫(yī)院，醒轉(zhuǎn)了過來。

病床前擠著幾個(gè)變形的腦袋，梅作松眨了半天眼睛，才把那些腦袋上的五官回歸了原位——是自己的頂頭上司高楊，妻子牛莞爾和看了眼他就走開去做記錄的醫(yī)生。“老高，我怎么在這里?”《昌城文學(xué)》的高主編嘆了口氣，還沒有說話，牛莞爾就插嘴說：“還好意思問呢……”高主編就做了個(gè)阻擋女人的動(dòng)作，說：“老梅，你跟別人發(fā)生了一點(diǎn)肢體的沖突，醫(yī)生說，你可能會(huì)有不同程度的頭痛、頭昏、失眠、記憶力減退和注意力不集中、思考問題遲緩、判斷能力差等癥狀，以及植物神經(jīng)系統(tǒng)紊亂的不同改變，如多汗、心悸、眩暈、耳鳴等，但這些，都只是暫時(shí)的困難……”沒戴眼鏡的梅作松張著嘴聽到這里，卻把頭一偏，眉頭打結(jié)，低低說：“老高，你講得好復(fù)雜，把我頭搞得更疼了。我不曉得你在說什么，我好想睡覺。”另外兩個(gè)人一對(duì)視，女的就搶著說：“睡吧睡吧，把醫(yī)院睡成療養(yǎng)院都可以，反正醫(yī)療費(fèi)有下家了?！?/p>

老高是除牛莞爾外，來醫(yī)院探視梅作松的全部人馬。不僅因?yàn)樗撬纳纤?，還因?yàn)槔细吒纷魉墒峭荒攴謥淼膹?fù)旦校友。梅作松出事以后，牛莞爾第一時(shí)間想到要通知的，只有他。老高在電話里問通知?jiǎng)e人沒有，牛莞爾說還沒來得及，老高就說，暫時(shí)不要通知任何人，包括老梅在昌城打工的那些姑表舅姨。

看到梅作松真的睡著了，高主編招手把牛莞爾叫到樓道，再次叮囑她說：“莞爾，我看老梅沒什么危險(xiǎn)了，繼續(xù)封鎖消息，不要讓別人曉得，免得惹人口舌，貶低咱們刊物。喏，市委宣傳部那每年一百萬的文學(xué)期刊扶植款，這幾天就要確定下來了。有了這錢，咱們就沒有必要組織作家給那些洗腳城寫十四行詩(shī)拉贊助了，你也不用三不知拉去陪酒了。唉。在這節(jié)骨眼上，咱們絕不能因?yàn)橐粋€(gè)副主編的小小不慎，輸給《昌城朝花》。想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍才開張……哦，不，我是說八十年代咱們火的時(shí)候，它還沒創(chuàng)刊呢，現(xiàn)在發(fā)行量多我們兩千冊(cè)，就想踩死我們，搶走一百萬，做夢(mèng)!我早調(diào)查清楚了，他們那八千冊(cè)里，有大半都是免費(fèi)贈(zèng)送官員、學(xué)者專家和名作家的，連黑泥潭村的村長(zhǎng)都有。明天我就要去市委宣傳部反映這個(gè)情況，你這邊，可千萬給我看好了?！?/p>

牛莞爾一邊乖巧地點(diǎn)頭稱是，一邊送著身材高大的高楊。拐過一叢茂盛的粉籽頭，女人在已經(jīng)亮起來的昏暗廊燈下，忽然站定，嘻嘻說：“主編哥哥放心吧。我辦事，您放心?！弊詈罅鶄€(gè)字，女人竟學(xué)了毛主席的韶山口音。想到還沒康復(fù)的梅作松，高楊堅(jiān)持著，沒笑出來。

這個(gè)牛拐骨村的牛彎兒，現(xiàn)在的牛莞爾，老把梅作松男性同事的名字和官銜后面，加個(gè)“哥哥”兩個(gè)字，二十七歲的小編輯，也享受了這個(gè)待遇。這使三十二歲的她憑空添了點(diǎn)嬌嫩。

三

幾天后，逐漸恢復(fù)了記憶的梅作松在牛莞爾，高主編，以及每天傍晚來訪一次的柱柱和他父親秘書四個(gè)人唾沫四濺。重疊交叉的敘述中，逐漸捋清了事件的真相。

過程前面已經(jīng)敘述了。事件的當(dāng)事人之一柱柱是一個(gè)剛剛落榜，心有千千結(jié)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。“所以嘛，”柱柱父親的秘書總結(jié)道，“任何人都不應(yīng)該去刺激正在承受嚴(yán)重挫折的孩子。”而且，秘書帶來的資料，也顯示了當(dāng)時(shí)梅作松的刺激程度，已經(jīng)是五顆星了。那個(gè)心思細(xì)膩的咖啡店老板，自己龜縮在里面，卻暗中打電話叫隔壁鄰居用“記者筆”錄下了梅作松的所有臟話，卻沒有攝下柱柱的任何動(dòng)作。

其時(shí)，秦部長(zhǎng)正籌劃著把看了書本就想嘔吐的兒子，安排到公安局重要部門工作，入黨提干也在兩年計(jì)劃之內(nèi)，所以非常希望梅作松“私了”這個(gè)事，不讓柱柱留下一點(diǎn)對(duì)前途不利的案底。高主編也堅(jiān)決同意“私了”，是因?yàn)榭梢圆皇凇恫浅ā芬园驯绊憽恫俏膶W(xué)》那一百萬政府撥款的大事。高主編在柱柱他們離開后，提示梅作松說：“事發(fā)經(jīng)過柱柱家找現(xiàn)場(chǎng)證人寫了好幾份書面資料，我看了，也覺得十分驚訝?！?/p>

梅作松越聽，越回憶得清楚，越清楚，越假裝不清楚。高主編一提罵人的事，梅作松就故作頭疼，揮手要大家走。大家一轉(zhuǎn)身，他卻一滾，滾到床的里邊，面壁假寐。昕到病房的門關(guān)上了，屋里清凈了，男人的幾滴清淚，才悄悄浸進(jìn)了枕芯。

不曉得過了多久，牛莞爾一個(gè)人溜了進(jìn)來，坐在床邊，故意用屁股抵了丈夫被子里的屁股，不管他真睡假睡，竟自言自語，夢(mèng)囈般說：“兩萬元，全是新的，連號(hào)的，摸一摸，不小心還把手割了，看，現(xiàn)在還流血呢……”梅作松一聽，就“刷”地坐了起來，脖子和腦袋在被子中一枝獨(dú)秀地破繭而出，尼斯湖詭譎的怪獸似的。牛莞爾嚇得一下跳到了病房中間。

男人啞聲喝道：“滾!組織部長(zhǎng)又怎樣，王子犯法，與庶民同罪!不要以為，錢就能打瞎老子的眼睛!”女人怔住了，呆了半晌，才小聲說：“要是上法庭。你那些罵人的話，全昌城都會(huì)曉得。你過去一喝了貓尿，不是總關(guān)在家里冒皮皮，說自己好歹是昌城文化界的一個(gè)名人嗎?”

“貓尿”是女人對(duì)灌進(jìn)丈夫肚子里所有酒精產(chǎn)品的總稱。梅作松聽了，就把枕頭向牛莞爾扔了過去。喝道：“滾!”

罵是罵，扔是扔，梅作松并沒有說要牛莞爾退柱柱家兩萬元的事，直到第二天，有個(gè)人來到病房看他，才把他的想法改變了。這個(gè)人就是翁琳。

翁琳十年前是《昌城文學(xué)》的出納，現(xiàn)在是翁氏實(shí)業(yè)有限公司的董事長(zhǎng)。翁琳過去是梅作松的妻子，現(xiàn)在是梅作松的前妻。翁琳還是梅作松唯一兒子梅策的媽媽。

剛離婚那兩年，翁琳一個(gè)人帶著兒子生活，臉變得很黃，還長(zhǎng)了跟年齡不符的黃褐斑，節(jié)假日來梅作松家接送兒子，她都不愿上樓，也不要梅作松下來。要兒子一個(gè)人上上下下。后來她做了董事長(zhǎng)，臉上的皮膚卻好像突然揭了一層似的，變得白里透紅。干凈清爽，開著寶馬來接送兒子時(shí)，三不知也冒上樓來，很關(guān)心地跟梅作松寒暄幾句。有時(shí)是交代兒子的事情，有時(shí)甚至就是直接關(guān)心梅作松的?！鞍眩憧茨?，又長(zhǎng)白頭發(fā)了?！庇幸淮?，翁琳還當(dāng)著牛莞爾的面，出其不意地拔掉了梅作松天靈蓋上的一根白發(fā)，令梅作松兩口子心里都有點(diǎn)梗梗的。在拔白發(fā)之前，梅作松偶爾還會(huì)想起他和翁琳之間的一些甜蜜細(xì)節(jié)，包括他給她寫的那一百首未發(fā)表的詩(shī)。拔白發(fā)之后，他看見她就有點(diǎn)像看見高主編一樣，嘴里說著有一句沒一句很平淡很松弛的話，來彰顯兩個(gè)人的心無芥蒂，內(nèi)在的神經(jīng)，卻是團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑的。

那個(gè)牛莞爾，結(jié)婚后第一次聽說翁琳要送兒子過來那天，竟提前了三個(gè)小時(shí)起床，洗了澡，洗了頭，穿了新買的連衣裙，灑了半小瓶夜市上買的水貨香水，巴巴等著這個(gè)有錢的前妻，心里跳得跟初見公婆的新媳婦一樣。沒想到見了面后，翁琳竟還把他們兩個(gè)拿來開了點(diǎn)擦邊邊的黃色玩笑。女人像人販子一樣把牛莞爾從頭頂打量到腳底后，朗聲說：“梅作松喲，你娶了個(gè)這么漂亮的老婆，可得要每天喝點(diǎn)枸杞酒了?！?/p>

一句話，讓牛莞爾從此不用擔(dān)驚受怕。實(shí)際上，沒有這句話，牛莞爾一見翁琳，也不再擔(dān)驚受怕了。她有一次跟梅作松開玩笑，說：“過去你不要人家，現(xiàn)在，就是一百個(gè)你加在一起，人家也掛不上眼了?！闭f得梅作松一句話沒回，卻把自己關(guān)在書房里假裝看書，五六個(gè)小時(shí)沒出來。吃飯也不出來。聰明的牛莞爾最后不得不把飯端進(jìn)了書房，沒想到梅作松卻把碗一撥，撒了一地的飯菜，然后，竟粗魯?shù)匕雅税吹乖跍珳?，油淋茄子上，最狠最浪漫最出其不意地，要了她?/p>

完事以后，兩個(gè)人都有點(diǎn)眼淚凄凄的，原因卻各不相同。

這次以后翁琳再來，牛莞爾不會(huì)提前三個(gè)小時(shí)起床準(zhǔn)備了，卻也用了參加晚宴的心情來準(zhǔn)備。直到梅作松那根白發(fā)被拔掉，以及翁琳經(jīng)常不厭其煩地叮囑她，帶梅策出去，千萬不要喝碳酸飲料，不要坐擠滿小市民的公共汽車，甚至老提醒她，梅策身上總保持有一千塊零花錢的，叫她盡管取用，等等，她才有點(diǎn)不太希望她來了。不希望，卻不停揣測(cè)那男孩有沒有把父親家因一萬五千大毛月總收入吵架的事，告訴自己的母親。跟過去那種既怕著，又盼著的心情，是不一樣的。(但是，牛莞爾畢竟不能像牛拐骨村那些前后妻一樣，見了面就吐口水，不見面就說對(duì)方壞話。)女人在家里看了不少外國(guó)電影，里面的前妻，還總是到后妻這里來蹭吃蹭喝，親如姐妹呢?？纯慈思?牛莞爾當(dāng)然得往國(guó)際化的方向來發(fā)展自己，按捺著自己的不快。連梅作松那里也保密。但她跟任何文化圈外的人(尤其是老鄉(xiāng))介紹自己的老公時(shí)，都不忘在后面補(bǔ)充一句，他的前妻是億萬富翁(實(shí)際上不過兩三千萬)，是咱家老梅硬要把她休掉的。她見了翁琳，也總是親熱地喊著“姐姐”。她不曉得翁琳聽出來沒有，她其實(shí)是在提醒那個(gè)女人，別以為你是董事長(zhǎng)就了不起，你也是被我老公干過的女人，是我的“姐妹”。

翁琳似乎一無所知，就像她有時(shí)突然冒出一句“哎喲，梅作松，你怎么還不換換空調(diào)，都成拖拉機(jī)了”一樣，臉上也是一無所知的表情。最嚴(yán)重的一次，她甚至還當(dāng)著至少十來個(gè)人的面，大聲說：“唉，梅作松，你的窗機(jī)這幾天怎么沒開?”梅作松想到家里老掉牙的空調(diào)窗機(jī)(第一次婚姻的遺物之一)，不明白它開不開跟前妻有什么關(guān)系，何況那時(shí)候，還是冬天。梅作松就說：“你曉得我是單向制冷機(jī)嘛，再說，昌城在淮河以南，國(guó)家都規(guī)定冬天可以不用暖氣嘛。”翁琳聽了，就大笑起來，笑得捂著肚子：“哎喲哎喲，國(guó)家規(guī)定……”旁邊才有人告訴梅作松，翁琳說的，不是他的空調(diào)，而是他使用的價(jià)廉物不美的小靈通。據(jù)說小靈通信號(hào)不好，接電話老要把頭伸出窗外，你看那公共汽車成了養(yǎng)雞場(chǎng)似的，扇扇窗戶伸個(gè)人頭出來，哇哩哇啦亂叫，就是小靈通惹的禍，所以它落了個(gè)名字，叫做“窗機(jī)”。

因?yàn)檫@“窗機(jī)”，梅作松好長(zhǎng)時(shí)間看到翁琳的臉，都覺得它法令紋太深刻，像個(gè)格格巫。

這天女董事長(zhǎng)一推開病房的門，看見牛莞爾正在喂梅作松喝藕湯，又一無所知似的，大聲開著玩笑：“哎喲，梅作松，你怎么會(huì)跟小孩子一般見識(shí)。你曉不曉得，柱柱剛剛才取得選舉權(quán)呢。”另外兩個(gè)人都愣住了，停止了喝湯和喂湯。等翁琳把花花綠綠的高級(jí)進(jìn)口果籃放在床頭柜上后，牛莞爾才冷冷問：“姐姐，你怎么曉得這個(gè)事情的?”翁琳就說：“我有順風(fēng)耳嘛。”說完了，又笑著補(bǔ)充道，“放心。我會(huì)保密的。難道我拿梅策的榮譽(yù)開玩笑?”

梅作松聽了，陰陰嗅著翁琳散發(fā)的那滿屋子很張揚(yáng)的，迪奧粉紅魅惑香水的味道，沉默了半晌，卻突然一掀被子，大叫起來：“保什么密!休想保密!我馬上就上法庭，跟狗日的狗官打官司……故意傷害罪……故意……”他這樣一叫，竟頭疼欲裂，苦不堪言。

梅作松抱著頭，眼淚“嘩嘩”流著，兩個(gè)女人一看，就一齊跑了出去。在樓道上亂嚷一陣，才招來了值班護(hù)士。

四

翁琳走后，梅作松再不合作了。即使高主編曲里拐彎威脅他下崗，柱柱家愿意翻倍給錢，他也執(zhí)意要把事情鬧大，要報(bào)案，要柱柱負(fù)法律責(zé)任。柱柱最后被父母按壓著，受傷的蠻牛一樣在他床前一鞠九十度，喊他聲“叔叔”也不行。醫(yī)生因仰慕柱柱父親加入進(jìn)來，威脅不治療他了，還是不行。牛莞爾想施美人計(jì)，更不行。

秘書和高主編都對(duì)翁琳說：“翁董事長(zhǎng)，這個(gè)爛攤子是你搞出來的，還是你來收拾吧?！蔽塘站驼f：“憑什么說是我，你們也曉得，梅作松本來就腦花散了?！彼傲藗€(gè)土話里常用的比喻，卻好像恰恰切中了當(dāng)前的些許事實(shí)。高主編就在病房外面的樓道里嘆口氣，厚道地轉(zhuǎn)了重心，說：“我也不曉得你還有能力刺激他，算我多事?！蔽塘章犃耍?dāng)下就不說話了。

女人當(dāng)然曉得，自己還很能刺激梅作松。尤其是最近幾年，一向沽身自愛的她，被一個(gè)八〇后的肚子上有八塊肌肉的歌手，一個(gè)五〇后肚子有五個(gè)“游泳圈”的廳長(zhǎng)，當(dāng)作隨意的女人，迅速“上”了又迅速不理睬了后，她就迷上了刺激六〇后沒肌肉，沒“游泳圈”的前夫，文學(xué)編輯兼前作家，梅作松。

畢竟是手下搞了三個(gè)實(shí)體，領(lǐng)導(dǎo)著幾百員工的老板，翁琳沉默半晌，沒有像普通小女人那樣，總在“誰的責(zé)任”上面斗嘴裹經(jīng)，忽視問題本身。她在商場(chǎng)上成功的秘訣，就是酷愛解決問題。除登月攬日之外，一切憑人力可以解決的問題。她想了想，就說：“好吧，你們跟牛莞爾講，不要?jiǎng)裾f，不要辯論，要順著他，答應(yīng)‘公了’。還要幫著他搜集證據(jù)，拖他兩天。兩天內(nèi)，甚至不要兩天，也許我就能想出辦法?！蔽塘照f完，就收了溫婉的微笑，臉上冷冷的，秋風(fēng)掃落葉般，一個(gè)人轉(zhuǎn)過身，將軍樣“咚咚”走了。高主編就有點(diǎn)放心了，轉(zhuǎn)頭對(duì)秦部長(zhǎng)秘書說：“我這個(gè)好朋友翁董，只要不裝成個(gè)女人，萬事就好辦了。”

第二天，梅作松剛剛醒來，牛莞爾就親熱地牽著一個(gè)人的手，走了進(jìn)來。梅作松一看那人，竟慌得一下又縮進(jìn)了被單，比老鼠還快。

有淡淡的熏衣草味道逼了過來，兩個(gè)女人或輕盈或愣頭青似的，坐在床邊的兩張凳子上。

“老梅，看看誰來看你了?！迸］笭枆旱吐曇簦魡局煞?。

“算了。讓他睡，讓他好好睡。”那天籟般的聲音終于響起，熏衣草的味道加重了，梅作松感到渾身燥熱。他剛才就勢(shì)取的是面壁的姿勢(shì)，現(xiàn)在朝著兩個(gè)女人的屁股，雖然裹在白色被單中，竟也蠢蠢欲動(dòng)，像有萬只螞蟻在爬。

梅作松跟自己的屁股做著斗爭(zhēng)。

那聲音再次響起，不過更輕了，輕得像夢(mèng)囈。整個(gè)昌城也似乎只有這女人會(huì)用下丹田之氣，迷魂陣一般說話?！鞍。眠€真好，讓他好好睡吧，我坐一會(huì)就走，過幾天再來。”

“不用了，姐姐，過幾天就出院了，本來就傷得不重。”牛莞爾的聲氣卻大了很多，仿佛故意要梅作松聽見。

“那就好，那就好?！?/p>

被稱作“姐姐”的，當(dāng)然不是翁琳，而是一個(gè)名叫童雨的女人。牛莞爾這樣叫她，也是別有用心。說起來，牛莞爾文化不高，卻天生一個(gè)小家碧玉式的聰明，在這些曲里拐彎的問答上，童雨自然跟不上她的道。熏衣草女人站起來，試圖看看傷員的正臉，傷員卻似乎還在夢(mèng)見周公。童雨只好坐了下來，眼淚卻“嘩嘩”地流了下來。

童雨哭的時(shí)候，不扭曲臉，不緊皺眉頭死閉眼睛，更沒有牛莞爾那樣大聲吸鼻涕的聲音。一切都是靜靜的，細(xì)細(xì)的。清清爽爽的，卻暗藏喧天鑼鼓似的。做妻子的看著，想起丈夫有時(shí)搖頭擺尾謳兩句的古文里，那些“梨花帶雨”之類的詞語，自詡心胸寬廣的她，也不得不看出了一些純女人的仇恨?！拔艺嫦胍话驼粕冗^去呀?！迸］笭栆Я搜老搿?/p>

“姐姐別哭，沒事的。”女人到底回過了神來，合攏巴掌，五指拈過去一張紙巾。

“我……我只是想到，很多年前，有一次，有個(gè)小流氓想要調(diào)戲我，被他撞見了，二話不說，上去就跟人拼命……那時(shí)，他還好年輕啊，黃瓜才起蒂蒂，現(xiàn)在……現(xiàn)在，他還是這樣見義勇為……還是……這樣不曉得愛自己……哎，那小偷找到?jīng)]有?”

“哦……那小偷，早跑到爪哇國(guó)去了?！迸］笭栒f，“姐姐，翁琳姐姐已經(jīng)跟你說了吧，不要聲張。老梅這個(gè)人，一向很低調(diào)，他不喜歡表?yè)P(yáng)，不喜歡宣傳。再說，這次小偷沒抓到，倒被人打了個(gè)腦震蕩，對(duì)于一個(gè)男人的自尊心來說……”

“啊，莞爾。我當(dāng)然曉得。我會(huì)守口如瓶的?！?/p>

“算我多話。其實(shí)老梅也總說，世上的女人，只有童雨活在夢(mèng)中。你哪有心思去說這些人間是非，呵呵。”

童雨不接話，淡淡笑了笑，又關(guān)心了幾句如何在醫(yī)院吃飯、洗澡之類的事情，再次流了幾滴眼淚，就起身告辭了。臨走，還踮起腳，偷偷看了看側(cè)身向里熟睡的男人，夢(mèng)囈般說：“老梅，你要多保重啊?！?/p>

這時(shí)候，那個(gè)曉得丈夫裝睡的牛莞爾懷著惡作劇的心情，再次逮了機(jī)會(huì)，死推著他，大聲說：“老梅，老梅，人家都要走了……要走了?！?哼，她就是要多此一舉，看看他們兩個(gè)在她面前，會(huì)怎樣地表演)。被單里的梅作松被推得粽子似的緊，沒有辦法再裝了，只好翻了身，用手捂著嘴，打了個(gè)哈欠，一睜眼，看著湊過來的童雨的臉，驚喜地說：“你……你怎么來了?”

梅作松不得不坐了起來。兩個(gè)女人不得不坐了下去。

童雨臉微微一紅。說：“我來看英雄啊?！泵纷魉傻哪樢参⑽⒓t了：“別提了。”

“哎……你呀……總是這樣謙虛?！?/p>

“別提了……任何一個(gè)男人，都會(huì)這樣做?！?/p>

“你總是把別人想得跟你一樣好?！?/p>

“過獎(jiǎng)了?！?/p>

……

惡作劇的牛莞爾繼續(xù)惡作劇，杵在兩個(gè)人中間，就是不走，眼睛卻探照燈一般，掃射著他們。探視者和被探視者互問互答了幾句，一時(shí)竟卡了殼，都不知道該說什么。還是梅作松聰明，刻薄，故意排擠了小學(xué)沒畢業(yè)的牛莞爾，說：“童雨，還記得那首詞吧。握手西風(fēng)淚不干，年來多在別離間……”童雨便接嘴道：“遙知獨(dú)聽燈前雨，轉(zhuǎn)意同看雪后山……”

一來二去的，牛莞爾到底急了，她一攔手在中間，說：“好了，不要對(duì)暗號(hào)了，講點(diǎn)我也聽得懂的?！笨此菢?，童雨只好謊稱外面有人等著，執(zhí)意要走。梅作松也不留她，只叫牛莞爾送她出去。

再見。再見。休息好。走好。病房一下子空了。但薰衣草的味道，竟繞床不去。

牛莞爾送童雨到了電梯口，后者死死抓住前者胳膊，要她回去。“免得老梅昏過去了?！迸］笭栃睦锢湫陕曆bB，也就回來了。一推門進(jìn)來，梅作松就“嚯”地坐了起來，黑著臉，咬牙切齒說：“好呀，前妻后妻勾結(jié)起來，把我塑造成英雄，逼我就范了。”牛莞爾也就黑了臉，冷冷說：“就范是為哪個(gè)狗日的好，為我嗎!再說，前妻后妻，也比不了一個(gè)陳年露水妻，未必我不曉得嗎!”牛莞爾說完，就端了洗臉盆，“砰”地踢開病房的門，昂著頭，徑自出去打水了。

牛莞爾一邊沖在樓道上，一邊在心里把梅作松最在意個(gè)人形象的群體，做了個(gè)排行。第一是童雨；第二是梅策；第三是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事，其中包括翁琳；第四是家鄉(xiāng)人民；第五是全世界；第六才是她牛莞爾。要不，為什么老把臭襪子亂塞，還老在家上廁所不沖馬桶，把黃金萬兩擺在那里……

牛莞爾也哭了。

不怪翁琳秘密武器使用得當(dāng)，那個(gè)童雨，的確是個(gè)不戰(zhàn)而屈人之兵。

昌城文化界要不曉得童雨，跟不曉得張愛玲或者瓊瑤三毛一樣奇怪。這個(gè)，不在于童雨寫出了跟她們一樣轟動(dòng)的作品。實(shí)際上，除了《昌城日?qǐng)?bào)》上那些感風(fēng)嘆雨的“豆腐干”，童雨并沒有寫出什么跟文學(xué)有關(guān)的東西，但這并不妨礙她成為昌城作協(xié)的骨干分子，資深理事，全市有名的美女作家。也就是說，昌城文學(xué)界，文化界的一切活動(dòng)，多年來都離不開童雨的影子，甚至電視臺(tái)搞的《昌城淑媛》節(jié)目，第一個(gè)想到要邀請(qǐng)的，還是她。

這并不是說，人家童雨是個(gè)打著文學(xué)的幌子，十處打鑼九處在的，昌城人所說的“岔巴子”。人家童雨才不呢。女人二十幾年來出入這些場(chǎng)合，所講的話，仿佛沒有超過二十幾句似的。她總是安靜地來，安靜地走，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。雖然是一個(gè)人選最不起眼的角落坐了，被人挑逗著，攛掇著，激將著，也堅(jiān)持牙關(guān)緊閉絕不發(fā)言，但她吹彈得破的肌膚，渾身若隱若現(xiàn)的熏衣草味道，低頭水蓮花般日漸稀罕的嬌羞，早就收到了大音稀聲的效果。

力比多過剩的男作家們，很少有不喜歡這個(gè)安靜細(xì)膩的、香香的小人兒。她能不能寫出好的小說散文詩(shī)歌，有什么關(guān)系呢。她的存在，似乎就只是為了讓男人們寫出更好的作品。

自童雨殺進(jìn)文學(xué)圈，二十幾年來，昌城有點(diǎn)或者沒有點(diǎn)名氣的男作家，男編輯，男記者中，跟她談過戀愛的人數(shù)，算起來，起碼有兩三個(gè)排了，咱們的美女作家至今卻孓然一身，青燈相伴。孤獨(dú)，人家卻是一副恬恬靜靜的樣子，眼睛偶爾抬起來，竟然還是尋找初戀般的懵懂，仿佛從來沒有戀愛過，沒有受過一點(diǎn)情傷。那些依次被她看上，又依次被她拋棄了的男人，無一例外對(duì)她沒有心生怨恨。不糾纏她卻永遠(yuǎn)懷念她，再次在公共場(chǎng)合碰到她，還是把她當(dāng)好朋友來尊敬。童雨甚至后來還把她跟這若干文人的過往，寫成若干心情故事，發(fā)表在《知音》《愛人》這些時(shí)尚雜志上，跟全國(guó)人民分享，雖然沒有指姓道名，其真實(shí)的指向，也是司馬昭之心，路人皆知。那些跟童雨分手后繼續(xù)致力于保衛(wèi)自己在文壇和家庭中地位的男人，竟沒有—個(gè)對(duì)此事表現(xiàn)出了不快。即使他們中某些人的妻子，明知自己老公跟對(duì)方有過一腿，見了她，卻也姐姐妹妹亂喊一氣。好比那個(gè)牛莞爾，還好比過去的翁琳。

這個(gè)事情，常常讓局外人覺得匪夷所思。

五

梅作松終于在四萬元的陪伴下，看起來很健康很安靜地回到了家里，繼續(xù)休養(yǎng)。

男人睡了一個(gè)踏實(shí)覺，剛睜眼睛，卻一個(gè)激靈挺身坐起來，高聲叫來牛莞爾，問她在干什么?圍著圍裙的牛莞爾應(yīng)聲出現(xiàn)在臥室門口，笑嘻嘻地，用前所未有的柔情對(duì)他說：“我在干什么，我在煨筒子骨藕湯給你補(bǔ)身體呀?！泵纷魉刹怀运且惶?，卻把手一伸，冷著臉說：“拿來?！迸］笭栆粨P(yáng)眉毛：“拿什么來?”梅作松就說：“裝懵是不是?”牛莞爾一聽，就收了笑容，白他一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，放了手上的湯勺，關(guān)了煨湯的煤氣，卸了腰上的圍裙，在水龍頭前用洗手液和豬毛刷子細(xì)細(xì)洗了個(gè)手，然后很鎮(zhèn)定地重新回到臥室，在離梅作松兩米遠(yuǎn)的地方，找個(gè)凳子坐了，很大無畏地看著靠在床頭上的梅作松道：“是說錢的事情吧?！泵纷魉蓻]有回答，也很大無畏地看著她。

牛莞爾就說：“錢我存了。”

“那把存折給我?！?/p>

“你要來干什么?”

“管它干什么?反正是我……”梅作松突然有點(diǎn)不好意思說了，“反正……反正是我的錢?！?/p>

“我曉得，這是你的辛苦錢，受罪錢，但是我，我現(xiàn)在需要這個(gè)錢?！迸］笭柪淅湔f。

“嗨，你這個(gè)女人是怎么搞的，我給你房子住，給你衣服穿，給你飯吃，又……又經(jīng)常帶你認(rèn)識(shí)一些名人……曉得不，你們縣長(zhǎng)要見他們都難……你，你還需要把錢捏在手上干什么?”梅作松跳到地上，有點(diǎn)惱火，找了根煙銜在嘴上也不點(diǎn)燃，在臥室里走了幾個(gè)來回，然后踱到床邊，胸口起伏著，看著窗外。最后他又把煙拿了下來，扔到地板磚上，用腳踩成團(tuán)屎樣?xùn)|西，死死貼在地上?！芭］笭柾景?，牛小姐同志，我的傷還沒好全，你就來刺激我，世上有你這樣的老婆嗎?”

窗外一公里處已是農(nóng)村，有個(gè)奶牛場(chǎng)，一股牛屎的味道順著夏天的熱風(fēng)，烘烘飄了進(jìn)來。

“老婆，是啊，只要你記得半路夫妻也是夫妻就好?！迸］笭柕难蹨I，終于流了出來，“我父親患肝硬化好幾個(gè)月了，不要說另外幾個(gè)兄弟姐妹，就是在外拾荒的小叔，都送了一千塊錢回去。我的那些姐夫，不是小販就是民工，屬于三棍子打不出個(gè)悶頭屁的社會(huì)底層人士，哪個(gè)不是幾千一萬地把錢送到老漢跟前。我呢，說起來找了個(gè)復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的著名編輯，曾經(jīng)小有名氣的作家，村里人都以為我當(dāng)王妃了，都指望我救父親呢。你除了開頭打了個(gè)說大道理的電話，在精神上指導(dǎo)我父親跟疾病作斗爭(zhēng)，直到今天，連回去看一趟都沒有，害得我老跟家里扯謊，說你出差了，學(xué)習(xí)了，進(jìn)修了……”

“空著手回去干什么?”

“現(xiàn)在不是有錢了嗎?”

“有錢了?有錢就該全部給你家嗎……好好，好，我實(shí)話告訴你吧……”梅作松鐵青著臉走了過來。死死盯著牛莞爾。風(fēng)把他的體味淡淡送了過來。女人竟無來由地臉紅了幾秒鐘?！案憬Y(jié)婚那年，我娘為什么去世那么快，為什么?就是因?yàn)榈昧艘认侔]有錢治療!盡管好起來希望不大，但……但是她自己硬要放棄治療的，懂嗎……懂嗎!她為了下一代更輕松地生活，放棄了生的希望……那是我娘啊，是省吃儉用把我供成名牌大學(xué)生的娘啊……”梅作松的聲音哽咽了。他狠狠吸了下鼻子，好像剛戒鴉片煙的人重新?lián)尰亓怂疅熗病?/p>

牛莞爾吃驚地望著他，沉默了半晌，才說：“你一直講是腦溢血，突然死亡……”她試圖伸手去抓他，他逃開了。

牛莞爾訥訥收回手，說：“對(duì)不起……其實(shí)，我也曉得，我們不是結(jié)發(fā)夫妻，我……我曉得自己……算不了哪塊牙膏皮……我父親，的確沒有你母親偉大……我……唉。咱們結(jié)婚，不是除了兩套衣服什么都沒有買，連客都沒有請(qǐng)嗎?我可沒花你老娘的救命錢啊……不要隨便栽贓啊……那……好……好……就當(dāng)你現(xiàn)在是借錢給我，好不好?”

“四萬全借?”梅作松冷冷笑了。

“我……我才沒那么傻呢。再說，我父親一喝酒老打我，完全不給我一個(gè)女孩子起碼的尊重……我，唉，我就給五千吧……”

“那剩下的呢?”

“剩下三萬五，我想留一萬……我……我盡量不花，作為這個(gè)家的應(yīng)急錢放著。作松，你不曉得，像我這樣一個(gè)人，沒有錢，沒有文化，沒有工作，在這座城市總感到一種莫名其妙的害怕，經(jīng)常都睡不著，沒有安全感……我要有存折了，我就會(huì)睡得著了……”

“什么意思，我不是給你一個(gè)家了嗎?!”梅作松又惱火起來，提高了聲音。

“你……你跟別人不一樣……你打著文學(xué)的幌子，掙兩個(gè)花三個(gè)……你總是搞不清楚自己口袋里有幾張票兒……你身無分文也要跟那幫流浪文人到大排檔喝靠杯酒，盡管你最后關(guān)頭總借口上廁所，讓那些敬慕你的業(yè)余作者埋單，但常在河邊走，哪有不濕鞋。你一個(gè)月跑不了的‘單’加半夜打的，我私下記過賬，至少有三五百元。三五百哪，就是咱家一個(gè)月的菜錢呀……你沒有錢的時(shí)候，只曉得學(xué)著列寧的樣子說‘面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的’，說完了你也不出去借錢。盡管你認(rèn)識(shí)全昌城的名人……你總是發(fā)了工資那半個(gè)月像坐上八位的舅子，快發(fā)工資那半個(gè)月像坐下八位的姑爺……你一分錢沒有了也不許我到老鄉(xiāng)的蔬菜批發(fā)攤子上幫著賣菜，人家給我一月一千五收入跟你齊平也不準(zhǔn)……我……我又不會(huì)干別的工作……你暗地里希望我窮得丁當(dāng)響也要裝成‘梅夫人’……”

牛莞爾想起了跟企業(yè)家們?cè)诟邫n酒店吃完燕窩，卻沒有錢坐公交車回家的日子，又哭了起來，一把鼻涕一把眼淚的。那是去年梅作松因?yàn)樽约旱拿曈嗤?，被一個(gè)企業(yè)請(qǐng)去出廣告點(diǎn)子?，F(xiàn)在連這樣的事，也可遇不可求了。企業(yè)家都變精了，他們突然醍醐灌頂似的，更愿意把燕窩送給在美國(guó)讀過廣告專業(yè)的人喝了。

“不要說了!”梅作松終于吼了出來，“算我拖累你了，好不好。算我沒用。那四萬元，二一添做五，一人一半，你愛給誰給誰……”

梅作松這樣一喊，那腦震蕩后遺癥竟又發(fā)作了。他痛苦地抱頭在臥室里蹲了下來，混沌中，竟沒有忘記自衛(wèi)似的，把跑過來扶他的牛莞爾，一巴掌推了開去。

六

牛莞爾回老家的第二天，梅作松揣摩出的第一個(gè)花錢法子，就是請(qǐng)高楊吃飯。

當(dāng)初，文學(xué)特別吃香的當(dāng)初，兩人都不是讀中文專業(yè)的，卻都做了時(shí)代的幸運(yùn)兒，干上了文學(xué)編輯。梅作松是復(fù)旦小有名氣的才子，憑著自己發(fā)表的幾個(gè)短篇，沒走任何后門就分到了《昌城文學(xué)》編輯部，而高楊，卻僅僅因?yàn)榕笥训母赣H是昌城宣傳部的一名處長(zhǎng)，照顧來的。也就是說，一個(gè)是文學(xué)的外行，一個(gè)是文學(xué)的內(nèi)行，那時(shí)候老主編還沒有退休，眼睛一看見梅作松就像看見東床快婿一樣，熠熠發(fā)光，高楊也就知趣地跟在梅作松后面，喊他師兄(梅作松大他半歲)，或者直接喊他梅老師，天天纏著他，要他跟他講講，怎樣鑒定一篇稿子的優(yōu)劣……呵呵，那是快二十年的事了，從什么時(shí)候開始，形勢(shì)逐漸逆轉(zhuǎn)，梅作松見了高楊，雖然沒反過來喊他高老師，卻也用了尊敬良師益友的表情和語氣來跟他說話。尤其是，高楊突然做了他的上司以后，在某些小說的選擇上，非要按照個(gè)人的趣味。按照自己的人際關(guān)系，甚至按照他內(nèi)心的情感創(chuàng)傷來確定，梅作松也只好裝聾作啞。

男人不曉得自己是在哪里丟掉主編位置的。他眼睛能看見的，是高楊從中國(guó)古代的書中，學(xué)到了“三思而后行”，而他，卻致力予模仿“不墜狷介之志”，凡事學(xué)魯迅先生“匕首投槍”那套，言語充滿棱角。年齡越大，才越發(fā)現(xiàn)，真話不見得是真理。真話傷別人有多深，反彈回來，就會(huì)有多深地傷害自己。不過他已習(xí)慣成自然，改不了了。

成也書，敗也書，不說也罷。梅作松這次腦袋受傷后，面壁十幾天，心有所動(dòng)，更是試圖與生活和解。與命運(yùn)和解。他很多年來沒有請(qǐng)高楊吃過飯了。這次冷不丁動(dòng)了請(qǐng)他的念頭，自己也不曉得是為了什么。也許，只是為了讓高楊對(duì)那些臟話和那個(gè)腦震蕩保密吧。他給那高大的男人打了電話，客氣地說出了自己的邀請(qǐng)，還說老高呀，你務(wù)必要賞光，咱哥倆兒也有些年頭沒談心了，電話那邊竟“哈哈”笑了，說怎么這么巧，我也想請(qǐng)你呀。

吃飯選的香港漁港坐落江邊，一片連一片的滿天星燈，讓人以為自己是到銀河系赴王母娘娘的生日宴。高楊一進(jìn)來就說：“我還是懷念咱們泡大排檔那些日子……哎，年輕的別名，就是不挑剔，就是不曉得地溝油，不曉得傳染病呀?！眰z人剛分來那幾年，昌城的大排檔上連麻辣燙都沒有，只有羊肉串，臭干子之類。高楊就是在燒烤的煙火氣色中，一點(diǎn)一滴向梅作松了解了古今中外的文學(xué)。高楊做主編以后，再不出來湊這個(gè)熱鬧了，他老說丈母娘家有事，要去幫忙。叫他兩次，他不出來，也就再?zèng)]叫過他了。從此，大家都只有在正規(guī)酒店的座位上，才能跟高楊碰杯了。

當(dāng)天倆人點(diǎn)了香辣牛肝菌、糖醋佛手等六七個(gè)素菜，價(jià)格比葷菜還貴。梅作松正在心里詫異到漁村怎么不吃海鮮，就聽高楊說：“人家外國(guó)的文化人早不吃大魚大肉了，你看看這酒樓里……哎，中國(guó)人呀……對(duì)了，咱們說好了，今天我請(qǐng)客啊?！泵纷魉蓮埩藦堊臁]有做聲。

做副主編的有種預(yù)感，頂頭上司絕不會(huì)平白無故請(qǐng)他吃飯。

“好啊，我也難得宰主編一頓?！?/p>

“老梅，怎么喊起主編來了。我算什么主編。別人不曉得，你還不清楚，就差沒成廣告業(yè)務(wù)員，天天出去求爹爹拜奶奶了?！?/p>

“回來還不是主編?！?/p>

“哎喲，老梅，你看你，四十多了，還像三歲孩子說話。來。來，今天的野生折耳根真新鮮，是剛從云南空運(yùn)來的?！备邨钣霉杲o梅作松夾了一點(diǎn)說，“可惜，咱們的莞爾不在。”

“不在才好呢。”

“老梅，我這就要批評(píng)你了。人家莞爾對(duì)你這個(gè)樣子，你還……”

“什么樣子?!我要是找個(gè)擦皮鞋的，或者賣菜的，人家可能對(duì)我更好。老高，好或者不好，是由彼此的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位來決定的，大家都讀政史系來的。還沒搞明白嗎?”

高楊吃了一驚，想到自己太后似的做了副局長(zhǎng)的老婆，愣了一下，卻說：“哎呀老梅，你這個(gè)人呀，就是說話口無遮攔。想當(dāng)初，莞爾在你們那棟樓做保姆，你一看人家水靈。是不搞到手絕不罷休呀，天天到人家主人家去看電視……哎喲，你忘記了，你追到人家后，還兩個(gè)人抱著照了張相，對(duì)了，相就是我照的。你后來還找美協(xié)的老李裱了，找書協(xié)的老張題了幾個(gè)字，我、的、救、世、主?，F(xiàn)在怎么這樣說……我還以為你跟莞爾在一起，總算穩(wěn)定下來了呢。”

梅作松放下筷子，推了碗說：“那照片不過是好玩。老高，我不明白你為什么要記得這些雞毛蒜皮的小事?！逼鋵?shí)梅作松想說的，是對(duì)方為什么對(duì)牛莞爾這么好。三個(gè)人說話的時(shí)候，他們倆人老對(duì)眼色，好像一對(duì)父母在哄自己不懂事的孩子?？墒沁@個(gè)事情，梅作松又說不出口，因?yàn)樗_實(shí)斷定，高楊和牛莞爾根本沒有任何不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，連精神上都沒有。誰會(huì)放著一個(gè)算得上美人的局長(zhǎng)老婆去跟一個(gè)算不上美人的前保姆好呢。這個(gè)話梅作松更說不出口。悶在肚子里的東西太多了。口無遮攔的他，其實(shí)也老在顧左右而言他。

“好了，好了，我們不說莞爾了?！崩细叽笕舜罅?，哄起了他，給他夾了個(gè)肥大的銀杏，梅作松看了一眼碗里的食物，特大蛆蟲樣，有點(diǎn)惡心人，他突然犟勁就上來了，把筷子推得更遠(yuǎn)了，說：“那我們講什么呢?高主編，有什么事就直說，誰不知道誰呀，根本不需要繞彎子?！备邨羁戳怂谎?，也放了筷子，喝了口啤酒，又考慮了幾秒鐘，才說：“果然是……”他差點(diǎn)說出對(duì)方的外號(hào)，梅大嘴。

“呃……呃，有人把你的事情，反映到上級(jí)部門去了?！?/p>

“我有什么事情?”

“哦，就是你在外面撒潑的事啊。”

“撒潑?”梅作松對(duì)這個(gè)用詞相當(dāng)不高興，“撒潑又怎樣?”

“又怎樣?伙計(jì)，那一百萬飛了。飛了!”高楊突然鼓起了勇氣，說話聲音也大了起來。甚至有點(diǎn)義正詞嚴(yán)的感覺。

“呵呵，飛了，飛了就飛了。哼哼，是我搞飛的?是因?yàn)槲仪迷p了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，就搞飛了?!權(quán)力還真管用啊!”

“敲詐?呵呵，可是你自己說的?！?/p>

梅作松自知失言，趕快跳過這段道：“呃，誰反映我的事了?反映到哪里了?我操，亂栽贓，血口噴人!”

“只是流言，只是流言嘛。”高楊聽出對(duì)方在借機(jī)罵自己，也拉下了臉來。

兩個(gè)人都不說話了，咕嚕嚕各自灌了幾杯啤酒，狠狠嚼了幾口野菜，眼睛都像吸血鬼。少頃，梅作松把嘴一抹，怪聲怪氣說：“老高，你殺了我，我也賠不了你一百萬，你一定有別的什么陰謀吧?”

“哎喲，老梅，這樣說就沒有意思了?！?/p>

“算了，我也曉得，我們?cè)诠ぷ魃希趾喜粊?。我是你的眼中釘，肉中刺了?！?/p>

“老梅，這樣說就沒有意思了?！?/p>

“我看你才沒意思!沒意思透頂了。反正我現(xiàn)在傷殘了，腦殼短路了，落魄到底了，我什么都敢說了……”

“那你就說嘛。從來沒誰控制過你的嘴，你也從來沒有控制過自己的嘴?！备邨钚锏木?，冷冷道。

“呸，你以為我真的不敢講真話。你看看這幾年，一本高雅的文學(xué)雜志被你搞成什么了?搞成花姑娘了!什么奇幻小說，白領(lǐng)麗人小說，武俠小說，情色小說，盜墓小說……就因?yàn)檫@些小說你可以不給稿費(fèi)，還能收那些八〇九〇后的錢。你看看你，給真正的作家留的版面，沒有超過三分之一……尤其是最近。你竟然還準(zhǔn)備開企業(yè)家自傳專欄……我的天……”

梅作松正滔滔不綺，酒勁卻上來了。他打了個(gè)飽嚼，傷后的腦袋變得疼痛欲裂。男人突然停止了罵人。抱了頭，在桌子上趴了一下，又勇敢地抬起了頭來。受傷后的淚腺變得特別發(fā)達(dá)似的，他眼睛比酒店的滿天星燈還亮。

看對(duì)方那樣。高楊反而平靜了，心中有數(shù)地說：“制怒呀，小心傷呀。我跟你說老梅，歷史上任何一次變革，開始都是不被理解，會(huì)遇到阻力的。你呀，其實(shí)是很有才氣的，但是你……你太保守了?，F(xiàn)在都二十一世紀(jì)了。還分什么精英文學(xué)，通俗文學(xué)。這個(gè)劃分就很庸俗，很不尊重生命嘛。只要存在，只要表述，只要有共鳴，就是好東西。你呀。你還跟在十九世紀(jì)那幾個(gè)老頭后面，講什么人物塑造，講什么探測(cè)人心所有的高度。講什么悲天憫人……老天爺，你悲天憫人關(guān)懷一下牛蕘爾就不錯(cuò)了?！?/p>

“少把文學(xué)跟生活攪和在一起……呸!看看你的雜志。整個(gè)翻來覆去就是淘金，奮斗，灰姑娘。大長(zhǎng)今，官場(chǎng)商場(chǎng)情場(chǎng)家庭爭(zhēng)斗秘籍的各種改寫版。千人一面，傳播墮落的人生觀……”

“我們墮落?”高楊打斷他，簡(jiǎn)直想笑，想提醒剛剛過去的腦震蕩事件，咽咽口水，卻打住了，“事實(shí)證明，你選的那些所謂的嚴(yán)肅文學(xué)稿子，讀者沒看上一千字，就想撕來擦屁股嘛!你又不是不曉得!一個(gè)時(shí)代注定有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，梅作松同志，你該清醒了!”高楊站了起來。

做主編的真是有點(diǎn)生氣了。世上還有這樣的人，嘴巴一張，好像真理都在他那里，生活中卻連基本的社會(huì)道德都不遵守。

高楊口剛半張，餐廳的大堂經(jīng)理和幾個(gè)服務(wù)員卻走了過來，打算勸他們，而對(duì)面的梅作松，這會(huì)兒也應(yīng)時(shí)似的，已經(jīng)熱淚滾滾了。高楊一看，頓了半晌，只好服輸?shù)貒@了口氣，放了五百塊錢在桌子上，低了聲音說：“老梅，看來，你的傷還沒好……哎……你呀，不當(dāng)家，不知油鹽柴米貴……我也很無奈呀……現(xiàn)在的文學(xué)界魚龍混雜，瞬息萬變，咱們雜志人也很為難呀。看來，咱哥兒倆今天已經(jīng)不能很好地溝通了。我走了，你多保重?！备邨钫f完，就逃也似的走了。他跨出大門后，還聽見梅作松在后面喊：“去你媽的一百萬。純粹是幌子，把老子趕走了，你就可以一個(gè)人說了算，搞本《婊子文學(xué)》出來，都沒人提不同意見了……”

高楊搖了搖頭。他本來是還把他當(dāng)元老。當(dāng)同學(xué)，想跟他商量創(chuàng)收和改版事情的，沒想到他懷疑他要趕走他。“也好，也許走了更好。”其實(shí)編輯部早就是主編負(fù)責(zé)制了，他有權(quán)解雇他卻一直留著他，是因?yàn)槊纷魉蛇€有幾十個(gè)名作家朋友。但是最近兩年，這些名家不是去當(dāng)編劇。就是出國(guó)旅居。要不就是改行研究封建女人的裹腳或者天天用博客罵人。本來就是很無望的一些業(yè)務(wù)關(guān)系了，梅作松這樣一抹臉，倒讓他一下下定了決心。其實(shí)早就有個(gè)徹底改革《昌城文學(xué)》的想法了。

“我只是要朝前走。”高楊站在馬路邊，冷靜地思忖著。

七

梅作松一個(gè)人坐在桌子邊，喘了五六分鐘氣。就重新抄起筷子，把剩下的菜掃了個(gè)精光。他胡亂把服務(wù)員找的大大小小，零零碎碎的鈔票揣進(jìn)褲兜后，就捏了瓶開蓋的雪花啤酒，走出了香港漁港。

已是晚上七八點(diǎn)鐘。從明晃晃燈光里殺出來的男人一下有點(diǎn)不適應(yīng)，在他眼里，排排路燈對(duì)比得比蠟燭還暗淡。梅作松在橫穿酒店門口的馬路時(shí)。差點(diǎn)被一輛面包車撞了。

緊急剎車的司機(jī)探出頭來，吼道：“個(gè)把馬養(yǎng)的酒鬼，喝這么多干什么!”梅作松氣得把酒瓶一下扔了過去，說：“你媽才是酒鬼!”瓶子幾乎沒有扔出拋物線，就滾到了路邊。啤酒泡沫流了一地，若隱若現(xiàn)。司機(jī)看他那樣，不曉得說了句什么，一踩油門，就趕快跑了。

其實(shí)梅作松還沒有醉成那樣。他只是有點(diǎn)借酒發(fā)瘋而已。他故意把啤酒瓶軟軟丟了出去，只是還很清楚扔到面包車上的所有后果。

馬路上暫時(shí)安靜了下來。這是江邊比較僻靜的堤邊公路，第二輛車的燈光看起來還像鬼火一樣，閃爍在遠(yuǎn)方。梅作松干脆調(diào)頭穿過馬路，返回了剛才出發(fā)的那邊，又順著酒店旁邊的小路，踉蹌爬上了江堤。

呵呵，這條江，這座城，在今夜竟然如此陌生，好像他是個(gè)外國(guó)人，第一次來到本地。實(shí)際上，這種陌生感從很多年前就顯露了端倪。新房子大片大片矗立起來；朋友們出國(guó)、到別的城市去打拼、升遷、轉(zhuǎn)行、因文學(xué)經(jīng)濟(jì)等問題跟他翻臉、發(fā)財(cái)了假裝得了失憶癥不記得他、或者正在學(xué)佛向善卻冷不丁得了不治之癥——來來去去，換了一撥又一撥；單位不斷改革，同事都不像同事了，形式和精神上，倒更像旅伴；妻子換了；生活方式也換了；唯有他那八十年代初期修建的，從別人手里接過來的二手公房沒換。他像世界的軸心一樣待在那里，而世界，卻總在他還沒適應(yīng)的時(shí)候，又轉(zhuǎn)到了一個(gè)陌生的方位……呵呵……男人的眼眶，禁不住又紅了。他在江風(fēng)中唱起了蔡琴的歌，一首接一首，一個(gè)人開聯(lián)歡會(huì)似的。

我現(xiàn)在懷疑／真的會(huì)有人了解你／在進(jìn)退兩難的世界里／愛情不容易／……／心上沒有人／哦……夜晚一盞燈／寂寞不必等／自己會(huì)輕輕來敲我的門……“門”字剛落地，梅作松的小靈通就響了起來。暗夜中，炸雷一般驚詫。

“哎喲，作松，你的窗機(jī)好難打!我打好幾次了?！笔桥］笭柕穆曇簦谷灰舱f“窗機(jī)”了。

梅作松很不高興：“有話快說哦在開會(huì)!”

“哄個(gè)鬼喲。跟騷(燒)雞公開會(huì)是不是……我跟你講嘛，大事不好了，我父親的肝硬化，轉(zhuǎn)成晚期了……他……他，他再次住進(jìn)縣城醫(yī)院了……”牛莞爾的聲音有點(diǎn)哽咽了。

“那跟我有什么關(guān)系呢!”

“作松，你是不是喝醉了，怎么這樣說話?好，我不跟你計(jì)較，你趕快請(qǐng)假回來一趟，多帶點(diǎn)錢。哦，對(duì)了，帶卡就行了，縣城的銀行可以刷卡……作松，父親可能活不了幾個(gè)月了……這是最后一面了……”

梅作松沉吟了半晌，突然說：“我要開會(huì)，每天都要開，不能回來?！?/p>

“你……你……”

牛莞爾剛要開口，梅作松就把電話掛了。他想了想，又抽掉了電池，把小靈通舉在空中，借著江兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的霓虹，看了看，仿佛確定牛莞爾真的不能找到他了，才放心地把小靈通放進(jìn)了褲兜，一個(gè)人從江堤上，慢慢踅了下來。

回到家中的梅作松，想到妻子的電話，竟比那頭碰了他壁的牛莞爾還生氣，還寒心。

“你父親，難道就是我父親?有沒有搞錯(cuò)!”男人把一雙拖鞋狠狠踢到了墻角，又脧巡了屋子一圈，實(shí)在沒有什么東西好踢了，才走進(jìn)臥室，在床上一頭倒了下去。

淚水又恣意橫流了。

不知道為什么，梅作松最近想到跟牛莞爾的婚姻，總感覺是一個(gè)圈套。

是的，男人是在離婚和失戀雙重打擊下，空白了好多年，才遇到牛莞爾的。她在性和生活的問題上，有點(diǎn)像那張照片說的，拯救了他。

是的，男人的確是在看到白嫩水靈、充滿大自然野性力量的牛莞爾后，突然開啟了生命之門，下半身整夜戳著根棍子似的，想了她好幾個(gè)月，以至于完全忘記了她應(yīng)該還有一種叫做“內(nèi)心”的東西。

是的，男人很主動(dòng)，日日到牛莞爾七十多歲的主人家里蹭飯蹭電視。像一條發(fā)情的瘋狗。

是的，男人是在她主人去兒子家小住后，把她按倒在地板上時(shí)，抹了她的眼淚，主動(dòng)地，柔聲答應(yīng)要對(duì)她負(fù)責(zé)的……

但是這一切，似乎都只是事情的一個(gè)側(cè)面。從另一個(gè)側(cè)面看來，故事的梗概完全是這樣的——個(gè)快三十歲的農(nóng)村來的小有姿色的保姆，照顧著一對(duì)七十多歲的退休編輯。在主人給予的溫暖縱容的人文環(huán)境中，她犀利的目光搜索著每一個(gè)可以讓她在這座城市扎根的男人。終于，她發(fā)現(xiàn)了單身文人梅作松，曉得這樣的男人因?yàn)樽x了點(diǎn)古書，都幻想找個(gè)既能在床上做蕩婦，又能在床下睜著無知的眼睛，像有戀父情結(jié)一樣坐在他們腿上聽他們用嘴復(fù)述名著的所謂的紅顏。呵呵，他們才不會(huì)喜歡太了解太質(zhì)疑他們的同行，女作家什么的。也不會(huì)找經(jīng)濟(jì)實(shí)力比他們雄厚的異行，女商人什么的。總之，一個(gè)走在文學(xué)的路上，還離文學(xué)有點(diǎn)距離的男人，單純卻充滿了生命原始?xì)庀⒌呐丝赡苁撬麄冏詈玫倪x擇。于是，你這個(gè)妖精就刻意不說話，免得暴露自己頭腦的蒼白，卻用你明亮得好像沒有雜質(zhì)的眼睛，用你沒有絲毫走光卻被小一號(hào)的衣服緊緊包裹的乳房、臀部，訴說著你的與眾不同的力量。等到別人終于來幻想你了，騷擾你了，你又像通常的村姑一樣，縮回了你的頭，仿佛你們保持了中國(guó)女人最古典的羞澀。而你所做的一切，不過是要挑起一個(gè)因?yàn)樽约耗軐憙伤⒆?，就以為自己很特別的男人的所有好奇心和好勝心，以及，他們擋不住的自己的那個(gè)東西……而他終于把你按倒在了他的身下，你卻讓他僅僅嘗了半口甘霖，就把他猛然從天堂拖回了地面，你借著村姑十條牛拉不回的愚昧，或者說貌似的愚昧，堅(jiān)持認(rèn)為沒有婚姻關(guān)系的性，是人間第一大罪過，會(huì)讓你的酒鬼父親打斷你的腿，挖出男人的心……呵，對(duì)方不知道該認(rèn)為你這樣想是純潔還是無知……你繼續(xù)說你好害怕，身體也應(yīng)著話激烈顫抖，好像你是吃了禁果的夏娃，好像你同時(shí)吃掉的，還有自己的大半個(gè)膽子……于是，你又煎熬了男人一個(gè)月，讓他在一個(gè)月中，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)時(shí)的他自己，其實(shí)已經(jīng)沒有社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)可以讓你覬覦。讓他發(fā)現(xiàn)人生苦短，他最需要的是—個(gè)活靈活現(xiàn)的女人，而不是泥鰍一樣抓不住的關(guān)于愛情的幻想，以及，跟這幻想有關(guān)的，—個(gè)名叫童雨的女人。呵呵，當(dāng)男人終于無法忍耐一切，大叫“我們?nèi)ヮI(lǐng)‘宰豬證’算了”，沖動(dòng)地把你變成了他法律上的妻子，你對(duì)初夜沒有“見紅”的說法只是，你小學(xué)時(shí)是運(yùn)動(dòng)會(huì)的長(zhǎng)跑冠軍……

這個(gè)夜晚，梅作松越來越相信后一種猜測(cè)，他躺在床上，突然說：“見你媽的鬼，誰會(huì)相信一個(gè)十二歲就出來闖江湖的女人，二十八九歲了。還很純潔?！痹捯怀隹冢谷怀蔀榱耸聦?shí)似的，梅作松暫時(shí)忘記了跟高楊的不快，只在心里，一個(gè)勁兒妖魔化正在家鄉(xiāng)給父親端屎倒尿的牛莞爾。那一刻，不在眼前的妻子，就差沒長(zhǎng)獠牙了。

實(shí)際上，梅作松在跟牛莞爾去領(lǐng)他所謂的那個(gè)“宰豬證”之前，曾陪著女友回家鄉(xiāng)開結(jié)婚證明，順帶上門拜見了牛莞爾的家人。也算是按照牛莞爾的要求，走了上門求親的形式。

那次經(jīng)歷讓梅作松后來找了各種借口，三年來沒有第二次去過牛家。那次女人的酒鬼父親曲里拐彎指責(zé)他買的一堆水果，麻糖什么的，不如他們村的王麻子、張打兔送的求親金耳環(huán)值錢。那次女人的母親也估量他的身板挑不了一百斤的擔(dān)子，不是個(gè)好勞力。兩位老人激得他差點(diǎn)要沖動(dòng)地解釋腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的區(qū)別，金錢和精神等玄乎的問題，就像他們政史系的教授告訴他們的那樣——他到底沒有——最后關(guān)頭，梅作松聰明地選擇了沉默。而他在沉默中，也驚訝地發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)老丈人的氣質(zhì)談吐甚至相貌，都如此接近他的父親。準(zhǔn)丈母娘黃得發(fā)黑的牙齒跟他的娘他的姐，如出一轍。

當(dāng)天是個(gè)陰天，梅作松站在牛家剛比一人高一點(diǎn)的屋檐下，看著高空翻卷的烏云，抽了支煙，猛然意識(shí)到自己讀了幾千冊(cè)書，本來是為了展翅高飛，遠(yuǎn)離那個(gè)一條滌綸褲子幾弟兄輪流穿著過年，那個(gè)一年到頭吃酸豇豆吃得反胃的家，甚至，飛到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)那烏云的裂隙處，沒想到，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的，竟然還是竟然還是……又飛了回來……唉……

不過這一點(diǎn)，他一直沒跟牛莞爾說過，吵架的時(shí)候，都沒有罵出來過。

八

一覺醒來，酒勁兒過去了，天也亮了，只是腦袋有點(diǎn)痛，有點(diǎn)昏，不曉得真的是腦震蕩后遺癥，還是自己不斷強(qiáng)化后遺癥的結(jié)果。他自己也曉得，他最近老在借著這個(gè)傷，把一輩子想流又不好意思流的眼淚，大肆流了出來。反正我有后遺癥嘛。梅作松賴在床上想了想昨天的事，突然坐了起來，把床頭的電話拿來，一口氣撥了高楊的大半個(gè)手機(jī)號(hào)碼，驀地又把電話掛了，然后，他想了想，又撥了牛莞爾哥哥的大半個(gè)手機(jī)號(hào)碼(牛莞爾沒有手機(jī)，她父母家也沒有任何通訊手段。)——接下來，他還是掛了。

“管他的，把球踢給別人了，就由別人來發(fā)球吧?！泵纷魉上搿Ｉ钪械暮芏嗍虑閷?duì)于他來說，都有了點(diǎn)“雞肋”的味道。

男人繼續(xù)睡覺，日上三竿到樓下的餐館點(diǎn)了幾個(gè)好菜，一瓶啤酒，吃完了繼續(xù)回來睡覺，幾乎半夜的時(shí)候，才約了幾個(gè)朋友，他第一次主動(dòng)做東，請(qǐng)他們吃了本季最流行的手抓大蝦。吃喝的時(shí)候他告訴大家，前一陣關(guān)機(jī)失蹤，是到新疆旅游去了。一群人都以搞藝術(shù)自居，自助游走慣了的，也不以為意，更沒有人好奇地追問他旅途見聞，問問都可恥似的，梅作松去的地方稀松平常，又不是亞特蘭蒂斯。

回來當(dāng)然是二天的開始了。可以不刷牙不洗澡，倒頭就睡了。好日子過了幾天，幾天中，誰都沒有來騷擾他，連被他活活罵走的高楊也銷聲匿跡了似的?！胺凑疫€在休病假嘛。”梅作松有時(shí)候想到高楊，也像獵戶想到剛發(fā)現(xiàn)的老虎腳印，有種說不出的激動(dòng)摻雜著不安。

一星期后，牛莞爾輕輕悄悄，安安靜靜地回來了，顯得從來沒有過的“乖”，這難免讓梅作松暗暗吃了一驚。

那是最空虛的夏日午后，梅作松似醒非醒地?fù)u在竹制躺椅上，竟沒有聽到牛莞爾轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的聲音。女人進(jìn)門后，看到丈夫正在小寐，也沒有吵醒他，就迅速整齊地收揀好了自己的行李，又來到廁所里，沖起了涼水澡。

后來到廁所小便的梅作松大吃了一驚，那里面竟有一個(gè)裸體的女人正用毛巾擦著身上的水。女人很安靜地看了他一眼，既沒有被驚嚇到，也沒有望著他笑。

“哦喲，我還以為撞到鬼了!”梅作松回過神來，想到江堤上那個(gè)電話，手指神經(jīng)質(zhì)地彈了幾下，不知道為什么，竟打住了要騷擾一下這裸體的念頭。有什么東西擋住他了。

“外面太熱了?！迸说幕卮鸷芎?jiǎn)短。她利索地套著黑恤。

梅作松跟在穿好了衣服的牛莞爾后面：“你……你父親怎樣了……”

“還沒死?！迸］笭栒f完，就背著帆布包，打算要出門的樣子。

“又去哪里?”

“到勞務(wù)市場(chǎng)看看……”牛莞爾話還沒有說完，身影就已經(jīng)消失在了門外。

做丈夫的怔在后面，半天才回過神來——女人一回家，就出去找工作去了。找結(jié)婚后的第一份工作。他非常驚訝，也非常氣惱，過去，牛莞爾總是半開玩笑半認(rèn)真地說，你可要養(yǎng)我呀，我可賴上你了哈?；蛘哒f，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，既然你不要我去賣菜，去當(dāng)保姆，那我就吃你一輩子了哈?，F(xiàn)在，她卻要去勞務(wù)市場(chǎng)“看看”，而且，還沒有經(jīng)得丈夫的同意一梅作松很想發(fā)火，拍了拍墻壁，家里卻早已空無一人，只有拍擊巴掌單調(diào)的啪啪聲。

從此后，天天出去找工作，準(zhǔn)備為臨死的父親多攢點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)的牛莞爾，竟然找了各種借口，累了，病了，或者月經(jīng)來了，堅(jiān)決不讓他碰她的身體了。

梅作松陰陰地，沒有強(qiáng)迫她。

又過了一個(gè)星期，梅作松終于反應(yīng)過來，牛莞爾并不是簡(jiǎn)單在慪氣，而是在“用性懲罰實(shí)施家庭冷暴力”。這是在家休養(yǎng)的男人從一些婦女節(jié)目里看來的。這說法讓他第一次深刻地觸摸到了對(duì)牛莞爾的厭惡。像在黑暗中用手細(xì)細(xì)品味雕塑那么有質(zhì)感。原來，他是這樣恨著他的配偶。怪不得小時(shí)候老聽村里的老人念叨，前世的冤孽，今生的夫妻。他還以為是人家說著玩的，像村里唯一能頓頓吃白米飯的支書老說當(dāng)干部責(zé)任很大很苦，下輩子絕不當(dāng)了一樣。

是的，他不僅恨牛莞爾，還恨曾經(jīng)跟他一起生活過的翁琳。別人都說，梅作松是為了追求童雨而拋棄翁琳的，其實(shí)別人不曉得，童雨進(jìn)入他的生活時(shí)，他跟翁琳已經(jīng)分居一年多了。彼此商量離婚的事情，也有N次了。這也是翁琳從來不把分手賬算在童雨頭上，離婚前和離婚后都把童雨當(dāng)朋友的根本原因。更重要的是，童雨這企人跟別的風(fēng)流女不一樣，姿態(tài)很端正，她跟任何有婦之夫的事情大白天下后。都會(huì)很主動(dòng)地找到對(duì)方的妻子，花很多的時(shí)間。詳細(xì)分析懺悔自己的情感。告訴別人自己只是在真心地愛。愛是無罪的。這全怪對(duì)方的丈夫太優(yōu)秀了。她擋不住自己，但她絲毫沒有要破壞對(duì)方家庭的想法。蒼天作證，她把愛情和婚姻，分得門兒清。因?yàn)?。她不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的女人。她是文學(xué)的化身。她是一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。是的，她就是孩子。這孩子流著眼淚，有幾次甚至跪在了情敵的面前，說自己雖然很愛對(duì)方的丈夫，但為了對(duì)方的幸福，她愿意就此退出。不少氣勢(shì)洶洶要問她罪的女人最后竟被她感動(dòng)得一塌糊涂，跟她一樣痛哭流涕，說好妹妹呀，謝謝你放手，怪不得咱家老頭喜歡你，你的心靈，真是水晶一樣透明啊……我，我其實(shí)比不上你呀……我關(guān)心他太少了……我要改……我要改變自己，你教教我吧……而另外的一些男人，則是還在身陷其中的時(shí)候，就被童雨宣布了“死期”。她不是無情地宣布的，她只是告訴對(duì)方，她一個(gè)不小心，又愛上了另外的人。呵，她只是個(gè)愛情的孩子，她沒法控制自己。有些意志軟弱執(zhí)意不放手的男人最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，把芳心另有所屬的童雨強(qiáng)留身邊，實(shí)在是人世間最不地道的事情。那個(gè)移情別戀的女人總是在開始一段全新感情時(shí)，把自己搞得像天塌下來一樣苦，日日以淚洗面，卻還是咬牙說，我答應(yīng)過要跟你在一起，我不會(huì)離開你，我會(huì)忘記那個(gè)人的。說完了，還是日日天塌下來一般，不吃不睡只哭泣，下死手煎熬自己。除非是希特勒，哪個(gè)男人不動(dòng)了惻隱之心，只好撒手了事。最講義氣的幾個(gè)，其中包括梅作松，甚至還請(qǐng)了童雨和她的新男友吃飯，在桌上說了些語無倫次的祝福話，朗誦了凄美的分手詩(shī)。就是這樣一個(gè)活躍在昌城男文人身邊的女人，卻又一直往前走著，根本不會(huì)影響到任何人的現(xiàn)實(shí)生活。傻瓜都看出了童雨的生活軌跡，看出了她像一個(gè)女賈寶玉一樣，真心欣賞每個(gè)跟文學(xué)有關(guān)的男人，驚鴻一瞥地在這些男人的生命里留下一點(diǎn)爪痕，其最終作用，只是豐富了男人們的生命，提高了他們的創(chuàng)作能力(她是兔子一樣不具有實(shí)際威懾的溫和小動(dòng)物啊)。妻子們看到永遠(yuǎn)泛著親人般的微笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就溫柔真誠(chéng)打著招呼的童雨，好像見識(shí)了同一根男人的話兒也是前世修來的緣分似的，誰還會(huì)跟她記仇見氣呢。要怪只怪自己用情不專、心術(shù)不正的丈夫。很多女人甚至后來跟童雨的知心，還超過了她們繼續(xù)致力于出軌的丈夫。

話說回來，梅作松沒有在錯(cuò)誤的時(shí)間，提前喜歡上童雨。卻也沒有想到，主動(dòng)把碗里的回鍋肉天天撥給他吃，主動(dòng)給他織毛衣洗衣服，冒著被做珠寶商的哥哥暴打的危險(xiǎn)，執(zhí)意要跟他好。引得他畢業(yè)之初詩(shī)興大發(fā)的小出納翁琳，結(jié)婚后竟判若兩人，跟森林之王一樣霸道，不但不染指任何家務(wù)勞動(dòng)，凡事還把他當(dāng)兒子或者下屬教訓(xùn)(呵呵，翁琳恰好是獅子座的女人)。不僅霸道，她做小職員的父母，發(fā)了財(cái)?shù)母绺?。竟借了她的霸道，無時(shí)無刻不在用一個(gè)城里人的優(yōu)越感，傷害著他這個(gè)農(nóng)村娃的脆弱自尊。他結(jié)婚之初因?yàn)闆]房，寄居翁家，人家全家十來口人。包括翁琳嫂子的衣服，都是梅作松一個(gè)人手洗。

這是寫詩(shī)寫小說的手啊。梅作松作死地搓著那些花花綠綠的衣服，暗地里恨得出血。這血后來竟都算到了翁琳頭上。剛做新娘的女孩子哪里懂這些。還把它當(dāng)作自己的福氣，在單位廣為宣傳?？纯?，我找到了一個(gè)多么好的男人呀。這個(gè)故事里。后來就充滿了男女二重唱的叫罵聲了——在離開翁家。獨(dú)立生活以后。

這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下城鄉(xiāng)差別中，千篇一律的老故事，不說也罷，只有當(dāng)事人自己，才能體會(huì)傷害到底有多深。

拿離婚證的時(shí)候，梅作松突然想對(duì)翁琳說。其實(shí)你的父母和哥哥一直在暗中傷害你，是他們拆散我們的。但女人卻搶先說了：“但愿你能抓住童雨，據(jù)說，沒有一個(gè)人能抓住她，呵呵。”翁琳當(dāng)天的眼睛里，是一種奇怪的表情，這表情里有解脫，嘲笑，還有很多別的東西，卻獨(dú)獨(dú)沒有失落和傷心。梅作松從那一刻起，是多么地恨她呀。女人明明曉得，自己剛剛被童雨溫柔地甩掉了。他張了張嘴，終于說了句“還是關(guān)心一下你自己的未來吧”，就調(diào)頭離開了民政局。

這句話后來也成了越發(fā)財(cái)越找不到如意郎君的女人的隱痛。

九

梅作松憑著毅力，煎熬了自己幾天，到底還是決定，要重新追求他生命里真正愛過的那個(gè)女人。仿佛現(xiàn)在，只有愛情才能讓他有安全感了，別的一切，都太靠不住了。

給他決心的，不僅是此次因巴西戰(zhàn)舞落下的終生殘疾里蘊(yùn)涵的人生悲涼，高楊磨刀霍霍，打算落井下石的人情冷暖，一直被他低估的牛莞爾出人意料的叛逆，還因?yàn)樗恢痹诎抵嘘P(guān)注童雨的生活，曉得年近五十的她(她比他還大些)，最近兩年情感上幾乎沒什么動(dòng)靜了。昌城那些七〇，八〇后的男文人。沒有一個(gè)對(duì)她感興趣。是的，她長(zhǎng)期節(jié)食的身材看起來還算輕靈，明眼人卻看出了里面的肌肉松弛，乳房下垂。她年齡可以做他們的阿姨了。更重要的是，年輕男人們的審美觀變了，七〇八〇后在文章中寫道，他們更喜歡叼著煙卷，滿口野話，三不知把自己灌醉，吐他們一身的新一代女作家了。他們認(rèn)為像童雨這樣致力于優(yōu)雅的女性，是在裝B。

“呵呵，童雨啊，世事變遷如此，也許就是我倆重續(xù)前緣的機(jī)會(huì)了。”梅作松打聽到童雨已經(jīng)從她們那個(gè)木材公司搞了病退，專心在家閉關(guān)寫作，要以自己的情感經(jīng)歷創(chuàng)作今生第一部小說(反潮流的純情唯美小說)。梅作松特意在柱柱家賠償?shù)腻X里拿出一小部分，到新世界給自己買了套名牌服裝(他到底怕她想到江湖藝人)。

其時(shí)已經(jīng)立秋，梅作松估摸著腰包鼓脹，買的是一個(gè)大眾名牌埃斯普利特。一件白色的T恤，一條懷舊的古銅牛仔褲。到美發(fā)店洗了臉修剪了頭發(fā)后，男人看著大鏡子里面的自己，又毅然決定把黑色的樹脂眼鏡換成最輕最小，不小心還看不見的無框類型。當(dāng)天一共支出將近兩千元，超過了男人一個(gè)月的工資。

回到家，梅作松抽著煙思量了半天，決定不給童雨打電話就登門，要給她來個(gè)“奇襲”。他跟她分手后。幾乎不聯(lián)絡(luò)，但他閉著眼睛，也能再次摸到她家去。多年來，童雨有過無數(shù)的男人，至今仍然沒挪窩，住在單位分的那套舊一室一廳里，主要因?yàn)?，她不是一個(gè)靠男人發(fā)財(cái)?shù)呐恕Ｇ『孟喾?，童雨總是盡其所能地，給她正在愛著的那些男人買精致的派克鋼筆，甚至名氣大得很的CK內(nèi)褲。這精神肉體兼顧的“倒貼”。自然獲得了昌城男文人的尊敬?！板X是一面鏡子啊。”他們說。梅作松后來也想到了不提前知會(huì)，可能會(huì)“尋隱者不遇”，但他又恰恰認(rèn)為，這正是他制造浪漫的一個(gè)機(jī)會(huì)。他將埋伏在她的樓下，等到日落星稀。等到她從外面回來時(shí)，突然從黑暗里冒出來，告訴她，他走過了很多年的路后，才發(fā)現(xiàn)，自己的真愛，原來還是她。告訴她他將再次離婚，跟孤獨(dú)的她，相依為命。呵呵，想起來都是一段傳奇呀，夠八十歲，九十歲的他倆，坐在搖椅里日日反芻了。

當(dāng)天晚上梅作松因?yàn)樽约簮鄣挠?jì)劃，在書房臨時(shí)搭的簡(jiǎn)易鋪上沒有睡好，隔壁的牛莞爾幾次出于人道主義。摸黑前來詢問他唉聲嘆氣的，是不是腦殼又出問題了。他牙關(guān)緊咬著，沒有理她。第二天，牛莞爾像往常一樣早早就出門了(梅作松懷疑她重操保姆的舊業(yè)了，任了她去)，男人早飯都沒有吃，就把自己洗漱干凈，換上頭天藏起來的那身行頭，步行兩百米，去小區(qū)附近唯一的一家花店，買了三十六朵玫瑰。賣花的女孩子告訴他，這是“最浪漫”的意思。

哦。浪漫。處于失業(yè)危機(jī)的男人，生平第一次，舉了他過去最鄙棄的“玫瑰花”，招手上了一輛的士。

一切都改變了。連審美觀都改變了。“人俗也是這樣的好。”的士里的梅作松，顯得非常沉默，像準(zhǔn)備參加奧運(yùn)決賽的運(yùn)動(dòng)員一樣，表情凝重，懷里卻抱著氣質(zhì)輕松的玫瑰花。司機(jī)在前面暗暗笑了，不過男人沒有看見。他的眼里心里，只有一個(gè)人了。

車行途中，梅作松思緒萬千，他到了今天才發(fā)現(xiàn)，在他認(rèn)識(shí)的所有人里，只有這個(gè)童雨，才離文學(xué)最近。他自己也不過是文學(xué)的假把式，是一個(gè)把文學(xué)當(dāng)作救命稻草，當(dāng)作奶嘴兒的人，在文學(xué)有足夠力量可以讓他不害怕的年代，盡力親近文學(xué)，一旦文學(xué)無力讓他安靜時(shí)，又不得不疏遠(yuǎn)了……呵呵，他是怎樣越寫越少，以至于最終完全不寫的呢……內(nèi)因外因說起來，起碼有上十個(gè)。但個(gè)個(gè)都不夠有力似的。實(shí)際上，當(dāng)初一起徹夜談文學(xué)，一起鉚著勁寫作的那幫哥們兒。早都跟他一樣，不寫了。人人有人人的原因，卻殊途同歸。只有童雨!盡管她至今都沒有寫出一部可以稱作文學(xué)作品的東西，但是但是，她從未稍離。昌城文壇(尤其是那些女人)是多么的庸俗啊，她們竟然多少年來，暗中把童雨叫做“文壇大破鞋”，她們都是庸脂俗粉，如何能看出，童雨對(duì)每個(gè)舞文弄墨的男人的追逐，正是對(duì)文學(xué)的追逐，對(duì)夢(mèng)的追逐；她們?nèi)绾文軌蛎靼祝粋€(gè)與眾不同的女人，早已超越了肉體這個(gè)藩籬；她們?nèi)绾文軌蚶斫馔暝诠P會(huì)上裸泳，或者去給畫家當(dāng)裸體模特那些事……梅作松想來想去，竟把自己想得熱淚滾滾。

活了四十幾年，第一次看清了世界，看清了別人和自己。

都不曉得是怎樣來到童雨那棟樓下的。其實(shí)不用腦殼想，都可以不迷路。男人站在準(zhǔn)備拆遷的七層老式樓房下面，深深吸了口氣，快步走進(jìn)了黑暗的樓道。樓道里沒有人，住戶都出去為生計(jì)而奔波了。只有遠(yuǎn)處的幾只麻雀，在唧唧喳喳亂叫。

幾乎是氣都沒喘，梅作松眨眼就站在了頂樓的童家門前。老天，童雨竟然真的在屋里，而且，門都沒有關(guān)嚴(yán)，里面還傳來小狗的叫聲。啊，女人養(yǎng)小狗了。是的，善良的女人都喜歡小動(dòng)物。每一次開筆會(huì)，男作家男詩(shī)人們都可以看見童雨蹲在田埂上專心致志看螞蟻，或者挽起褲腿在小溪里捉魚，或者跑進(jìn)灌木叢。忘情地追趕著蝴蝶……他們叫她，她也聽不見。

男人憐惜地笑了，想了想，竟調(diào)皮地收回了正要叩門的手，又想了想，才悄悄地推開門，走了進(jìn)去。

“汪汪。狗狗……”

梅作松尖起嗓子還沒有叫完，卻突然愣住了——小小客廳的墻角，一個(gè)褲子褪到小腿的男人。像受難的耶穌一樣。表情古怪地靠墻站立著。童雨跪在地上……

不到兩秒鐘，童雨驀地站了起來，回轉(zhuǎn)身看著吃驚的梅作松。

“你是怎么進(jìn)來的!”男人很生氣，呵斥著梅作松。梅作松清醒過來，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方正是自己剛分別不久的主治醫(yī)生。“我……我……”梅作松囁嚅起來。突然之間，又淚如雨下，泣不成聲。天地間有什么重要的東西，被突然轟毀了。

他用了最大的毅力，狠狠穩(wěn)定住自己，然后一抹眼淚，摔了玫瑰花，上來就抓了醫(yī)生的領(lǐng)子：“你……是你強(qiáng)迫她的!你這個(gè)流氓!”已經(jīng)系好褲子的醫(yī)生使勁甩掉他的手，快速向洗手間走去。男人一邊走。一邊罵：“有病!有病!腦花散了!”他也看清了，對(duì)方正是他的病人。他不跟他計(jì)較，主要是因?yàn)椋纷魉珊么跽f起來，還是他和童雨的間接紅娘呢。

梅作松有點(diǎn)不知所措地，看了看迅速準(zhǔn)確滑掉的醫(yī)生，以及“砰”地關(guān)上的衛(wèi)生間的門，轉(zhuǎn)過頭，又苦苦問童雨：“他強(qiáng)迫你了，是不是……”胸前扣子已經(jīng)扯掉了兩顆的女人說：“呵呵，我不曉得你在說什么，明明是你闖了進(jìn)來……”梅作松于是一跺地上的玫瑰，提高了聲音，大喝道：“你不是講過，永遠(yuǎn)不會(huì)跟文學(xué)外的男人做愛嗎?!”

“我……我說過嗎……”童雨舔舔嘴唇，很斯文很無辜地問。

十

一個(gè)月后，梅作松突然接到高楊的電話，問他傷勢(shì)好全沒有，要他回編輯部去開一個(gè)重要的會(huì)議。高楊說：“老梅呀，我終于運(yùn)作成功了?！?/p>

“運(yùn)作什么呀?”

“運(yùn)作錢，運(yùn)作雜志唄?！?/p>

“我都聽糊涂了?！?/p>

“開完會(huì)就不糊涂了，我的梅大主編?！备邨钭詈缶谷贿@樣稱呼了他。在此之前，梅作松半養(yǎng)病半在家里生著以高楊為首的全世界的氣。他無數(shù)次告誡自己，對(duì)方一跟他聯(lián)絡(luò)，就是自取其辱，他定要再次讓他飽受“匕首投槍”之苦，讓他曉得自己到底比他更有才華，盡管這才華，現(xiàn)今只體現(xiàn)在口頭語言而不是書面語言上。

梅作松放下電話后，搓著手來到陽(yáng)臺(tái)上，看著自己養(yǎng)的仙人球、仙人掌，想自己竟食言了，不假思索地沒有用“匕首投槍”，還這樣合作著說話，還答應(yīng)回去開會(huì)，可能是這段時(shí)間來，嘗夠了眾叛親離之苦的緣故。

這苦不僅是跟自己生命有過關(guān)系的那三個(gè)女人，更是自己通訊簿里那三百多個(gè)人。這些人可以稱為朋友，也可以稱為熟人，分布在昌城各個(gè)行當(dāng)，也可以說，是昌城的中層中至上層末的活躍分子。梅作松曾經(jīng)在有次喝了酒后，炫耀地舉著通訊簿對(duì)牛莞爾說，這才是他在昌城最大的資本。一個(gè)人，只有有了一定的專業(yè)實(shí)力，又熬到了中年的年齡，才有可能編織出自己的一張關(guān)系網(wǎng)……牛莞爾卻打斷了他，說他講得太深?yuàn)W了，自己聽不懂。梅作松嘆了口氣。女人那時(shí)正在專心看韓劇，一半是裝傻。一半是真的不感興趣。她只要抓住一個(gè)紅本本就可以了。

梅作松沒有想到，在他等待高楊的解雇令的日子，試探性地為自己準(zhǔn)備后路撥出的這些號(hào)碼，一大半已經(jīng)更改了(現(xiàn)代人手機(jī)換得太快。有的是上兩個(gè)月才給的呢)，剩下的一小半，絕大多數(shù)對(duì)他試探著求助的話假裝不懂，或者用外交辭令很漂亮地打發(fā)了，甚至個(gè)別人怕他糾纏又換了手機(jī)，極少數(shù)答應(yīng)要靜忙的，卻說聲“等待機(jī)會(huì)，聽候消息”。就變相把承諾拋到了天邊……我操，我梅作松又不是聽不懂……真正跟他要好的那些自由文人，又根本沒有能力幫到想要改行騰飛的他……男人正要因這一次次失望，變得更加自閉和多疑的時(shí)候，高楊卻朗聲打來電話，叫他回去上班了，還稱他“梅大主編”。梅作松去開會(huì)前，一直在心里責(zé)備自己，過去對(duì)高楊太不好了。

“但愿吹盡黃沙始見金，咱哥兒倆能攜手共同辦好《昌城文學(xué)》?！辈贿^這個(gè)話，梅作松是在心里說的。

到了開會(huì)那天，是個(gè)星期二，一個(gè)有小雨的日子。不過不是夏雨，是秋雨了。梅作松等牛莞爾出門后，就迅速整齊地收拾了自己，像公司職員一樣，穿了件端莊輕薄的西服，緊趕慢趕，往編輯部去了。

梅作松一到編輯部門口，就吃了一驚，在他養(yǎng)病的這段時(shí)間里，《昌城文學(xué)》那層樓已經(jīng)全部裝修過了。按照世界五百?gòu)?qiáng)辦事處的模式裝修的。黑灰和淺灰的組合，連外墻都貼了進(jìn)口麻石?！斑€真高雅，看來狗日的真的是化緣成功了?！泵纷魉梢宦沸∨苌狭硕?，對(duì)一樓門衛(wèi)室的老頭看都沒看一眼。那老頭，過去老罵他們編輯部信件太多，卻沖著三樓信件更多的郵政廣告公司，笑得花癡一樣。

二樓就更讓梅作松吃驚了，幾乎完全是按照港片里一個(gè)運(yùn)行良好，員工學(xué)歷不低的公司翻版過來的?！昂呛牵俏业霓k公室在哪里呢?不會(huì)在這一排一排廁所一樣的檔里吧?”梅作松剛一走神，一雙大手就把他老鷹捉小雞樣，捉進(jìn)了最大的一個(gè)房間，會(huì)議室。

原來是老高的手。

會(huì)議室擺著氣派的波蘭式圓桌，里面坐著黑壓壓一圈人，中間是幾盆很大很紅的紅掌，艷得肥得都不太像真花了。它不是真花我不姓梅，裝修檔次就是它身份的注解。

“各位，這就是我們的梅副主編。最近貴體小恙。在家休養(yǎng)。今天是重返崗位的第一天。”高楊大聲介紹說。

“嘩……”，一陣掌聲，梅作松像在煤井里困了多天終于獲得解救的人一樣，忠厚地點(diǎn)著頭，淚花子直在眼眶里閃。“我……”他剛要說話，卻突然發(fā)現(xiàn)，圓桌上好多人，他都不認(rèn)識(shí)。圓桌的頂頭，也就是首腦坐的那個(gè)地方，翁琳正慈祥地望著他笑。她的左邊是牛莞爾，右邊是童雨。三個(gè)女人都穿著正規(guī)的西裝套裙。翁琳微笑的時(shí)候，旁邊的兩個(gè)女人也應(yīng)和似的微笑，好像她們從一生下來，就是翁琳的貼身丫鬟。好像她們終生的追求，就是如何對(duì)翁琳忠誠(chéng)似的。

“這……這是什么意思?”高楊正好找了個(gè)位子，把梅作松按下，梅作松卻倔強(qiáng)地站了起來，指著翁琳她們?nèi)齻€(gè)說?！安灰?dòng)，慢慢聽嘛?！备邨钣职阉聪氯チ耍斑@一位，就是我們的翁董事長(zhǎng)。作松，你在養(yǎng)病，我忘記告訴你了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)早已批準(zhǔn)把《昌城文學(xué)》承包給翁董事長(zhǎng)了……哦，其實(shí)說承包，也是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)槲覀兊乃泄ぷ?，仍然是在上?jí)的領(lǐng)導(dǎo)下……”

“她……嗤，她能搞文學(xué)?！泵纷魉衫湫ζ饋?，“簡(jiǎn)直是天方夜譚，再說……她們她們……”他又用手指了指那兩個(gè)妖精似的左膀右臂。

翁琳收了僵硬的微笑，開口說話了：“梅作松同志，不管我們過去是什么關(guān)系，也不管你有什么意見，請(qǐng)你本著一個(gè)成年人和一個(gè)老編輯的基本原則，安心開完這個(gè)會(huì)議。有什么想法、打算或者不同的意見，會(huì)后我們安排時(shí)間，專門交流，好嗎?”不待梅作松回話。翁琳就很從容地向大家介紹了參加會(huì)議的主管領(lǐng)導(dǎo)，各位股東的代表，以及新招收的編輯，美工、策劃、財(cái)務(wù)等各類人員。翁琳還著重介紹了童雨是雜志社的公共關(guān)系形象大使，她說童雨雖然不善言談，但是她的純真善良和親和力，以及她與眾不同的氣質(zhì)，是她選擇她的理由。而牛莞爾，則是編輯部的后勤主管。翁琳說：“莞爾雖然文化不高，但是經(jīng)我長(zhǎng)期考察，發(fā)現(xiàn)她認(rèn)真踏實(shí)，思慮周詳，很有責(zé)任心，就連最寶貴的兒子放到她手上，我都十二萬個(gè)放心?！蔽塘湛偨Y(jié)道，自己是舉賢不避親，也不唯親，只講人盡其才。

會(huì)議室里響起了掌聲。被理智和現(xiàn)實(shí)暫時(shí)壓制住了的男人眼睛瞪著翁琳，心里卻罵著：“什么‘親’，她們跟你算什么‘親’。你這個(gè)女人，別人不明白你，我還不明白你嗎?你把這兩個(gè)女人收在你的手下，不過是要進(jìn)一步侮辱我，也侮辱她們?？墒沁@兩個(gè)有奶便是娘的婊子，哪里懂這點(diǎn)。你這一手，看起來是大度之舉，實(shí)際是我們多年來斗爭(zhēng)的更加白熱化，更深一步講，完全是文學(xué)跟金錢的斗爭(zhēng)……是的……你贏了……你他媽暫時(shí)又占上風(fēng)了……怪不得高楊要叫我回來上班……我要不在跟前了……你這勝利就打折扣了……你這個(gè)變態(tài)狂，你還想品嘗對(duì)我呼來喝去的味道，品嘗把所有情敵壓在屁股下面的味道……”

梅作松恨得牙根兒癢癢，想到那三百多個(gè)電話，想到家鄉(xiāng)不斷向他要錢借錢的親戚朋友，想到兒子梅策前一陣問他是不是一個(gè)廢人了，竟暫時(shí)沒有挪屁股走人，繼續(xù)忍耐著，那翁琳卻假裝沒看見似的，繼續(xù)主持著會(huì)議。在形形色色人等(主要是高楊和翁琳)的發(fā)言中，梅作松弄清了事情的來龍去脈，曉得現(xiàn)在的《昌城文學(xué)》，已經(jīng)變成股份制的合作公司了?？傊?，他們摩拳擦掌，要打造一個(gè)全新的文學(xué)期刊了。會(huì)議室里全部充滿了翁琳的聲音。

啊。是的，現(xiàn)在的調(diào)查顯示，連大學(xué)的教授，都不再看小說了。很多人都說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的初期，除了青少年看成長(zhǎng)小說外，成人文學(xué)可能要犧牲三十甚至五十年。說我們這一代人是看不到成人文學(xué)的曙光了。那我告訴你，我調(diào)查的事實(shí)，恰好相反，普通大學(xué)教授不看，是因?yàn)樗麄冞€沒有完成原始積累。請(qǐng)?jiān)徫沂褂眠@個(gè)詞。他們還在天天抓破腦袋寫論文，免得被解雇，還在為五斗米奮斗。而真正有成就的學(xué)者，又以看中文小說為恥。這些說夢(mèng)話都用洋文的家伙，我們不能把他們當(dāng)作中國(guó)文學(xué)的讀者。實(shí)際上，現(xiàn)在的企業(yè)家和政府官員，絕大多數(shù)就是當(dāng)初八十年代文學(xué)高潮時(shí)的積極分子。社會(huì)熱哪頭，他們就趕到哪頭。時(shí)代的弄潮兒，說的就是他們。他們?yōu)榱松畹默F(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)放棄了夢(mèng)想，棄文從商從政，但是并不表示，他們就從此忘記了這個(gè)隱痛，忘記了這個(gè)夢(mèng)想。中國(guó)畢竟有幾千年的文學(xué)傳統(tǒng)啊，怎么能一下抹煞掉。何況。拼完錢財(cái)和官位，他們就只能拼品位了。有什么比文學(xué)更能彰顯一個(gè)人的品位呢!音樂美術(shù)可以用才氣支撐，而文學(xué)，是要一個(gè)人一生的全方位積累來完成啊。所以，文學(xué)不僅是他們的夢(mèng)，還是他們的包裝。實(shí)際上，這樣的，再次需要文學(xué)的大好時(shí)代，已經(jīng)悄悄到來了!(長(zhǎng)時(shí)間的掌聲)新時(shí)期以來商界和政壇的第一撥人才，早已完成原始積累了，哦，再次原諒我使用這個(gè)詞語。各個(gè)企業(yè)和部門的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在除了打高爾夫球之外，最大的愛好，就是出詩(shī)集或者寫小說了。關(guān)于這個(gè)，我是有具體調(diào)查數(shù)據(jù)的，回頭再說?？傊?，我們現(xiàn)在要辦的就是專門給成功后想尋夢(mèng)的官員、企業(yè)家、沒成功卻想窺視和比照成功人士的生活方式的白領(lǐng)們看的一本豪華的文學(xué)期刊。定價(jià)至少五十元以上，國(guó)際八開版面。進(jìn)口銅版紙印刷，每期都裝在免費(fèi)贈(zèng)送的高檔環(huán)保手提袋里，內(nèi)容全是千字千元以上的名家優(yōu)稿，當(dāng)然也有少部分企業(yè)家和官員自己出錢發(fā)的稿，讓他們跟名家的名字并列一起，讓他們搞高級(jí)玩票，呵呵。我們不在乎刊物賣出多少，而是要它成為一種身份或品位的象征，成為企業(yè)家、官員和文壇精英大聯(lián)歡的平臺(tái)，成為所有正奮斗中的白領(lǐng)或青少年向往和炫耀的東西。我們要一個(gè)等公汽的普通人把背著《昌城文學(xué)》的環(huán)保袋，像亮出古琦的手袋一樣驕傲。當(dāng)《昌城文學(xué)》成為國(guó)內(nèi)最有含金量的文學(xué)品牌后，后續(xù)的網(wǎng)站，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，各類活動(dòng)，甚至相關(guān)衣食住行產(chǎn)品的開發(fā)，甚至哪怕一個(gè)小小的作品朗誦會(huì)，我們都會(huì)用它賺取無數(shù)的利益……我們要把文學(xué)當(dāng)作托拉斯產(chǎn)業(yè)來經(jīng)營(yíng)。尤其是，握有這張王牌，那些參與進(jìn)來的官員、企業(yè)家、作家們組成的人際關(guān)系網(wǎng)，也是我們雜志社巨大的無形資產(chǎn)，這里面蘊(yùn)涵著無數(shù)的信息和商機(jī)，相信明眼人都能看到……同志們，沒有做不到，只有想不到啊，曙光就在前頭了……

翁琳越說越快，像當(dāng)初在家里吵架一樣，滿臉通紅，擲地有聲。腦殼還沒完全復(fù)原的男人徹底糊涂了，看見女人的嘴滿世界在翻飛?！鞍?，真是的。我怎么就沒有發(fā)現(xiàn)，她的嘴唇這樣薄，這樣薄，跟打磨了幾十年似的?！焙髞?，男人滿腦子就都是李成儒在《大腕》里那段臺(tái)詞了。一定得選最好的黃金地段，雇法國(guó)的設(shè)計(jì)師……電梯直接入戶，戶型最小的也得四百平米……門口站一英國(guó)管家，戴假發(fā)，特紳士那種……社區(qū)再建一所貴族學(xué)?！荒旯鈱W(xué)費(fèi)就幾萬美金……再建一所美國(guó)診所……看感冒就得花萬八千……什么叫成功人士，成功人士就是只買最貴的，不買最好的……男人想完，就糊里糊涂地站了起來，面前的礦泉水瓶子被他的手打翻了，水流了一桌子，他也沒有注意到。

梅作松癡傻了似的，慢慢向外面走去。

會(huì)議室里一下安靜了下來，高楊喝道：“老梅，文化局的領(lǐng)導(dǎo)還在這里呢!”那主管處長(zhǎng)卻說什么領(lǐng)導(dǎo)，大家穿開褲襠就認(rèn)識(shí)了(他是翁琳的表哥)。高楊不管他，追了出去。翁琳卻也站起身來，說：“會(huì)議暫時(shí)停一下，我去跟他溝通幾句。莞爾，把他送到我辦公室來?！迸］笭栚s忙答應(yīng)了“是”。

會(huì)議室里其他人開始熱烈討論起董事長(zhǎng)的設(shè)想，群情沸騰。那個(gè)童雨卻一個(gè)人踅到窗邊，嘟起嘴巴，逗弄起了外面樟樹上的麻雀。她總是這樣莫名其妙的。充滿詩(shī)意地莫名其妙。可惜睜眼看鳥時(shí)，女人額頭上皺紋太多些……本來是可以更詩(shī)意的。

高楊和牛莞爾把梅作松綁架似的推進(jìn)翁琳辦公室后，就知趣地掩上了門。兩個(gè)人一對(duì)眼睛，都沒有回到會(huì)議室去，而是繼續(xù)站在門外，貌似不放心，實(shí)際是偷聽。翁琳新裝修的充滿了真假紅木的辦公室里，一對(duì)過去的夫妻都奇怪地看著對(duì)方，像看外星人。

梅作松先開口了：“你懂什么文學(xué)，完全是瘋了?”

“文學(xué)需要懂嗎?”

“你想干什么?”

“我倒要問，你想干什么。我辛辛苦苦打拼，每開拓一項(xiàng)新事業(yè)，都是為了兒子。你呢，兩袖清風(fēng)，舒服死，卻連這點(diǎn)都不抬樁……你太自私了……”

“我不抬樁?哧……我要不為了兒子，多少年前，我就不給你面子了。你以為我真不知道嗎?你那幾千萬，哪里是做生意來的，分明是你賣珠寶的哥哥帶你到緬甸賭玉來的。你現(xiàn)在那些美容院，酒樓，服裝廠，有哪個(gè)賺錢。你不過是在洗錢罷了?，F(xiàn)在，你還用文學(xué)來洗錢了。你只有用文學(xué)，才能把你裝扮成一個(gè)高雅的女人，你才能躋身上流社會(huì)，你才能穿著袒胸露背的晚禮服，穿梭在各行業(yè)最優(yōu)秀的那些男人中間，向他們拋媚眼!你骨子里根本就不是一個(gè)商人……你哪是想賺大錢……你不過是想男人想瘋了……”

“不要說了!!”翁琳臉紅得像豬肝，一下打斷了他，“是的，我是想找個(gè)優(yōu)秀男人，我有這個(gè)權(quán)利!是的，在美容院和酒樓里混，是會(huì)讓人懷疑我有風(fēng)塵味……”翁琳想起了什么似的，哽咽了一下，“……是的…”我是發(fā)了橫財(cái)，但是請(qǐng)你搞清楚，賭玉不是非法的，我只是不想讓別人覺得我的錢來得太容易了，才保密的。你知道嗎，那些中大獎(jiǎng)的人的孩子，有多少被綁架過……現(xiàn)在，有些人有仇富心理，尤其仇不勞而獲的富……”

“這樣說來，你真是一位偉大的母親咯。那牛莞爾，童雨，還有豪華版的《昌城文學(xué)》，還有我這個(gè)副主編，在你的考慮中，又有什么深刻的謹(jǐn)慎的含義呢?”

“梅作松，你還是在用農(nóng)民的思維想問題，怪不得毛主席說，中國(guó)農(nóng)民的問題，主要是教育問題……我一時(shí)半會(huì)兒，真向你這種人解釋不清……”

“啊呸!是啊，我是農(nóng)民。我這個(gè)農(nóng)民，的確是理解不了你干的事情。好，好，等我理解了，我們?cè)僬劙?。再見，翁董事長(zhǎng)。”

梅作松說完，就轉(zhuǎn)身走了。他剛剛拉開門，就看見了高楊和牛莞爾。男人嚇了一跳，想了想，到底什么都沒有說，就一個(gè)人走了。

“作松!”牛莞爾在后面喊他。高楊就說：“別喊了，暫時(shí)讓他去，他會(huì)想通的。”牛莞爾于是馬上閉了嘴，顯得很乖。剛要下樓的梅作松聽了后面的對(duì)話，眼淚一下又出來了。呵呵，她們……他們……全部都不跟我是我們……他們是一伙的啊……

男人腳步踉蹌，頭痛欲裂。

不到一分鐘，臉色蒼白的翁琳把門口的牛莞爾叫了進(jìn)去，吩咐說：“晚上回去，告訴你老公，我給他的工資，是過去的五倍。不，六倍。另外，把他親朋好友的電話，都給我找來……再……再有，給我找個(gè)最好的私人偵探?！?/p>

“姐姐，你要干什么?”牛莞爾剛問完，一看紅木雕花桌后的翁琳，正大莊嚴(yán)，仿佛霞光萬丈，女人趕快就打住自己，恭恭敬敬淺鞠了一躬，說：“是，董事長(zhǎng)?！?/p>

這是她從那些韓劇里。認(rèn)真學(xué)來的職場(chǎng)禮儀。

責(zé)任編輯 韓新枝

[作者簡(jiǎn)介]楨理，七十年代生人，現(xiàn)居武漢。出版有長(zhǎng)篇小說兩部，中篇選集一部。另有中短篇小說多部散見于各文學(xué)期刊，部分小說被轉(zhuǎn)載或收入精選集。