“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!币虬V戀大才女林徽因女士而終身未娶,被譽(yù)為中國哲學(xué)界第一人的金岳霖先生,一生灑脫,活得自在,得以長壽,享年90歲。一般人熟悉的只是這位風(fēng)流名士和林徽因的美麗故事,其實(shí)不但他的愛情故事具有傳奇性,作為我國首屈一指的哲學(xué)大師,金岳霖先生的長壽人生也可謂一個傳奇。
這樣一位成就卓然的學(xué)術(shù)大師,生活中卻是一個天真浪漫有如孩童,灑脫飄逸宛如名士,同時又飽含人生激情的怪人。人們津津樂道他日常生活中的各式各樣的奇聞佚事,還有他的長壽。
金老是“雙君子”:既有煙癮又有酒癮。根據(jù)他在回憶錄里的文字,金老不但喝白酒、黃酒和啤酒,而且經(jīng)常喝醉。一個這樣喝酒抽煙的單身漢,還能享有高壽,這不能不引起人們的興趣。
性情人生:愛慕坦蕩蕩
關(guān)于林徽因女士和金老的情感故事,歷來為人所稱道。其實(shí)金老認(rèn)識林女士是通過徐志摩先生介紹的。后來由于他們文化背景相近,志趣相投,金老漸漸成為梁思成、林徽因夫婦家每周沙龍的座上???,他們之間的交情也頗深。金老對林女士的人品才華十分贊美,也是備加呵護(hù),尤其對林女士格調(diào)清新的文學(xué)造詣相當(dāng)欣賞,因?yàn)榻鹄显谶@方面也是個雅士;而林女士也非常欽佩金老的學(xué)問,而且欣賞金老的紳士風(fēng)度和幽默;他們談吐相投往來頻繁,因而難免互生愛慕之情。
據(jù)梁思成先生的續(xù)弦林洙女士說:有一次林女士哭喪著臉對梁先生說,她為自己同時愛上了兩個人而非??鄲溃恢趺崔k才好。盡管林女士毫不隱諱,對梁先生坦誠得如同小妹求兄長指點(diǎn)迷津;梁先生還是十分矛盾,痛苦至極。他們?nèi)齻€都接受了西方文明教育,因而都顯示出紳士之風(fēng)。梁先生苦思一夜,還比較了金老優(yōu)于自己的地方;最后他表態(tài)說林女士是自由的,如果她選擇金老,梁先生將祝他們永遠(yuǎn)幸福。接著林女士把一切原原本本告訴了金老,沒想到金老回答得更加率直坦誠:“看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?!?/p>
金老說到做到,自那以后他們?nèi)撕翢o芥蒂,長期以來一直是毗鄰而居,常常是各居一幢房子的前后進(jìn)。即使偶爾不在一地如抗戰(zhàn)時在昆明、重慶,但金老一有休假就跑到梁家住。這種坦蕩蕩的胸襟增進(jìn)了他們之間的友情:連梁思成夫婦吵架,都是金老為他們仲裁;而金老則始終以最高的理智駕馭自己的感情,他在自己的回憶錄里說:“梁思成、林徽因是我最親密的朋友?!边@種非凡的襟懷印證了柏拉圖的名言:“理性是靈魂中最高貴的因素?!?/p>
金老之所以能夠做到,因?yàn)樗麑Υ龕矍楹突橐龅膽B(tài)度是超脫的。金老有一學(xué)生突然遭受婚戀挫折,一氣之下想自殺。金老多次苦口婆心地開導(dǎo)他:戀愛是一個過程,而婚姻只是這個過程中的一個階段;戀愛是否得到了幸福要從全過程來看,而不應(yīng)僅僅以婚姻作為衡量。學(xué)生聽后醒悟,解脫了精神危機(jī)。盡管是勸導(dǎo)學(xué)生的,但是從中可以看出盡管金老并沒有娶林女士為妻,后半生差不多是子然一身,但是他并沒有感到不幸福。他曾經(jīng)那樣深情地愛過、生活過,他把自己對林徽因女士的深情作為一種精神寄托,珍藏一生。
林徽因1955年去世時,金老覺得很悲哀,他說自己的眼淚沒有停過。金老給林女士的挽聯(lián)充滿了熾熱頌揚(yáng)與激情飛瀉的不凡氣勢:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”“四月天”取自林女士詩歌《你是人間四月天》,它在西方意味著艷日豐碩與富饒。林女士去世后一年,一次金老在北京飯店請客,老朋友們都納悶他為什么請客,金老卻宣布:“今天是徽因的生日”。這話使在座的人都唏噓不已。即使在金老已88歲高齡時,此時他身體衰弱,行動不便,記性也不大好了,談話超過10分鐘就會睡著。但是說到林女士,金老卻依舊精神矍鑠,十分健談。
梁思成夫婦相繼去世后,金老生命的最后十年就和他們的兒子梁從誡先生一家一起度過的。梁從誡夫婦以父親之禮相待金老,親切地稱他為“金爸”,所以金老覺得非常欣慰。他自己也會經(jīng)常提高嗓門問保姆:“從誡幾時回來???”盡管不是血緣上的親人,卻像親密無間的一家人,金老晚年的心境和情緒,并沒有孤獨(dú)之態(tài),這和梁先生一家的照顧是分不開的。金老去世后,和梁思成夫婦一樣葬在八寶山革命公墓。他們?nèi)齻€在另一個世界又成為鄰居了。
長壽人生:老頑童心態(tài)
在熟悉金老的人眼中,大家非常一致的一個印象就是:金老是個孩子氣很重的人,像個頑童哲學(xué)家,即使到了晚年,金老依舊保持著天真漢的形象。金老早年留學(xué)英美,接受了西方哲學(xué)家的思想,在穿著和餐飲上都比較紳士化,同時金老也特別富有西方紳士的幽默;加上他本人似乎天生的樂天知命與豁達(dá),金老在朋友圈子中是個很受歡迎的樂觀派。但是在日常生活中金老的言行更像一個天真無邪的孩子,常使人忍俊不禁。他酷愛養(yǎng)犬斗雞,并且安之若素地看著大斗雞大模大樣地啄食桌上的菜肴,與雞平等共餐。
由于喜歡養(yǎng)斗雞,金老對于中國各地的雞也頗有研究,其興趣和認(rèn)真一點(diǎn)也不亞于今天小孩的集郵癮。他認(rèn)為斗蛐蛐要有高度的技術(shù)、藝術(shù)和科學(xué),他在屋角還擺著許多蛐蛐缸。他還喜歡上面有盤龍圖案、下面有海水圖案的清朝花衣,對綢緞頗有研究,并建議國家恢復(fù)寧綢的生產(chǎn)。研究金老的學(xué)者們驚奇地發(fā)現(xiàn):在他的邏輯和哲學(xué)天地里,金老是邏輯思維異常清晰、哲理分析能力特別強(qiáng)的人;而一旦離開這塊天地,金老則有如孩子般天真幼稚,同時又是十分真誠率性。
有位哲人說過,人一出生就開始了死亡的旅途。所以人的衰老是無可避免的,但是人的心態(tài)很重要。當(dāng)前流行一句廣告詞:“20歲的人,60歲的心臟,60歲的人,20歲的心臟?!北M管這說的是心臟,但也可以看出心態(tài)對于生命的重要性。許多壽星雖年紀(jì)很大卻依舊談笑風(fēng)生,笑口常開,走路健步如飛,比那此頹廢消沉的青年人看起來真的要年輕。所以俗話說青春常駐的秘密就是人老心不老,心態(tài)的衰老會以最快的速度反映在一個人的面容和形態(tài)上。所謂返老還童其實(shí)說的也是長壽秘訣,不想老,就得有顆天真的童心。但是一生要保持一顆不老的童心并非輕而易舉的事。沒有豁達(dá)開闊的心境,沒有好奇的心思,沒有與人為善、不怕被騙被嘲笑的精神,一般人到了中年后就堅持不了。而金老卻是一生都像孩童一樣堅守著自己的天真和真誠的美好個性。
金老這種個性也使他贏得了許多朋友:學(xué)界的、賞畫的、玩蛐蛐的等,可謂三教九流無所不有。平時在金老院子里面出出進(jìn)進(jìn)的人挺多,鄰家小孩見了金老都稱“金老頭兒”,金老不但不會生氣,還不時扮怪臉和他們打招呼。斗雞比賽時,金老會到處搜羅大梨、大石榴,拿去和小孩子比賽。如果比輸了,他就把水果給小朋友,然后再去買。
除了樂觀,金老還特別幽默。幽默比笑話需要更高的品味和修養(yǎng)。所以幽默需要后天的培養(yǎng),但是金老好像在幽默這方面具有天賦,他的逗樂真是信手拈來,令人贊嘆。例如解放初期艾思奇先生到清華大學(xué)演講,他批判形式邏輯是偽科學(xué)。沒想到在下面聽講的金老頭帶頭鼓掌,艾先生有點(diǎn)意外但很高興。但是金老下來說:“艾先生講得好,因?yàn)樗脑捑渚涠挤闲问竭壿??!?/p>
獨(dú)自生活的金老,也常常以幽默化解日常生活的小麻煩。他曾戲謔道:“我一個光棍住在那樣幾間房子里,應(yīng)該說是很舒服的。如果說的是白天,那幾間房子確實(shí)舒服。到了晚上,特別是上床后,問題就不同了。只要燈一滅,紙糊的頂棚上就好像萬馬奔騰起來,小耗子就開始它們的運(yùn)動會了,好在那時候我正當(dāng)壯年,床上一倒,幾分鐘之后就睡著了?!?/p>
這種幽默是金老特有的長壽秘方。心理學(xué)家研究表明:人的大腦皮層存在著“快樂中樞”,有趣和可笑的幽默,是其最佳的刺激源之一?!翱鞓分袠小苯邮苓m宜的刺激后能夠呈興奮狀態(tài),可以復(fù)制多種多樣美好的東西,在人的機(jī)體內(nèi)發(fā)生一場“生物化學(xué)暴風(fēng)雨”,從而激活人體功能,消除生理疲勞和精神倦怠,改善體內(nèi)循環(huán),增進(jìn)免疫能力。為此幽默可以看作人體的生理按摩。同時幽默可以令人會心地笑,這樣能促進(jìn)人體血液循環(huán),調(diào)節(jié)血壓以及心臟,消除人的抑郁和緊張情緒,以此促進(jìn)身心健康。而且具有幽默感的人,新陳代謝很旺盛,能增強(qiáng)抵抗力,延緩衰老,這就是科學(xué)家把“幽默”生動地比喻為“心理按摩”的原因。老年人要想生活愉快、健康長壽,就應(yīng)該學(xué)會幽默。
淡泊人生:物我兩忘無為名利
金老在中國哲學(xué)界的學(xué)術(shù)地位在相當(dāng)年輕時,便已經(jīng)得到學(xué)界的認(rèn)可,但是金老既沒有恃才曠物也沒有借名圖利。對于做官,金老是有戒心的。他早年在國外學(xué)的就是政治學(xué),他對舊中國的社會政治有比較透徹的分析。金老早年曾發(fā)表過《我們的政治主張》一文,針對當(dāng)時的國民黨政治的腐敗,金老對知識分子提出了“四大原則”:
第一,希望知識分子可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他打趣地說:“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了,所以與其做官,不如開剃頭店,與其在部里拍馬,不如在水果攤子上唱歌?!钡诙?,希望知識分子不把做官當(dāng)職業(yè),更不能做政客。即使參加憲法修議的大事,做完后依舊應(yīng)該獨(dú)立。第三,希望知識分子不能貪圖發(fā)財致富。因?yàn)橐源藶槟康模R分子就會變成機(jī)器。第四,希望知識分子有獨(dú)立的環(huán)境,有志同道合者的團(tuán)結(jié)。他認(rèn)為有這樣的人去監(jiān)督政治和改造社會,國家或許才有希望。
這種說法正確與否暫不必評價,但是至少金老自己是身體力行的。他對于官場名利沒有興趣,用金老的話說:“解放以前,學(xué)校的官我沒有做過,惟一例外的是我做過一次評議員”更有意思的是,金老也根本不懂得如何做官。1952年北大清華院系調(diào)整后,周培源先生要求金老做哲學(xué)系主任。金老不想干;但周先生說:“要你做,你就得做?!苯鹄蠠o可奈何跑到辦公室里辦公。他也不知道“公”是怎么辦的,就恭恭敬敬地在辦公室里待了半天,因?yàn)闆]人找,金老便又跑回家看書去了。后來哲學(xué)所只好解除金老的行政職務(wù)。
而金老在建國后對待政治的熱情,是因?yàn)樗嬲\地認(rèn)為:國家的性質(zhì)不一樣了,時代環(huán)境也變化了。他自己主張政治該為國家自由強(qiáng)大、人民的自由服務(wù),并將自己余生的熱情投入進(jìn)去了。他從沒有想到過要用政治給自己撈到什么好處。金老是超越名利的,不但如此他還會忘我,忘掉自己是誰。
據(jù)著名作家冰心先生講,金老曾告訴她他忘記自己名字的趣事。一次金老去拜訪朋友,按了門鈴后朋友家女仆出來開門并問金老“貴姓”。金老一下懵了,忽然說不上自己的姓了!而且半天也想不出來,無奈之下他只好去問司機(jī)。這使得那位女仆驚訝得說不出話來。金老研究邏輯時表示欣賞莊子的“天地與我并生,萬物與我為一”的意境,這應(yīng)該是他會忘掉自己姓名的原因吧。
其實(shí)金老自幼博聞強(qiáng)記,忘掉自己姓名是因?yàn)樗麑W⒂谧约旱膶W(xué)術(shù)研究,而且還不是一次。忘記熟人或者朋友的名字,這種事比較常見;但是居然會忘記自己的姓名,除非不正常,這種事可能只會發(fā)生在像金老這種大智若愚、不問私利、不圖虛名的人身上。
人生在世,難免被各種世俗世界所困,許多人更是沉浸其中難以自拔,因而在其中消耗了自己的身軀和生命。只有能從名利圈里走出來的人,才不會為名利糾纏,才能活得輕松,這也是長壽的必要條件之一。否則整日為了名利奔波計較爭斗,人的精神被名利之心虛耗,又怎能長壽?