有時候，我們喜歡把自己的感受強加到別人身上，認為自己體會到的也一定是他人體會到的。

其實，這在許多時候都有偏差，至少我從那位坐在輪椅上的中年男子身上看到了這一點，

那時，我們警隊正和一所小學搞警民共建的活動，小學生們每到周末就要自發(fā)地到警隊來打掃衛(wèi)生，這讓我們感到有些不好意思。幾個領導一商量，也應該為學校做些力所能及的事情，上法制教育課是一個方面，但好像還不夠。后來一個民警說，學校距離馬路挺近的，小學生每天上學放學過馬路，家長都很擔心哩，于是我們就有了主意，設個助學崗，一來可以保證學生過馬路時的安全：二來，對那些在學校外搶小學生錢的大孩子也是個警示。

在我的記憶中，那可能是這座城市的第一個助學崗。那時，我們幾個上助學崗的民警與學校老師和學生的關系非常融洽。每天護送孩子們過馬路，時間長了，與孩子們的家長也熟識，基本上能認清這個小孩子是誰的，其中一個坐著殘疾人手搖車的中年男人讓我很注意，他的神情有些落寞，只有在見到自己的孩子跑過來時，才豁然一笑。

后來，我知道他的孩子是小學三年級的學生，有一次我問他，那個坐手搖車的是你爸爸嗎?他點點頭。我說，他行動不方便，你放學不可以自己回家嗎?

男孩欲言又止的樣子，嘟著嘴道：他就在前邊的福利廠工作呢。

我心里說，這小孩子，不知大人的難處。

初秋的雨總會在不經(jīng)意間落下來。那天我們又提前到助學崗上執(zhí)勤，在樹下，我見到了那位中年男子，披著雨衣，頭露在外面，都淋濕了。見到我后，笑笑。說：“警察同志，麻煩你一件事可以嗎?”

我說：“你盡管說?！?/p>

他說：“孩子上學時沒帶雨具，你能幫我送給他把傘嗎?你知道，家長不讓過止步線的，不然孩子會生氣?！?/p>

我點點頭道：“沒問題?！?/p>

轉(zhuǎn)身時，我想到一個問題，對他說：“孩子這么大了，你行動又不方便，不用每天來接他了吧。”

男子有些不好意思，但義有些自豪地說：“哪里是我接他，是他接我了。”

我有些疑惑了。他接著解釋道：“我同的路上有大上坡，每次走那里很費力氣的，孩子上學后，就對我說，爸爸，學校離你的工廠這么近，每天放學的時候，咱們倆一起走吧，上坡時我推你?！?/p>

這一推就是三年，其實上一年級的時候，他那么小，又怎么推得動?可孩子心里是怕累著爸爸呀。我呢?怎么勸也勸不住。孩子在后面紅著臉，喘著粗氣地推，我在前面用力地搖著，但卻不知不覺中淚流滿面，可你知道，其實我心里真是感到幸福極了。

我的心里一酸，別過頭去，說：“我去接他了?！?/p>

見到那小男孩。我蹲下身說：“今天叔叔想背你過馬路行不行?”

小男孩笑起來，說：“叔叔你開玩笑?”

我說：“警察不說假話，試試叔叔的力氣吧?！?/p>

在初秋的雨幕里，一個警察身上背著一個打著鮮黃雨傘的男孩。我想。此刻他們兩個人的心里一定都充滿著甜蜜的溫柔。

感悟

本文主要有以下特點：一、欲揚先抑。初次接觸男孩，“我”認為他“不知大人的難處”，要身殘的爸爸來接；與坐輪椅的男子進行一番交談后，“我”才知道，從一年級起孩子就主動推爸爸爬坡，而且一推就是三年。在這欲揚先抑的安排中，男孩兒那懂得回饋父母之愛的形象瞬間高大起來。二、側(cè)面烘托。從對男孩兒的誤解，到接下來的“有些疑惑”，再到聽完故事后“心里一酸。別過頭去”，最后主動要求和孩子一起推男子爬坡?！拔摇钡母星樽兓瘡膫?cè)面有力地烘托了孩子品質(zhì)的高尚。