太陽知道,我胸中的熔巖有多大能量;月亮知道,我有一雙雅典娜的手掌;寂寞知道,我曾畢業(yè)于千古無人的課堂;饑餓知道,我有多么大一個(gè)糧倉;干渴知道,我心底的泉噴涌向五湖四海;地獄知道,我的名字不在生死簿上……《無敵者自白》,蕭墅。
來到位于芍藥居的蕭墅寓所,首先映入眼簾的是門前靜靜佇立的一塊正方體的黑色大理石,石頭本身并沒什么特別,特別的是上面鐫刻的一句銘言:“我以毅力壓迫自身非毅力的本能行為——世界文化名人蕭墅?!北緛砩厦孢€有一個(gè)頭像雕塑,后來蕭墅自己把它拆掉了。蕭墅一生著作等身,不僅琴詩書畫精絕于當(dāng)世,而且精通數(shù)理、國(guó)術(shù),對(duì)自己充滿坎坷、波瀾壯闊的一生。蕭墅以前述那句銘文做最好總結(jié)。他也常說:“我平生追求的是認(rèn)識(shí)自己面前這個(gè)世界。”他以非凡的才華,堅(jiān)定的毅力開辟了一個(gè)又一個(gè)精神的荒原,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)壯美雄渾的真理世界,在這個(gè)過程中。他毫不留情地剝離了附著于文化之上的虛假面具,將一切偽善、矯情和謊言擊碎,成就了他一個(gè)無冕之王的偉大人生。
無根勿富
年過古稀的蕭墅老人,至今仍每日筆耕不輟,而且頭腦思路愈發(fā)清晰。在采訪之前的晚上,蕭墅以一個(gè)藝術(shù)家的身份,用了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間像以往一樣,用蠅頭小楷寫下來一篇文字名曰:《無根勿言,空云格調(diào)何在一答記者之自白》。蕭墅之個(gè)性,對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)狀的感觀與態(tài)度。在這一小段文中展露無遺。部分摘錄如下:
我能做到的事情,而別人卻誰都未能做到。這就是我與眾不同的特點(diǎn)表現(xiàn),就以用毛筆寫詩文來著書立說這件事情來說吧,我做到了,又如:孤身子影三次步行穿越新疆大漠,我也做到了;再如,我能筆到詩文并成的寫出長(zhǎng)篇微型毛筆字跡的文學(xué)作品而且保持卷面字跡清晰整潔。而除我之外的十三億中國(guó)人都是誰也寫不出這樣大有耐力毅力的作品!因?yàn)檎l也沒有如此繼承祖先文化傳統(tǒng)的意志,而人人只是在空喊繼承祖先文化傳統(tǒng)!
其實(shí)談到繼承祖先文化傳統(tǒng)的主要根本性表現(xiàn)就在于寫毛筆字和運(yùn)用毛筆字表述每個(gè)人能否安心的自覺做中國(guó)人的思想……每個(gè)漢字本身都是符合自然辯證法規(guī)律而成的字形結(jié)構(gòu)!若能理解之并在寫字上做到這一點(diǎn)便很自然的會(huì)為人處世而穩(wěn)重的活在人間,否則必是違反自然辯證法而不樂觀的一生!任何個(gè)人能否在此根本上繼承祖先傳統(tǒng)文化是決定人生命運(yùn)的重要因素,寫毛筆字象征著相當(dāng)多方面的是非成敗!可以說字如其人不怒自威!……
就中國(guó)畫作品而言吧!優(yōu)秀作品與賣錢多少是無關(guān)的,但是在今人們都偷換概念的認(rèn)為作品賣的價(jià)高就是優(yōu)秀作品!就是這個(gè)錯(cuò)誤觀念把某某的作品推上了“優(yōu)秀”地位,其實(shí)大量的所謂優(yōu)秀作品則是千篇一律的行話!譬如當(dāng)今社會(huì)上有位很有名的人物畫作者,他的作品上的人物隨意說這人物是誰都行,再看衣服是一堆乏力的亂線,從遠(yuǎn)距離看看便是一片灰調(diào)調(diào),尤是毫無觀點(diǎn)的寫意。而售價(jià)頗高!空虛的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)作品的真理脫開了,因而褻瀆了“中國(guó)畫”三個(gè)字的真意了!令人齒冷也——?dú)g世必?cái)?我決不敢恭維這一切的……
二千零八年十一月五日星期二晚間二十二點(diǎn)
借畫言志
蕭墅說:“凝望真理發(fā)呆便無事可做,我平生追求的是認(rèn)識(shí)自己面前這個(gè)世界?!睙o論作畫、寫詩還是著書立說,目的只有一個(gè),那便是追求真理??部狼璧那鞍肷绱耍f千榮寵集于一身的后半生亦如此。可謂’貧賤不移、威武不屈,富貴不淫。
曾有人給以蕭墅一個(gè)公允的評(píng)價(jià),稱他是“從孤兒到文化名人”的一位奇跡人物!此時(shí)此刻踏過人生社會(huì)詆毀言詞的蕭墅老人,以寬恕的心懷在遲到的一抹春意生活里。駕馭的再也不是書案上用的紙筆墨硯了,而是靈魂的巨椽!他把人間最美妙的詩都寫在了天地之間,他曾經(jīng)出版面世的《華天詩吟生肖十二品》、《古國(guó)神牛畫卷》、《弋壁歸來人》都早已深入到人們的心靈中去了。
他所曾經(jīng)創(chuàng)作的百米《古國(guó)神牛畫卷》是體現(xiàn)蕭墅對(duì)于傳統(tǒng)文化既繼承又發(fā)展的態(tài)度的杰作。蕭墅說:“中國(guó)畫,沒有什么獨(dú)創(chuàng)性。你怎么也要有依據(jù),依據(jù)就是傳統(tǒng)。把傳統(tǒng)畫成什么樣,只要你是尊重了中國(guó)的民族習(xí)慣,就是真理的一種體現(xiàn)。表面現(xiàn)象跟本質(zhì)是兩個(gè)問題,無論表面你變化成什么樣,只要你愛文化你就還是愛文化的,你要是本來就想把文化給顛覆了,再往臉上抹白粉也不管用?!?/p>
《古國(guó)神牛畫卷》長(zhǎng)108米,這是三十六頭牛的皮揉熟了以后給接到一塊。當(dāng)時(shí)中國(guó)畫界沒人敢接,因?yàn)榕Fこ运?,吃顏色,可是這對(duì)蕭墅不困難,因?yàn)樗皇且粋€(gè)單純的畫家,他又是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和化學(xué)家,他懂得那顏色怎么調(diào)制,用什么化學(xué)顏色不會(huì)掉。畫成之后。整個(gè)藝術(shù)界都被震動(dòng)。東方收藏家協(xié)會(huì)鑒定委員會(huì)出具的估價(jià)書中寫道“《古國(guó)神牛畫》卷以特殊的牛皮靈犀宣為材質(zhì),經(jīng)過198次獨(dú)特的工藝處理和復(fù)雜的銜接工序制成百米長(zhǎng)卷,由著名畫家蕭墅繪制成山水人物,花鳥相兼,詩書畫合璧,氣勢(shì)恢宏,風(fēng)格獨(dú)特的巨篇,并在材質(zhì)的獨(dú)創(chuàng)性,畫卷的恢宏性和藝術(shù)的高超性方面創(chuàng)造了無形的價(jià)值,經(jīng)初步評(píng)估,此畫的價(jià)值應(yīng)在七、八百萬之間。”
《華天詩吟生肖十二品》是蕭墅另外一組重要作品。它以詩配畫的形式填補(bǔ)了文化的歷史空白。關(guān)于這組作品蕭墅說:“十二生肖是中華民族的,是民族的一種文化體現(xiàn)。計(jì)算年齡、歷史都要用到,所以我就畫它,因?yàn)樗写硇?,有民族性。你不能說你沒屬性,根據(jù)你的屬性能查出年代,所以我就用十二生肖來為全民服務(wù)了?!北M管今天的世界已經(jīng)習(xí)慣了用耶穌誕生的日子作為紀(jì)年的原點(diǎn),但是這并不妨礙蕭墅用十二生肖來看待文化和看待人。其實(shí)十二生肖中每種動(dòng)物的屬性與品格都對(duì)應(yīng)了社會(huì)中的人,在動(dòng)物身上是天性,在人身上為品格,這本身就是老祖宗留下了的文化精華。如《虎》深林藏虎嘯,夜半月微明,平白非動(dòng)意,只待惡人行。又如《犬》專注賊子跡,不聞錯(cuò)怪語。難得兩全顧,值夜衛(wèi)天缺。通過對(duì)十二生肖的描繪。展現(xiàn)的是蕭墅本人內(nèi)心的情感與志氣。
大概30年前蕭墅開始潛心研究辯證法,并用它來解釋一切生存經(jīng)驗(yàn)和那些超越經(jīng)驗(yàn)之上的艱深哲理,他作詩與繪畫,都是這種思考的一種記錄和表達(dá)“我的畫就是一個(gè)‘人字。怎么樣用畫來把我這個(gè)‘人’培養(yǎng)做得更好更像樣,別像這桌子似的,榫子都?jí)牧嘶位斡朴频?,讓人看著不舒服。桌子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)往這一放,誰都喜歡,晃晃悠悠的,誰也不喜歡。畫就像一個(gè)很結(jié)實(shí)的桌子,怎么讓它結(jié)實(shí)呢?作者就得嚴(yán)謹(jǐn),你嚴(yán)謹(jǐn)了它自然就結(jié)實(shí)了?,F(xiàn)在有些畫家不嚴(yán)謹(jǐn),思想飄,做人沒做好,能把畫畫好嗎?‘人’,左邊一撇右邊一捺,這就是辯證法,辯證法搞得好了,生活規(guī)律了,自然寫得好,人也就做得好。這些基本道理那些人都不研究,研究那些虛無縹緲的,就像天上一朵云彩似的,也沒根兒,你研究它干嘛?一下雨,一會(huì)就飄了。無根之云不足以論之。我跟大家沒什么區(qū)別,我就是安定。很靜地在做人,每天都這樣?!?/p>
也許是因?yàn)殇h芒太露的原因,蕭墅其人、其畫、其詩文難免招來一些否定的聲音。開始的時(shí)候蕭墅還曾撰文分辨,到后來漸漸失去了這個(gè)興趣。他說:“我說我這顆心的生命向前飛奔。把一切思想懶惰者拋在我自己向前飛奔的塵埃之后,以萬里之遙,只使他們對(duì)無產(chǎn)者意識(shí)感到望塵莫及?!睂?duì)于馬上就要開始的個(gè)人畫展也是這個(gè)態(tài)度。我問他“您的畫展馬上就要展出了,您會(huì)介意以怎樣的方式來展出嗎?”他說:“這不是我的事,我不管?!薄澳敲茨鷷?huì)建議去畫廊的人以什么樣的眼光來看您的作品呢?也不管嗎?”我又問。他說’“不管,愛怎么看怎么看。罵我我也不在乎。我的東西我不愛強(qiáng)加于人,你說我什么都行,說我是大窩頭都沒關(guān)系。”引得現(xiàn)場(chǎng)一片歡笑。
這位老人決不與一切為爭(zhēng)名利而連人格都丟落滿地的人群相混雜在一起。雖具有獨(dú)特實(shí)力卻百般忍讓于人,倘不是硬扼住喉嚨便決不反抗地承受下去。而遇上真不自量者也還是口念四字真經(jīng)地說罷“您好再見”轉(zhuǎn)身拂袖便去也。
筆到詩成
蕭墅的詩文與繪畫一樣充滿了力量。其言詞表述結(jié)構(gòu)與眾不同十分富有新意,甚至隨說隨記寫下來可立成大塊文章!這樣一位年過七十歲的老人、博聞強(qiáng)記的腦力智力不減當(dāng)年。精神體力也決不弱于常人。白話詩也是他所擅長(zhǎng)的,《無敵者自白》是其中的精品,太陽知道。我胸中的熔巖有多大能量,月亮知道,我有一雙雅典娜的手掌,寂寞知道,我曾畢業(yè)于千古無人的課堂,饑餓知道,我有多么大一個(gè)糧倉,干渴知道,我心底的泉噴涌向五湖四海:地獄知道,我的名字不在生死簿上……。
蕭墅毅力更絕非常人。這一切必與蕭墅當(dāng)年只身步行火海大漠弋壁灘的經(jīng)歷有關(guān)。他曾經(jīng)寫下這樣的一首詩:“天山雪頂下,萬壑革不生。弋壁沙野闊,古道有行蹤。絲綢之路遠(yuǎn),險(xiǎn)境賅人聽。旱海八千里,我曾一步行!”(《大漠行吟詠章》),“八千里”源自岳飛遺作《滿江紅》,有喻意在其中,那就是“莫等閑白了少年頭”!蕭墅當(dāng)年被文革中的惡人迫害而遭難在弋壁荒旱里,他以文氣、才氣、膽氣、英雄之氣闖越出被喻為死亡之海的大沙漠。當(dāng)1981年12月底重返回北京后,他就抓緊了中年以后的生命時(shí)間開始開創(chuàng)文化藝術(shù)事業(yè),終有所成?!爸癖緹o心節(jié)外偏生枝葉,藕雖有孔胸中不染塵?!笔捠@幅對(duì)聯(lián)銘刻在紫竹院亭柱上,他以此向民族大眾公開的表述了自己的前半生難情,也正是這樣清白的步入了事業(yè)果有所成的暮年。
蕭墅有大量的文作海外出版發(fā)行,在日本寫作的集子有《瑟縮櫻花四月天》、《雁田山風(fēng)光》、《文韻星光之旅》等詩章散文與小說,在韓國(guó)寫作的詩文書畫作品就更多了,如《濟(jì)州島小住的日子里》、《帶回祖國(guó)的一塊火山熔巖石》、《為中國(guó)旅韓畫家剪彩》、《我的隨身翻譯白明小姐》,除大量文字之外還在韓國(guó)教育電視臺(tái)面向世界國(guó)際社會(huì)演講。之后,還出版了大八開精裝本的《蕭墅畫集》。這些作品至今未能在國(guó)內(nèi)亮相,對(duì)于中國(guó)的文壇畫壇,都不能不說是個(gè)損失。
編輯手記:蕭墅一生的文化成就最終以被收錄入《世界文化名人錄》而得到了全世界的公認(rèn)。然而正如他所說,人字本身就是最好的褒獎(jiǎng),也是最高尚的稱呼,不需要在前面加上任何形容詞,也不需要用什么顯赫的字眼來嚇唬人,那會(huì)顯得多余而自卑,一輩子把人做好了就足夠了。這是一個(gè)老人的忠告。遺憾的是大多數(shù)人都不明白這個(gè)道理,而這條道路充滿了艱難險(xiǎn)惡,更充滿了真正的精彩與輝煌。就讓我們向蕭墅一樣嚴(yán)肅而無畏地去鋪展自己的大愛人生吧!