百多年前，張四先生在唐閘辦了大生紗廠，把我祖輩變成閘上人，爾后我等子孫又陸續(xù)成了城里人。上學(xué)、工作、當(dāng)兵到轉(zhuǎn)業(yè)，時(shí)光如白駒過隙過得真快。人生活在城市幾十年了，我常思念的卻是鄉(xiāng)下的田野、草屋、小河、木橋。想聽的是高亢粗獷、悲涼凄婉的儺音。想吃的是蘆秸、斫糖和焦麥屑。最讓我夢(mèng)牽魂繞是那老家祖輩世代居住的——園基。

南通州的園基，啟海人稱村宅溪圍。查《辭?！肪鶝]有詞條。它是江海的先人們?yōu)榱松妫擅畹乩盟W(wǎng)地域特點(diǎn)而構(gòu)建的居住地。簡(jiǎn)言之，就是四周挖溝成河，堆土建屋。園基成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的、四周被水環(huán)抱的孤島。它內(nèi)防水淹，外防賊盜。人臨河而居，宅于耕地間。河水可養(yǎng)魚養(yǎng)菱，地則種樹種竹。這種天地人合一的獨(dú)特居住形式，我們無法考證它始于何時(shí)，但年代悠久，有明詩為證：“茅屋疏籬外，清渠曲岸通”。清代《海隅記跡》還有圖并配詩：“篷戶笆籬整復(fù)斜，溪流曲曲樹周遮”。園基形成，或一戶筑一園基，或多姓合筑一園基。五、六家合在一起的，稱為“埭”，幾十家連一片則為圩塘。子孫多了會(huì)另筑新園，稱原住地為老園上。成千上萬個(gè)園基，構(gòu)成了江海的民居特色。

記得老家的園基，是與王姓人合住的，據(jù)說最早筑于咸豐年間，約有三四畝地大小。四周的河面寬窄不一，闊處八九庹，窄處也有丈余不止。一條約二尺半寬的土壩與外界相聯(lián)，壩中間有一個(gè)木門，日開夜閉。園基與外界相通的方法則是各式各樣的。記得南邊的孫家是橋式的，橋上有兩塊板，外接板是固定的，內(nèi)連板是活動(dòng)的，夜晚只要把內(nèi)連的木板抽回，橋就成了斷橋。而北邊的殷實(shí)一點(diǎn)的吳家，則是吊橋式的，當(dāng)然還有其它如獨(dú)木橋式、船渡式等。

我懷念園基，是因?yàn)槲页錾谀菈K世代祖居地。聽娘說，我本可以在閘上的洋式醫(yī)院里出生的，但是老祖父堅(jiān)持說。長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一定要在祖居地出生，不作興生在外地的。雖然后來的孩童和少年時(shí)期是在閘上度過的，但是每隔一段時(shí)間或?qū)W校放假，他老人家就固執(zhí)地催促回去小住，或早早地等著把我接回家，說回園基老屋住，可受到祖宗的庇蔭和保佑。其實(shí)，小學(xué)四年級(jí)前，我還是很愿意回老園基的，并不全是因祖輩的疼愛和寬容，我可以放肆些。而是因?yàn)槟抢锝o我的童年帶來許多享受和快樂。春天可和小伙伴在田野里瘋跑；夏天可坐澡盆下河摘菱、撈蝦；秋天能上樹打棗、粘知了；冬天最快樂的就是過年，全家人都回到園基，蒸饅頭、蒸糕、畫屯子、穿新衣、看戲。無憂無慮，無盡的歡樂和享受，讓我至今記憶猶新。

我懷念園基，因?yàn)樗粌H帶給我許多快樂，我也在那里學(xué)到了人之初的許多初級(jí)技能。老祖父教給我扎放“豆腐佬”、“蘆花鷂”和哨口風(fēng)箏：我曾被善意地扔到園基的外環(huán)河里，從此學(xué)會(huì)了“狗爬式”；跟在大人后邊還自學(xué)了釣魚、摸蚌；在玩耍中學(xué)會(huì)了打墩和摜炮、推鐵環(huán)。同時(shí)，還結(jié)交了很多同齡的小伙伴。可喜的是，當(dāng)初學(xué)到的許多本事竟然受用至今，諸如游水、釣魚、放鷂子等。

隨著年齡的增長(zhǎng)，上五年級(jí)后不知怎么慢慢地就不太愿回老園基了?；蛟S是老祖父的年事漸高，催逼得不緊，或是城里的體育場(chǎng)、俱樂部、電影院和街道的誘惑太大，抑或是園基老了。房子舊了，吸引力減弱。究竟是何原因我真的記不得了，不過留在我印象中的，好像是園基里蚊子多和沒電燈。

學(xué)校畢業(yè)后參加工作。再后來服兵役一走就是十七年。但是每次回來探親，仿佛總有一根線牽著我，再忙也總是要抽空回園基的。一是看看風(fēng)燭殘年的老人；二是我特想聽聽老人們講講有關(guān)園基的故事。園基四周雖然蓋了一些新房，但格局依舊。我長(zhǎng)時(shí)間地凝視著那片生我養(yǎng)我的水域，河面沒有那么寬了，水也沒有以前清澈了，園基也沒有我印象中那么大了。只有童年歡樂的嬉笑聲仿佛還在耳邊回蕩。

讓我最感興趣的是聽老人們說園基里的趣聞?shì)W事。從中知道了我們的先人們就是宋初古籍《太平寰宇記》所記載的“胡豆洲多流入，以煮鹽為業(yè)”的流入。知道了江海人構(gòu)筑園基的原因、作用和功能。讓我興奮的是園基曾為抗倭和抗日做出過重要貢獻(xiàn)。1938年3月17日，日本鬼子從黃泥山和姚港之間的江灘上的岸，很快就占領(lǐng)了南通城。然后就在城內(nèi)城外實(shí)行燒殺奸淫的“三光”政策。據(jù)說有一小分隊(duì)的日本兵躥到一個(gè)圩塘，由于他們對(duì)園基地形不熟悉，幾個(gè)士兵貿(mào)然進(jìn)去后就沒有出得來。有著抗倭傳統(tǒng)的南通州人，從骨子里蔑視倭寇，喚其為日本矮子。依托四通八達(dá)的河溝湖汊和連成片的獨(dú)立園基，他們進(jìn)退自如，游刃有余。打得贏就打，打不贏就走。敵方則是人多施展不開，人少易進(jìn)卻不易出，園基屢屢成了日本兵死亡的陷阱。駐通日軍大隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)前來掃蕩，結(jié)果是人走園基空，他走到里面一看，發(fā)現(xiàn)園基竟與日本國的地形如此相近，告戒部下不可輕舉妄動(dòng)。以后這里又多次隱藏過抗日將士。并安全護(hù)送過多批我黨地下工作者。

近年，回老家園基去看看的欲望隨著年齡的漸大越來越強(qiáng)烈。除了每年的清明節(jié)上墳必去的外。隔一段時(shí)間就要自己開著車去園基轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞟瞟族人，聊聊舊話。幾年來，一直樂此不疲。每次去圩塘給我的印象是四個(gè)字——日新月異。道寬路長(zhǎng)，廠房林立，車水馬龍，然而，圩塘萎縮，河填溝塞，園基在急劇地銳減。終于有一天，老家的園基也被平了，平得連一點(diǎn)痕跡都沒有。聽說日后那里將建一個(gè)大型企業(yè)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市肯定會(huì)擴(kuò)大，給農(nóng)村帶來劇變。園基的歷史使命和作用的減弱和結(jié)束，標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步，是歷史的必然趨勢(shì)，這是無可厚非的。

有道是：一方水土養(yǎng)一方人，一方人筑一方房。民居是一個(gè)地區(qū)的標(biāo)志，也是這個(gè)地方歷史的根。我以為有著悠久歷史、濃郁江海特色的園基，不應(yīng)就此消聲匿跡。有關(guān)部門是不是可以在其他地方移建、重筑，恢復(fù)一部分園基，以供江海后人和外地游客參觀回憶。因?yàn)樗透＝ǖ耐翗恰不盏拿窬?、貴州的吊腳樓、北京的四合院、西北的窯洞、上海的石庫房相比毫不遜色，有著同樣的保存和旅游價(jià)值。

我漠然地站在園基原址前，尋找著我童年的夢(mèng)想、少年的狂妄和老年的寄托。忐忑的心有一種說不出來的滋味。不知道我夢(mèng)中的圣地、消逝的園基消失后，我還會(huì)不會(huì)回來?回來后，還有什么看的呢?