清代陳眉公在《小窗幽記》中有這樣的文字：“春飲宜庭，夏飲宜郊”。時(shí)值春末夏初，在樹(shù)陰下數(shù)散落于地的星點(diǎn)日光，是最合適不過(guò)的了。和煦的春風(fēng)剛剛好，慵懶的太陽(yáng)微微暖。只一日，雖說(shuō)無(wú)法品出這深遠(yuǎn)的成都茶意的真諦，卻也被這番別樣的舒適陶醉。這一日的美景，端的是“山是眉峰橫，水是眼波聚”；這一幕的閑情，忒的是風(fēng)流淺，云雨深，秋波橫，見(jiàn)天真。

相比起中國(guó)其它著名的茶與茶道文化城市，成都茶館的條件可謂相去甚遠(yuǎn)。簡(jiǎn)單的藤椅木桌，普通的青花瓷碗，就是全套裝備。品茶的花樣也少，既沒(méi)有品類繁多的茶種。也沒(méi)有伙計(jì)手執(zhí)長(zhǎng)嘴茶壺的花式斟茶。茶品總共就分為3類：上等綠茶、普通綠茶、花茶。最貴不過(guò)20塊，便宜的只要5塊。據(jù)說(shuō)還有一些退休老人家為了打發(fā)時(shí)間開(kāi)的茶館。賣的茶自然算不上好茶，不過(guò)只需要花5毛錢。在這里。茶不是重點(diǎn)，花上便宜的價(jià)格就能舒舒服服地買個(gè)茶位坐上一下午，聊天嘮嗑打牌吹水，那才是重點(diǎn)。

露天茶座的茶位通常都是使用高靠背的藤椅，輔以厚且綿軟的坐墊靠背，人往上一坐，便深陷其中。若是酒足飯飽之后來(lái)此一坐，配上暖風(fēng)和日光。睡意頓生。河邊打盹，這在成都是正?，F(xiàn)象。沿河岸小走上一段，能看見(jiàn)不少睡覺(jué)的人。不管是將報(bào)紙蒙在臉上入睡的人，或者直接用手遮陽(yáng)的人，一律都是半歪在藤椅里，腿搭在藤椅扶手或者桌子上，可謂要多懶散有多懶散。剛接觸這種方式或許有不適，畢竟大庭廣眾下睡覺(jué)實(shí)在是不雅，可久而久之，一來(lái)大眾氛圍使然，二來(lái)實(shí)在抵擋不了此般誘惑，一旦繳械投降稍微瞇瞪一會(huì)兒，從此想不再愛(ài)上這場(chǎng)光天化日的夢(mèng)周公都難。

府南河邊的樹(shù)木也是奇妙的，落葉不在秋季，卻是在這春末時(shí)分。一陣風(fēng)起，飄落下遍地的枯葉，新發(fā)的翠綠嫩芽便在陽(yáng)光下閃閃爍爍。嬌嫩欲滴。此時(shí)的府南河，婉然如一位二八佳人，凌波微步，羅襪生塵，巧笑倩兮看著這微風(fēng)輕拂春水漾波，鳥(niǎo)兒啼囀雜樹(shù)生花。輕輕呷一口茗茶，閉上眼睛深呼吸一口，除了四川盆地特有的濕潤(rùn)氣息，伴隨來(lái)的還有岸邊河床上大片大片油菜花的味道。這番別樣的風(fēng)情，讓人全身一下子放松，什么疲勞困乏都消失殆盡，唯有愜意長(zhǎng)久充斥。人都說(shuō)成都女子模樣美。成都女子說(shuō)話嬌。想來(lái)，在這樣緩慢悠閑又濕潤(rùn)舒適的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的女子。沒(méi)有其它大型都市中女子的火辣和暴躁，多了一分輕柔，多了一分寧?kù)o。嬌如綠波芙蓉，美得恍然大悟。

在成都喝茶泡茶館，圖的不是茶，而是一個(gè)“閑”字。節(jié)假日自不必說(shuō)，平時(shí)在這城市也是看不到半點(diǎn)匆忙的氣氛。街邊上河邊上的茶館。隨時(shí)可見(jiàn)休閑的人群。別的不多講，在5·12地震后，勇敢樂(lè)觀的成都人民間便流傳著這樣一個(gè)笑話。說(shuō)的是當(dāng)天有幾位太婆聚在茶館打麻將，地震至，桌椅搖晃不已，茶館里的不少人已經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)是地震，陸續(xù)地往外跑。太婆們搓麻的這桌也在搖晃中將幾塊麻將牌掉落在地，但這幾位太婆面不改色，其中一位把麻將牌拾起之后說(shuō)，我們打完這圈再跑。當(dāng)然這只是個(gè)笑話。但是也足以看出成都人骨子里面的閑散，哪怕是災(zāi)難降臨，也能如閑庭漫步。

坐茶館的也大多都是市井閑人，花上幾塊錢坐下來(lái)，或者看書看報(bào)，或者三五好友擺上幾句龍門陣，休閑時(shí)光就這樣悠悠然地過(guò)去。除了喝茶打牌聊天，還能看見(jiàn)不少其它的景象。有掏耳師傅手執(zhí)尺把長(zhǎng)的鋼制工具，為半躺在藤椅上的茶客小心細(xì)致地服務(wù)，從茶客那舒服的表情上就能看出師傅的手藝精湛；有按摩師傅空手沿河吆喝，只要不到十塊錢，就能享受這場(chǎng)筋骨的舒暢；還有算命看手相的八字先生和手拎拖鞋的擦鞋婦女三不五時(shí)地走過(guò)；當(dāng)然各式小吃也是不能少的。飄著蔥花和辣油香味的豆腐花兒，能讓人瞬間滿頭大汗的酸辣粉，芝麻鑲嵌的雪白的麻糖和類似芝麻桿卻更加酥脆的灌香糖，特色的巴達(dá)木、印度飛餅和青果……被小商販用擔(dān)子挑著用車子推著沿路叫賣。只有想不到的，沒(méi)有買不到的。

這閑，初到之人，會(huì)甚為不解。這滿大街的茶館，這數(shù)量繁多的泡茶館的人，時(shí)間如流沙一般從他們端起茶杯的指縫中劃過(guò)。從他們瞇著眼打盹的呼嚕聲中溜走，從他們打牌聊天或?qū)Ｗ⒒虼笮Φ谋砬橹新舆^(guò)……讓人不僅滿腹疑問(wèn)，如此對(duì)時(shí)間和生命的使用達(dá)到了奢侈地步的成都人民，不需要工作，不需要生活嗎?

外地人不懂，成都人自己也不懂。哪怕再不懂，成都人還是以這樣的方式這樣的速度工作、生活。在這樣強(qiáng)大的氛圍中，那些花式咖啡、英式下午茶、哈根達(dá)斯、匹薩等洋玩意兒可不算是受人喜愛(ài)的東西。帶著不同習(xí)慣來(lái)到成都的人，不管來(lái)之前是怎樣的習(xí)慣和愛(ài)好，來(lái)了之后，皆融入到成都這特殊的氣氛中，也喜歡上了在空閑時(shí)分到茶館里消磨這閑適漫長(zhǎng)的時(shí)間。

這座泡在茶水里的城市，用它那別樣的方式。挑逗著每一位來(lái)者的神經(jīng)。茶水洗滌著來(lái)者腸胃的同時(shí)，又如同一名絕佳的催眠師，洗滌了緊張的情緒和急躁的脾性，讓一切都顯得那么悠然自得，與世無(wú)爭(zhēng)?；秀遍g，竟會(huì)有時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)，讓人分不清究竟這身邊熙熙攘攘的人群是幻，這茶杯中裊裊升起的寧?kù)o是真?抑或商販們的吆喝叫賣與擺龍門陣的人的高談闊論是真，這在茶水中緩慢地舒展著筋骨的片片綠茶是幻?

想不明白，便不去想明白。在我沉醉在這份閑情時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)降低了溫度。斜斜地掛在天上。看看周圍，人們也開(kāi)始漸漸散去，堅(jiān)守陣地的除了幾桌打牌之人，就只有我一人。人去樓空的府南河邊顯得有點(diǎn)落寞，喧鬧聲已不在，只有茶鋪老板用竹枝掃帚掃地時(shí)發(fā)出的“嘩嘩”聲。寂寥總是暫時(shí)的，明日的陽(yáng)光，又會(huì)為府南河迎來(lái)一番熱鬧。日復(fù)一日。年復(fù)一年，這條穿城而過(guò)的河流始終會(huì)在熱鬧中慢條斯理地流淌。

日光不在，我也起身返回友人家。躺在床上之時(shí)，鼻息間還留存著下午時(shí)所聞到的繁復(fù)的氣味，心中一暖，欣然入眠。彼一時(shí)日光傾城，摻雜中間的書卷氣、俠義氣、風(fēng)雅氣、市井氣難以名狀；此一時(shí)夜幕低垂，莫名的依戀與貪慕之情不知其所起。竟一往而深。