一位外地女士寫了篇文章。說福州女人又土、又懶、又冷、又好奴役丈夫。
還說不準(zhǔn)普通話,把“福州”說成“胡謅”。
作為城市的“名片”的福州女士是“太沒層次”了。這使我深深感到詫異……
從外地初來福州的女人有兩只眼睛。一只用來審視自己已經(jīng)擁有了的丈夫。一只用來挑剔可能吸引丈夫的福州女人。福州女性在外地男人眼中是水靈的,可是在外地女人眼中卻是成了精的。解放前上海人問起女士的長(zhǎng)相,不好直說時(shí),用一個(gè)外交術(shù)語:“那只‘照會(huì)’如何?”而今,福州女性的長(zhǎng)相成了旅游者眼中福州“名片”。
福州的“名片”,或者“照會(huì)”,并不是只有一種,而是多種多樣。大體可以歸納為兩類。一類是清秀的,似乎是把閩江的水色都集中在眼神中,吹彈得破的白凈皮膚襯得唇邊的汗毛都顯得有點(diǎn)黑了,不管是櫻桃小日還是南方常見的厚唇,都注定她們的風(fēng)貌幾乎和蘇州、上海、杭州的女性差不了多少。
研究過一點(diǎn)福州歷史的人都會(huì)知道,這是三國(guó)時(shí)代東吳來的移民的后代,說不定有貂蟬、二喬的遺傳基因;溫文爾雅,嫻靜與端莊,顯示著古典美的傳承。其最好證明就是,20世紀(jì)福州出過美女、才女林徽因,曾經(jīng)和浪漫才子徐志摩搞過一場(chǎng)震撼了半個(gè)世紀(jì)以上的轟轟烈烈的戀愛。福州方言把少女叫做“姿娘”,此言不虛,其美學(xué)趣味比之北方人把年青的女性叫做“妞兒”要高雅多了。
另外一種臉型,據(jù)考證是屬于馬來人種。面色黝黑,眉楞突出,眼窩深陷,皮膚緊緊繃在臉上,一寸也不浪費(fèi)。天生麗質(zhì)當(dāng)然算不上,但用當(dāng)代新的美學(xué)原則來衡量,卻擁有省級(jí),至少是地區(qū)級(jí)模特兒的身材,渾身上下沒有一絲肥肉,永遠(yuǎn)不會(huì)為減肥而費(fèi)心。說起話來都有關(guān)牧村的深沉和田震的磁性,這種陰性的“酷”,不但具有當(dāng)代性,而且不缺乏國(guó)際性。
福州女性說起話來,把福州叫做:“胡謅”。有一種特殊的古典風(fēng)味??追蜃诱f話的時(shí)候,漢人講話并沒有今天的唇齒音摩擦音:f,在漢語韻學(xué)史上,這叫做“古無輕唇音”,哪怕是半老徐娘說話都接近當(dāng)年劉備的太太孫夫人的古漢語韻味,絕對(duì)有吳儂軟語的意境。福州人為什么把走路叫做“行”路。吃飯叫做“食”飯?曬太陽,叫做“曝日頭”,沒有思考過這個(gè)問題的外地人不是太沒有文化修養(yǎng),就是太馬大哈了。
美女天生是要被異性欣賞,同時(shí)又注定了要被同性挑剔的。福州女人越是美麗,越是被外地,尤其是廈門女士看不順眼。東北女性和她們比人高馬大的身材,四川女娃子和她們比眉眼端正。湘妹子和她們比曲折柔媚的語調(diào)——有一條定律似乎是放之四海而皆準(zhǔn)的:女人美麗與她被挑剔的程度成正比。
福州女性越是被外地同性挑剔得兇,就越是證明她的美麗。
能公平地欣賞另一個(gè)女人的美的女性,就不是真正的女性。宋祖英是絕色的,電視機(jī)前男士即使在太太面前也敢由衷地贊美,太太們口頭上不得不敷衍一下,在內(nèi)心有哪一個(gè)是沒有一點(diǎn)保留呢?畢竟小宋的眼睛比之小燕子的要小得多了;要挑毛病還不容易嗎?
把福州女性說得一無是處,說她們“冷”、“精”、“懶”,“沒層次”這話太不公平。世界上的事,不公平是很容易的,要公平是很困難的。天上星多月不明,地上人多心不平。
人心不平,有如哈哈鏡,不管什么事實(shí)都會(huì)受到歪曲。
為什么覺得福州女性“冷”呢?馬來臉型的女性目光帶著古閩粵族的強(qiáng)悍和精明,混合著猴和鷹的機(jī)敏。是超越古典美的。這種目光無聲地宣告,女兒城的垣墻和三坊七巷的風(fēng)火墻一樣高筑,固若金湯,想占便宜的(上海話:“吃豆腐”)的外地花花公子,識(shí)相些。不要輕舉妄動(dòng),伊索寓言中的狐貍說,吃不到的葡萄是酸的,得不到福州女郎的青睞,背脊上才有“冷”嗖嗖的感覺。
其實(shí),福州女性只是對(duì)于那些輕浮的目光十分冷淡,這在金庸的小說中,叫做“冷艷”。這種冷美人一旦找到她們心儀的夢(mèng)中偶象,冷艷的神色就變成了不設(shè)防的招徠。
記得上世紀(jì)六十年代,鄙人年輕的時(shí)候,在泉州華僑大學(xué)當(dāng)助教。當(dāng)年的同事一個(gè)個(gè)唇紅齒白,清一色都是重點(diǎn)大學(xué)的高材生,雖然自己覺得多情而且純情,可是就是得不到閩南女郎的青睞。閩南女郎縱有一千條好處,如賢慧,如潑辣,如能干,如普通話講得不三不四,卻能在大冷的冬天,光腳上拖香港寄來的人字塑料拖鞋。在那經(jīng)商就是犯罪的極左時(shí)期,她們公然擺個(gè)攤子什么都敢賣。據(jù)說,朱德到石獅看了以后,感嘆說:除了人肉什么都有。在這種風(fēng)氣熏陶下。年青女郎哪能把外來的書生當(dāng)作終生依靠的對(duì)象?改革開放以后,普通話說不好,外語一竅不通。居然把生意做到匈牙利。做到羅馬尼亞去。胸懷著這種傳統(tǒng)的姑娘,找對(duì)象,根本不怕當(dāng)時(shí)在其它地區(qū)犯忌的“海外關(guān)系”,未見面就單刀直入:是不是華僑?有沒有僑匯?當(dāng)然,一旦被她選中。她就把你看得比她的生命還重要。閩南男人的大男子主義可能僅次于客家人,也只有閩南婦女能夠消受。閩南婦女的克盡婦道和福州婦女相比,絕對(duì)有過之而不及。什么家務(wù)都不讓老公做,我的朋友顏純鉤有一次在門口洗一件汗衫,他的閩南太太非常緊張地把他叫回來。怕讓鄰居看到,自己難為情,人家也會(huì)笑話她懶惰。
這樣的老婆多么精彩,可惜的是,你就是過不了她最起碼的及格線。進(jìn)不了她的門檻。
外地來的小伙子當(dāng)然沒有海外關(guān)系。中文系惟一的青年講師,好容易和一個(gè)南安的小學(xué)女教師拉上了關(guān)系。折騰了許多時(shí)日,一百張一版的八分郵票,花了好幾版,還是突然獲得對(duì)方一紙通知——到此為止。晉江的一個(gè)女售貨員把我們上海華東紡織工學(xué)院的畢業(yè)生的愛情之火點(diǎn)燃之后,遠(yuǎn)距離地欣賞了幾個(gè)月就煩了,接著又把就在隔壁的武漢大學(xué)的研究生折騰得要死要活,在甩袖脫身之前。還讓人家買了一件毛衣,也許是三個(gè)月青春損失的補(bǔ)償吧。
同樣是這幫小伙子,文革期間大串連,一到福州,省物資廳的女士們馬上就喧騰起來。當(dāng)天晚上。該廳第一號(hào)時(shí)髦女郎,梳裝打扮,送上門來,自我介紹,年齡、籍貫、出身、學(xué)歷、獨(dú)女、無負(fù)擔(dān)、最后是:未婚……。雖然市面上流行的對(duì)象排行榜,用福州話說起來是押韻的:一宰豬(可以吃到比較多的豬肉)、二嘟嘟(汽車司機(jī)——可以從外地帶來平價(jià)的食物)、三支書(掌握一點(diǎn)購買自行車票之類的特權(quán)),但是她最瞧不起等等。
等到福建師大把小伙子們調(diào)到福州,附近最水靈的妙齡女郎聞風(fēng)。就排著隊(duì)來轟搶新郎。得手者喜不自勝,以當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)奢華的自行車作為陪嫁。三坊七巷那高高的風(fēng)火圍墻,號(hào)稱風(fēng)吹不進(jìn),火燒不透,小伙子一抖重點(diǎn)大學(xué)文憑,就通行無阻,走過一進(jìn)天井。就增加了一分老九的豪氣。而在倉山那五口通商時(shí)代使領(lǐng)館區(qū),第一代傳教士翻譯的西洋式客廳,點(diǎn)上了白蠟燭,歡迎候補(bǔ)女婿。不久那荷蘭式壁爐上放上了特地寄到阿姆斯特丹去擴(kuò)印照的彩色結(jié)婚照。西式老房子往昔多少光榮的傳說,都不如新郎略帶上??谝羧侨搜奂t。
消息不夠靈通的女士遺憾了。擁有重點(diǎn)大學(xué)文憑的小伙子已宣告脫銷。
別忘記,這是上世紀(jì)七十年代,正是“讀書無用論”席卷五湖四海的時(shí)候。福州女郎和閩南女郎的根本不同就在于她們把文化水平當(dāng)作最高準(zhǔn)則,正因?yàn)榇耍齻儾庞旭R來猴一樣的深邃的目光。穿透時(shí)間邃道,像王寶釧一樣,洞察了當(dāng)代薛平貴的未來。當(dāng)時(shí)最為流行的是惟成分論,而她們實(shí)行的卻是惟文化論。等到泉州女士們感到后悔的時(shí)候,已經(jīng)是二十年后了。
當(dāng)然,做福州女士的男朋友容易,做福州女婿困難。
福州是個(gè)出京官的地方,從來紫坊、光祿坊、衣錦坊里走出來的都是世家大族的后裔。但是,畢竟?jié)M清和民國(guó)顯赫的記憶已經(jīng)和斑斕駁蝕墻壁一樣暗淡了。大家閨秀變成了小家碧玉。家道中落,光靠男性的力量不足以撐持門面,女性的才干就自然而然地磨練了出來。久而久之,在主持家政方面,才干和責(zé)任心同步增長(zhǎng)。在當(dāng)家理財(cái)方面,女性在精神的堅(jiān)韌和辦事的干練上超越男性,成了一種普遍現(xiàn)象,這在《紅樓夢(mèng)》叫做“牝雞司晨”,也就是母雞代替公雞報(bào)告天明的意思。曹雪芹此等說法免不了有一點(diǎn)大男子沙文主義的烙印,但是福州的公雞們,在出門打拼之前,落得個(gè)清凈,也就漸漸失去了家長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威的地位。
如此沉重的歷史任務(wù)。逼得榕城女士精神上超越常規(guī)地壯麗起來,也許可以使探春和王熙風(fēng)式的家政改革家相形見拙。當(dāng)然。這不是說,福州的男人就都蛻化為賈璉式的浪蕩公子和孫紹祖式的中山狼。失去家庭內(nèi)部權(quán)威的男性不管在社會(huì)上多么神氣活現(xiàn)。一回到家里,除了承擔(dān)起給老婆打下手的角色。別無選擇。
福州女婿在這方面顯得特別可憐。結(jié)婚前要給丈母娘打工,洗衣裳,擦地板,結(jié)婚后要負(fù)責(zé)為小姨子裝修新房。小舅子談戀愛到了一定火候。得趕緊把全部存折舉過頭頂虔誠地奉上;等到小外甥長(zhǎng)大,要上動(dòng)物園,得讓他騎在脖子上,尿淋到脖子里還要笑容滿面。太太家里,有事沒事。大事小事,紅白喜事,事事都得一馬當(dāng)先。北方人說,長(zhǎng)嫂為母,福州人則是;長(zhǎng)姊為尊。有刁鉆的家伙補(bǔ)充說:榕城人家,長(zhǎng)婿為孫。
當(dāng)女婿就是當(dāng)孫子,肩膀上扛著深沉的歷史文化傳統(tǒng)。
大姐就是家長(zhǎng),承擔(dān)起照顧弟妹的一切義務(wù),代行母親的一切職責(zé)。
有一個(gè)故事說是,一戶人家父母早故。14歲的大姐背著六歲的弟弟上學(xué),自己卻成了文盲。弟弟在路上鬧著要小便,姐姐怕不雅觀,就用手擋著那細(xì)細(xì)的水流,回家洗手,那掌心里,只留下了溫暖,聞一聞,一點(diǎn)味道也沒有留下。
在那插隊(duì)落戶的浩劫時(shí)期,有多少榕城女郎為了成全兄弟的終身大事,而犧牲了自己生生死死的愛情,抱恨終生,可如今獨(dú)身的大姐抱著兄弟的孩子還是滿面春風(fēng)。在困難時(shí)期,有多少女士把蘋果削給丈夫,把皮留給自己。就是眼下,下崗女工家中,如果只有一只螃蟹,最好的紅膏是給丈夫的,剩下的是兒子的,自己把看著他們吃得津津有味當(dāng)成樂趣。
不管如今女權(quán)主義的提供了多少和男性辯論的理論,但是在她們心中,總是給男性保留著有特殊重要的地位。
福州人家女兒比兒子更孝敬父母,挑你當(dāng)女婿,就是看中你能忠于職守。 如此說來,做福州女婿都是窩囊廢、妻管嚴(yán)、怕老婆嗎?非也。
太太也并沒有閑著,忙得比你還兇,早上起得比你早,晚上睡得比你遲。給你買襪子,為了幾毛錢的差價(jià),不辭勞苦多跑了幾家商店,明明是乘出租車也花不了幾個(gè)錢,偏偏說乘公共汽車更能體驗(yàn)平民生涯:何況錢又不是搶來的。
網(wǎng)上有個(gè)貼子,告誡福州男人:“老婆洗澡時(shí),要量好水溫。老婆睡覺時(shí),要炎夏扇風(fēng)。老婆不在時(shí),要守身如玉?!钡贸龅慕Y(jié)論是:“欲娶福州女。先學(xué)當(dāng)仆人?!痹捳f得如此聳人聽聞,其實(shí),張敞畫眉。全心全意為老婆服務(wù),正是伉儷情篤。愛情高度成熟的表現(xiàn):時(shí)時(shí)刻刻有當(dāng)仆人的沖動(dòng)。正是愛情熾熱的明證。如果太太不讓你畫眉,你也沒有興致給太太量水溫,太太不在,你就心猿意馬,說明愛情已經(jīng)被婚姻埋葬。相反,結(jié)婚多年,仍然有永不生銹的服務(wù)熱情。正說明榕城女士的情感和容貌都經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。人到中年,和太太在一起,仍然誠惶誠恐,有古代大臣“伴君如伴虎”的緊張,正說明經(jīng)過榕城女郎的感情洗禮,熏陶,福州女婿在精神上已經(jīng)升華。
這樣的女性不是一般的女性,而是女神。
有多少令人尊敬的福州男人就有多少品格高尚的女人。誰能否認(rèn)舉世公認(rèn)的一條定律:每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)作出犧牲的女人。依此類推,有多少把“怕老婆”當(dāng)榮譽(yù)勛章的男人。就有多少永褒愛情青春的女神站在他背后。
福州女人,五花八門。不可否認(rèn)。有丑八怪,爛眼皮、有成天打麻將的,舌頭長(zhǎng)得很長(zhǎng),專門搬弄是非的,有水性楊花,謀殺親夫的,有以色事人,傍大款的,有貪污盜竊的,有搞假冒偽劣的。只要到女監(jiān)里去調(diào)查一下,就可得到一個(gè)大致的概念。但是所有這一切女人雖然都是福州籍,但是并不是標(biāo)準(zhǔn)的福州女性。因?yàn)檫@些女人,都不是正常的榕城女神,而是被打出生活常規(guī)的女人。要公平評(píng)價(jià)福州女人,得有三個(gè)條件:第一,不要問女人;第二,要問男人,尤其是外地男人;第三,要和閩南女性比:不怕不識(shí)貨。就怕貨比貨。
從這個(gè)意義上來說,我最有發(fā)言權(quán)。因?yàn)榈谝?,我是外地男性。而且在廈門泉州居住過,有過十年的歷史比較眼光:第二,我是福州女婿。第三,我是專門研究美學(xué)的。
當(dāng)然,我也不是十全十美,不可否認(rèn)的是,我是個(gè)不稱職的福州女婿。因?yàn)槲抑两袢匀恢皇窃诶碚撋铣姓J(rèn)全心全意為老婆服務(wù)的崇高。我也認(rèn)識(shí)到,福州女婿身上沉重的責(zé)任是偉大的,但是我卻有一種決不動(dòng)搖的信條:當(dāng)甩手掌柜,更有精神的自由。
一位福州女郎熏陶了我二十多年,每天都在批評(píng),我虛心接受,堅(jiān)決不改,至今在行動(dòng)上沒有任何效果。她不但不惱火,相反倒是越來越多情地欣賞我的賴皮。