到法蘭克福，怎么能不去歌德故居呢?

在法蘭克福逗留其間，我執(zhí)意要瞻禮歌德的故居。因?yàn)槲覀冊(cè)L德的行程中，沒(méi)有安排去魏瑪。那是歌德曾經(jīng)渡過(guò)50個(gè)春秋的地方，他一生大部分作品都是在那座小城完成的。但是，法蘭克福畢竟是歌德出生和成長(zhǎng)的地方。怎么能失之交臂呢?

我們一行在德期間曾兩度光臨波恩。在就餐的中餐館的那條街上，毗鄰著大音樂(lè)家貝多芬的故居。因?yàn)殡S行的翻譯沒(méi)有提及，使我們錯(cuò)失了拜謁的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我們第二次返回法蘭克福時(shí)。我舍棄了去逛德國(guó)最繁華的步行街——采耳街，提出要去歌德故居看一看。這是孕育著世界三大文豪之一(歌德、但丁、莎士比亞)的建筑，讓我們倍增了敬仰和神往。更期待著從一代文豪的故居里沾一丁點(diǎn)兒的靈氣。

歌德故居位于鹿溝街23—25號(hào)。與摩肩接踵的采耳街相距并不遠(yuǎn)，卻還算靜謐。即使是在鹿溝街并不寬敞的街面上，世界名牌的服飾專賣店還是隨處可見(jiàn)，這使得本該遠(yuǎn)逝、陌生的年代，隨著追逐時(shí)尚的現(xiàn)代人的眼光。再度被拉近了。然而，更多的人并沒(méi)有在此作更久的逗留。而是匆匆而過(guò)。

為了更多地了解歌德，我們誠(chéng)懇地邀請(qǐng)陪同的翻譯一同前往，但他面呈難色。因?yàn)樗姆?wù)不包括這一項(xiàng)內(nèi)容。他承認(rèn)，歌德就像中國(guó)的孔子，很受德國(guó)人的尊敬。但他的學(xué)問(wèn)太高深了。離現(xiàn)代人太遙遠(yuǎn)了。他也是第一次帶人走進(jìn)歌德故居(這位導(dǎo)游是1981年就到德國(guó)的留學(xué)生)。確實(shí)，我們一行13人中，也只有3個(gè)人各花了5歐元買門票進(jìn)入。導(dǎo)游的門票錢是由一位同行的女士代為墊付。我不知道，這是歌德的悲哀，還是現(xiàn)代人的不幸?

對(duì)于歌德，我并不陌生。上世紀(jì)八十年代初，國(guó)門敞開(kāi)，西方經(jīng)典文學(xué)作品潮水般地被引進(jìn)。作為一名愛(ài)好文學(xué)的青年，我?guī)捉偪竦刭I了不少文學(xué)作品，其中也包括了歌德的作品集。至今，在我的書架上還擺著當(dāng)年購(gòu)置的《少年維特之煩惱》、《歌德抒情詩(shī)選》、《歌德談話錄》、《歌德詩(shī)集》(上下集)、《浮士德》(上下集)、《歌德自傳》(上下集)等。我說(shuō)不上對(duì)歌德作品的特別偏愛(ài)，卻為自己擁有了比較全的歌德作品而自鳴得意。然而，置身子歌德故居，我才發(fā)覺(jué)，自己擁有的只是歌德的“冰山一角”。歌德最突出的成就在于文學(xué)領(lǐng)域，他寫過(guò)四千余首詩(shī)歌，七十多部戲劇(包括未完成的)，多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和自傳以及大量中短篇小說(shuō)和散文；他還是一個(gè)畫家，一生創(chuàng)作了2500余幅繪畫作品；他對(duì)自然科學(xué)也持有濃厚的興趣，潛心鉆研過(guò)植物胚胎學(xué)、動(dòng)物蛻變學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、昆蟲學(xué)、解剖學(xué)、光學(xué)、顏色學(xué)乃至建筑學(xué)，先后出版了18部專著。他最齊的全集竟達(dá)143卷之多。如果說(shuō)“著作等身”這個(gè)詞形容許多人只是一個(gè)溢美之詞，那么，用在歌德的身上則是再恰當(dāng)不過(guò)的了。

歌德專業(yè)是學(xué)法律，并獲法學(xué)博士學(xué)位。由于他的父親很重視家庭“書香”氣氛的營(yíng)造，才使得歌德有了更多的選擇余地。據(jù)介紹，他的家庭擁有一個(gè)2000多冊(cè)圖書的藏書室(這在當(dāng)時(shí)已屬罕見(jiàn))，以致使他的興趣大幅度地往文學(xué)、藝術(shù)(主要戲劇與繪畫)方面傾斜。此外。在他故居里，還辟有藏畫室、音樂(lè)室等。根據(jù)歌德自傳的記述，當(dāng)年歌德的父親曾為歌德延請(qǐng)了好幾位不同學(xué)科的家庭教師。后人因此而斷言。這樣良好的家庭教育是歌德日后成為一代偉人的一個(gè)重要原因。

讓我動(dòng)容的是，在故居里不僅展示了不同時(shí)期出版的歌德作品集，而且還陳列了歌德生前使用過(guò)的書籍和手稿，盡管紙張已經(jīng)泛黃，這畢竟是200多年前的文物，精心保存地如此完好，誠(chéng)如恩格斯稱歌德是“最偉大的德意志人”。我在他故居找到了印證。

我們知道，在二戰(zhàn)中，法蘭克福受到了重創(chuàng)，幾乎被夷為平地，歌德故居也未能幸免于難。戰(zhàn)火尚未完全停息，歌德故鄉(xiāng)的人們就著手重建，前后花了近7年的時(shí)間。于1951年修復(fù)，并且完全按照歌德1749年出生時(shí)房屋的原貌修復(fù)。修復(fù)不光是歌德的故居。還是德國(guó)人心目中的精神支柱。

這就是德意志民族，他們是從文化中尋求戰(zhàn)后的出路和新的方向。欲興一國(guó)必先興其文化。我聽(tīng)說(shuō)，1945年5月14日。即戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅一個(gè)星期，全國(guó)的電影院和劇院就全部開(kāi)門營(yíng)業(yè)；1945年6月3日，柏林大劇院上演貝多芬交響音樂(lè)會(huì)……對(duì)此，我們不禁要問(wèn)。假如德國(guó)人沒(méi)能夠在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾個(gè)星期內(nèi)在音樂(lè)中找回自我，重修歌德故居等一批歷史文化名勝，重新成為“詩(shī)人與思想者的民族”，那么，今天的德國(guó)會(huì)是什么樣子?

德國(guó)的確讓人匪夷所思：國(guó)土面積只有法國(guó)的三分之二，二戰(zhàn)期間又被徹底摧毀并分為兩個(gè)國(guó)家，目前國(guó)民生產(chǎn)總值已經(jīng)將近英法兩國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值之和，是歐洲第一大經(jīng)濟(jì)實(shí)體和世界第三大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。我試圖在歌德故居里尋求答案。

我來(lái)到歌德的書房，在一張標(biāo)明是歌德當(dāng)年寫作《少年維特之煩惱》書桌前久久地佇立，二、三十年前的青春記憶再度被喚起。書中展示的凄美愛(ài)情故事依稀在眼前閃回，那膾炙人口的詩(shī)句：“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情。妙齡少女誰(shuí)個(gè)不善懷春，這是人性中的至神至圣”更是耳熟能詳……小說(shuō)的出版曾一度轟動(dòng)了整個(gè)德國(guó)和歐洲，因?yàn)樗憩F(xiàn)了覺(jué)醒的市民階級(jí)對(duì)封建道德、等級(jí)觀點(diǎn)的反抗和批判。聽(tīng)說(shuō)，一代梟雄拿破侖曾對(duì)這部小說(shuō)情有獨(dú)鐘，在南征北戰(zhàn)中先后競(jìng)讀過(guò)7遍之多。

歌德一生中最偉大的作品是《浮士德》。1773年，歌德24歲時(shí)，就在法蘭克福的故居里開(kāi)始寫作《浮士德》初稿，1806年4月在魏瑪完成《浮士德》第一部。1825年2月續(xù)寫《浮士德》第二部。1831年7月在歌德82歲時(shí)，完成《浮士德》第二部。8個(gè)月后，歌德仙逝。《浮士德》從動(dòng)筆到完成跨越了整整58年時(shí)間。這是一部將“詩(shī)的巨大力量同哲學(xué)思想的無(wú)限深度融為一體的輝煌杰作?！备璧虏坏莻€(gè)偉大的詩(shī)人，還是一個(gè)偉大的哲人。

《浮士德》融合了歌德一生的全部生命體驗(yàn)、哲學(xué)見(jiàn)解和美學(xué)理想，它以宏大的結(jié)構(gòu)、奇?zhèn)サ南胂?、高超的技巧深刻而生?dòng)地寫出了歐洲自文藝復(fù)興以來(lái)人類精神發(fā)展的歷史；歌德更以魔鬼的消極形象。以辯證哲理的觀點(diǎn)，寫出了惡與美、消極與積極在歷史發(fā)展中或是一個(gè)人的精神發(fā)展中的對(duì)立統(tǒng)一、相輔相成的作用，是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期歐洲文明史的縮影。為了表現(xiàn)“人類精神的最高創(chuàng)造，是整個(gè)詩(shī)壇上一并表現(xiàn)神、人、鬼的最高杰作”，歌德運(yùn)用了歐洲所有的詩(shī)體，這是否從此開(kāi)辟了德國(guó)在19世紀(jì)以后出現(xiàn)的詩(shī)化哲學(xué)的先河?這當(dāng)然只是我個(gè)人大膽的推測(cè)而已。

《浮士德》之于我太艱深了，至于浮士德就是歌德，是他心象的寫照；至于“兩個(gè)靈魂；一個(gè)沉溺于愛(ài)欲，執(zhí)著于凡塵，另一個(gè)則竭力掙脫世俗，向崇高的炅空飛升?！备屛覊櫲朐评镬F里。我能做的，就像歌德在《席勒圣體遺骸》中寫道：

“人在一生中收獲得再多，

莫過(guò)于得到上天的啟示：

它如何使物質(zhì)化為精神，

它如何呵護(hù)精神之創(chuàng)造?！?/p>

這或許能夠解釋，為什么修復(fù)后的故居代表了德國(guó)建筑復(fù)原史上的最高水平。

走進(jìn)歌德故居，唯一能夠確認(rèn)的是，歌德在法蘭克福度過(guò)了他三分之一的人生(歌德享年83歲，26歲時(shí)離開(kāi)法蘭克福)。但他一生的輝煌在這座四層樓房屋內(nèi)就已經(jīng)奠定了。連歌德也承認(rèn)：“如果問(wèn)我哪里作為我童年的搖籃更舒服，哪里的社會(huì)與我的思想更接近，哪里最符合我的詩(shī)歌中的詩(shī)意，我只能說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)能超過(guò)法蘭克福的?！蔽以诖吮P桓良久，至于窺得這位天才智慧之一斑尚且不得，更枉論德國(guó)戰(zhàn)后迅速崛起的奧秘了。

想要對(duì)德國(guó)有更多的了解，有人開(kāi)列一份通行證，不妨先試著讀一讀幾部皇皇巨著：康德的《純理性的批判》、馬克思的《資本論》、黑格爾的《法哲學(xué)原理》和叔本華的《世界即意志和觀念》。要是你尚有勇氣，還可瀏覽一下143卷的《歌德全集》和30卷的《尼采全集》。如果你還有精力和時(shí)間的話，可以再聽(tīng)聽(tīng)巴赫的無(wú)伴奏大提琴或鋼琴組曲，瓦格納的音樂(lè)，或者是貝多芬的《第五交響曲——命運(yùn)》之類的德國(guó)經(jīng)典作品。這只是一個(gè)人的喜好選擇，其實(shí)，德國(guó)哲學(xué)和藝術(shù)作品中卷帙浩繁的名著，遠(yuǎn)不止上列的這些。窮經(jīng)皓首也只能是滄海一粟!

當(dāng)我邁著沉重的步子走出歌德故居，已是黃昏時(shí)分，深秋的法蘭克福的夕陽(yáng)落得特別早。轉(zhuǎn)身回望歌德故居，夕陽(yáng)的余輝將這棟紅褐色砂巖涂抹的四層樓房鍍上了一層金。同時(shí)也映在故居門扉的歌德塑像上，它使我想起德國(guó)文藝評(píng)論家梅林的一句話：“歌德之于德國(guó)文壇，如同太陽(yáng)之于大地，雖然天狼星的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)太陽(yáng)，但照熟大地葡萄的是太陽(yáng)而不是天狼星?！?/p>