1981年冬天，我在四川忠縣（今屬重慶市）石子鄉(xiāng)稅務(wù)組工作。12月下旬的一天下午，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的譚院長來稅務(wù)組，叫我晚飯后到衛(wèi)生院幫他給一個病人“破肚子”（做手術(shù)的意思）。我吃驚地問：“外科手術(shù)？我怎么奈得何？”他說：“莫怕，我喊啷個做你就啷個做?！蔽矣悬c(diǎn)不相信，一個鄉(xiāng)衛(wèi)生院掐手摸脈的“中醫(yī)先生”能夠“開膛破肚”？

石子鄉(xiāng)在方斗山腳的一個壩子上，海拔1600多米，一年到頭地里只出包谷、洋芋，是全縣最邊遠(yuǎn)最貧窮的鄉(xiāng)。場上居民也就20多戶人家，跟現(xiàn)在有些農(nóng)村的大院子差不多。

場邊有戶黃姓人家的娃兒大約十六七歲，肚子痛得很惱火。由于家里實(shí)在太窮，一直沒敢去醫(yī)院治，長期在家里自己扯草草藥吃?？赡苁茄诱`了病情，這幾天痛得在地上打滾。實(shí)在遭不住了，人也餓得只剩下皮包骨，顯然已經(jīng)不行了。他母親把他背到衛(wèi)生院請譚院長“弄點(diǎn)藥”。譚院長仔細(xì)給娃兒做了檢查，肯定地認(rèn)為是“腸梗阻”（后來證明確實(shí)如此。在不借助任何儀器的情況下能夠確診病癥，比現(xiàn)在許多大醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)都高一籌），并開好轉(zhuǎn)院證明，要他們趕緊送縣醫(yī)院動手術(shù)，不然會有生命危險。當(dāng)時這種手術(shù)在縣醫(yī)院最多也不過幾百元。然而，對石子鄉(xiāng)的人來說，卻是一筆不小的數(shù)字。

聽說要轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，兩母子“咚”的一聲跪在衛(wèi)生院滿是積雪的壩子里，哭喊著“譚院長救命”。無論譚院長夫婦怎么勸慰，他倆死活不起來，反正不去縣醫(yī)院。娃兒的母親口口聲聲要譚院長把娃兒“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，醫(yī)死了也不怪譚院長”。那天正逢趕場，來衛(wèi)生院看病買藥的幾個農(nóng)民一見這場合，也圍著勸譚院長“可憐一下他兩娘母，做個好事嘛”。譚院長硬是把腦殼搖得直響，他心里明白，這個衛(wèi)生院的條件實(shí)在太差：說起是個醫(yī)院，其實(shí)就兩三個人。自己雖是院長，但從事的是中醫(yī)。家屬只能打針發(fā)藥，連護(hù)士都還算不上；另一個年輕人則是剛從萬縣（今重慶萬州區(qū)）衛(wèi)校畢業(yè)分來的中醫(yī)。自己上半年雖然被衛(wèi)生局派去縣醫(yī)院進(jìn)修了兩個月的外科，但在手術(shù)臺上也只是看得多，做得少，真正主刀也就只做過幾回割闌尾手術(shù)。關(guān)鍵是衛(wèi)生院還缺很多器械，根本不能進(jìn)行腹部手術(shù)。用現(xiàn)在的話說就是：硬件軟件都不具備“開膛破肚”的條件，哪個敢拿人命開玩笑？

在勸慰和哭聲中，不知是哪個跑到鄉(xiāng)政府請來了黃書記。黃書記問了情況以后，慎重地對譚院長說：“譚院長，這娃兒看樣子再拖就完了。反正你才去縣醫(yī)院學(xué)過開刀，死馬當(dāng)做活馬醫(yī)嘛。干脆就這樣，我代表鄉(xiāng)黨委、政府當(dāng)眾向你表個態(tài)：你莫怕，大起膽子弄，醫(yī)死了不要你負(fù)任何責(zé)任！”黃書記一錘定音！

晚上9點(diǎn)多鐘，迎著刺骨的寒風(fēng)，踏著厚厚的積雪，我平生第一次作為“外科醫(yī)生”的助手，忐忑不安地走進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)室四周生有（木岡）炭火盆，弄得很暖和，地面是三合土，用白紙糊了墻壁，屋中間豎拼兩張寫字桌，放上棉被，鋪上白床單算是手術(shù)臺，頭上那只200瓦的燈泡把整個手術(shù)室照得通亮。

病人在其母親的攙扶下佝僂著被扶上手術(shù)臺。備皮（清除擬行手術(shù)區(qū)域的體毛）后，譚院長坐到病人背后認(rèn)真數(shù)好脊骨，緩緩?fù)迫肼樗帯Ｎ覀冊诓∪苏眍^下橫起綁根扁擔(dān)，再用布帶捆好病人的手腳，使其呈大字形。按譚院長的吩咐，我和其他兩人（譚院長的家屬負(fù)責(zé)輸液，年輕中醫(yī)負(fù)責(zé)麻醉，我負(fù)責(zé)遞器械、打雜）認(rèn)真地做術(shù)前準(zhǔn)備：修剪洗刷指甲、浸泡雙手消毒、戴上膠皮手套，靜靜地站到手術(shù)臺前，清點(diǎn)棉紗和幾件為數(shù)不多的器械，系好白圍腰，戴上白口罩。大約過了10多分鐘，譚院長用針試探病人腹部擬切刀口部位及腳板心，確診麻藥生效后，手術(shù)開始。

手術(shù)室靜得出奇，真是掉顆針在地上都能聽見。燈泡下，譚院長那把戰(zhàn)抖的手術(shù)刀緩緩地在病人腹部劃開一條約20厘米的口子，由淺及深，殷殷鮮血緩緩流出。我屏住呼吸，盡可能地聽清譚院長的指令，不停地遞上棉紗、止血鉗、剪刀等。譚院長的家屬不停地為他擦拭額頭上的汗珠。突然，只見譚院長的手一抖，一股鮮血“倏”地沖上天花板。他輕聲急叫：“糟了！快點(diǎn)，快點(diǎn)，止血鉗！”我手忙腳亂地遞上好幾把止血鉗，才把血止住。抬頭仰望，天花板已是“血花滿天”。

不知是麻醉技術(shù)不過關(guān)還是失血過多，手術(shù)臺上病人的喉嚨不斷發(fā)生“嗯嗯”的聲音，身子開始痛苦地扭動起來，一只手眼看就要掙脫出來，我眼疾手快一把死死按?。∫豢床缓?，譚院長喊聲“全麻”，中醫(yī)小伙飛快地將一塊棉紗按在病人的鼻孔上，并不停地噴上麻藥，病人才重新安靜下來。待我將其捆綁固定好后，手術(shù)又重新開始。

譚院長從病人肚子切口處慢慢理出一大堆腸子，粗細(xì)跟羊腸差不多，紅白相間。我生平第一次看見人的內(nèi)臟，心里一緊，胃里頓時翻江倒海，差點(diǎn)兒吐出來！譚院長在腸堆中輕輕翻找、細(xì)細(xì)查看。一節(jié)長約10厘米，比正常腸子凸出許多并呈綠色的部位引起了他的注意。經(jīng)過仔細(xì)比對、檢查，確認(rèn)這就是病灶后，他操起手術(shù)刀，戰(zhàn)戰(zhàn)抖抖地切斷兩頭（事后劃開病灶腸察看，里面已全部化膿），然后找到血管，由里到外對接縫好，再小心翼翼將一大堆腸子慢慢放回腹腔內(nèi)。清點(diǎn)完器械、棉紗，確認(rèn)無誤后，再由里到外縫好肚皮?？赡苁羌夹g(shù)太差，肚皮縫合因針腳不均，看起有些怪眉怪眼的，就跟縫的麻布口袋差不多。大家七手八腳把病人抬進(jìn)病房，掛上鹽水。第二天早上，病人就醒過來了，到底還是農(nóng)村的娃兒生命力強(qiáng)！

病人出院的那天，黃家父母、親戚趁趕場天敲鑼打鼓給譚院長送來一面“神醫(yī)華佗”的錦旗，那娃兒跪在地上給譚院長磕了3個響頭。譚院長的醫(yī)術(shù)一時名傳方斗山麓，鄰近石柱縣、豐都縣農(nóng)村的一些病人也慕名到石子鄉(xiāng)衛(wèi)生院求醫(yī)。一時間，石子鄉(xiāng)衛(wèi)生院人氣大旺，經(jīng)濟(jì)效益上升，衛(wèi)生院很快起死回生，譚院長本人也多次被評為縣、區(qū)先進(jìn)工作者。那次做手術(shù)的事跡，居然救活了一個鄉(xiāng)衛(wèi)生院，這是譚院長也未曾意料到的。

（壓題圖：《白描山水》，毛斌智繪）

（責(zé)編 何 毅）