當(dāng)秀才真的遇到兵

《后漢書(shū)》中有這樣一段耐人尋味的記載：東漢末年，經(jīng)學(xué)大師、曠世大儒鄭玄在從徐州返回山東老家高密的途中，巧遇了當(dāng)時(shí)正在山東肆虐的黃巾亂軍。

過(guò)去幾十年來(lái)對(duì)于農(nóng)民起義的宣傳，在我們的印象里留下的多是正面形象。其實(shí)，歷史上真正的農(nóng)民起義，絕非像我們現(xiàn)在的一些歷史教科書(shū)上所說(shuō)的那樣紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無(wú)犯，相反，歷史上的每一次農(nóng)民起義，對(duì)于中國(guó)社會(huì)而言，無(wú)不是一場(chǎng)大浩劫、大動(dòng)亂和大災(zāi)難，就像曹操在《蒿里行》詩(shī)中所描寫(xiě)的那樣：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！痹谶@種判斷下，我們可以想見(jiàn)，由宗教形式組織起來(lái)的黃巾暴亂隊(duì)伍在其所經(jīng)過(guò)的地區(qū)的所作所為。

但是，當(dāng)這樣一些殺伐成性的群氓們，在路遇到鄭玄后卻發(fā)生了頗具戲劇性的一幕：鄭玄并沒(méi)有“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”，反而受到了黃巾亂軍的莫大禮遇?！逗鬂h書(shū)》上記載說(shuō)：黃巾的士兵“見(jiàn)玄皆拜，相約不敢入縣境”。隨后的事實(shí)證明，黃巾軍的承諾并非一紙空言。根據(jù)《后漢紀(jì)·獻(xiàn)紀(jì)》的記載，高密一縣。的確未受黃巾抄掠。鄭玄這個(gè)手無(wú)縛雞之力的讀書(shū)人是，竟然靠自己的聲名保全了整個(gè)鄉(xiāng)梓。這不能不說(shuō)是中國(guó)歷史上的一段佳話。

其實(shí)，中國(guó)歷史上固然不乏張獻(xiàn)忠一樣的殘暴殺害知識(shí)分子的軍閥土匪。但是，相對(duì)說(shuō)來(lái)，軍閥土匪們對(duì)于知識(shí)分子優(yōu)渥禮敬的例子更是比比皆是。

和鄭玄幾乎是同一個(gè)時(shí)期，還有董卓禮待蔡邕的故事，以至于在量卓被王允殺死，而國(guó)人皆曰“殺得好”的情況下，蔡邕還感念董卓時(shí)自己的知遇之恩，親自跑到刑場(chǎng)上做了一回“敢于撫哭叛徒的吊客”，并因之而丟了性命。

類似于黃巾亂軍和董卓這樣禮遇知識(shí)分子的軍閥土匪，即使在近代也并不鮮見(jiàn)。民國(guó)年間，土匪出身的東北軍閥張作霖就有名言：“人不怕沒(méi)文化，就怕不重視文化；人不怕沒(méi)知識(shí)。就怕不尊重知識(shí)；人不怕不聰明，就怕不會(huì)運(yùn)用別人的聰明?！痹谒髡陂g，創(chuàng)建了東北大學(xué)，不惜重金聘請(qǐng)全國(guó)的一流教授到東北來(lái)任教。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)東大教授的薪水在360到800大洋之間。而同一時(shí)期北京大學(xué)、清華大學(xué)教授的薪水是300元。臺(tái)灣思想家李敖也曾經(jīng)撰文說(shuō)。每年的重大節(jié)日期間，張作霖都會(huì)穿上馬褂，跑到學(xué)校給老師作揖說(shuō)：“我們這幫人都是土包子，后代的事情可就要拜托各位先生了。”

即使是那個(gè)被大家視為“十惡不赦”的山東軍閥張宗昌，其實(shí)也是一個(gè)十分重視知識(shí)分子的角色。他曾經(jīng)在家鄉(xiāng)萊州創(chuàng)辦了“昌武小學(xué)”，在省會(huì)濟(jì)南恢復(fù)創(chuàng)辦了山東大學(xué)，并禮聘前清狀元濰縣人王壽彭做校長(zhǎng)。還一度在王死后，力請(qǐng)辜鴻銘來(lái)魯擔(dān)綱山大校長(zhǎng)。倘不是辜鴻銘病重去世，又會(huì)留下杏壇的一段佳話。

與上述這些沒(méi)有文化的大老粗——兵痞軍閥土匪相比較而言，中國(guó)的知識(shí)分子真正的“天敵”，恰恰是那些自詡為VX'‘解放”全人類為己任且坐了天下的“同類”們。在這些人統(tǒng)治的時(shí)期，才是知識(shí)分子大面積遭難的最艱難歲月。

如前所述，軍閥土匪們縱然是收拾知識(shí)分子，往往針對(duì)的也是個(gè)別人。像張宗昌的殺害林白水，張作霖的殺害李大釗，等等，是“對(duì)人不對(duì)整個(gè)階層”。而那些有文化、有知識(shí)的風(fēng)雅的統(tǒng)治者則完全不然。他們動(dòng)輒發(fā)起的是對(duì)于整個(gè)知識(shí)分子階層的清算和迫害運(yùn)動(dòng)，其最厲害的一招就是發(fā)動(dòng)深文周納的“文字獄”。

清朝的乾隆皇帝就是明證。乾隆皇帝在中國(guó)歷代的皇帝里面，應(yīng)該算是一個(gè)很有文化的皇帝了。據(jù)說(shuō)他一生寫(xiě)了4萬(wàn)多首詩(shī)歌，幾乎等于《全唐詩(shī)》的總和。然而，正是這樣一位風(fēng)雅的君主，在當(dāng)政期間發(fā)動(dòng)了中國(guó)歷史上蔚為壯觀的大型“文字獄”，130余件大小案件辦下來(lái)，受到牽連的讀書(shū)人何止千百人?即使對(duì)于已經(jīng)完全被徹底馴服的大知識(shí)分子紀(jì)曉嵐。他也不忘當(dāng)面羞辱說(shuō)：“朕以汝文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)書(shū)，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之……”當(dāng)然，乾隆皇帝大范圍迫害知識(shí)分子的行為絕非空前，亦非絕后。

而軍閥土匪們即使是要對(duì)個(gè)別觸怒了自己的讀書(shū)人動(dòng)手，也絕不拖泥帶水，往往是痛快地從生理上一殺了之，即使是張獻(xiàn)忠之流，也絕不試圖從精神上迫害和閹割知識(shí)分子，因此還算得上“厚道”。與之相較，那些風(fēng)雅的統(tǒng)治者們一旦當(dāng)?shù)?，可就絕對(duì)沒(méi)有那樣客氣了。他們要的是知識(shí)分子從身體到精神上的絕對(duì)臣服。不僅要從肉體上消滅那些敢于質(zhì)疑自己的知識(shí)分子。更要從精神上對(duì)于知識(shí)分子進(jìn)行“閹割”和“謀殺”。在精心設(shè)計(jì)的大面積的“洗澡”之下，大部分知識(shí)分子都被改造成了唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的驚弓之鳥(niǎo)，逐漸喪失了孟子所說(shuō)的“浩然之氣”和陳寅恪所說(shuō)的“獨(dú)立之人格。自由之思想”，只能像清朝的紀(jì)曉嵐老老實(shí)實(shí)地做“高級(jí)奴才”，已經(jīng)不能稱作是嚴(yán)格意叉上的知識(shí)分子了。

倘如上觀之。則實(shí)在不能不說(shuō)軍閥土匪兵痞也有其可愛(ài)的一面。至少?gòu)闹R(shí)人的角度來(lái)看是這樣。

看“海青天”如何斷案

明朝的海瑞先生是被國(guó)人贊美了數(shù)百年的幾個(gè)屈指可數(shù)的清官之一?！昂Ｇ嗵臁钡拿麣鈳缀蹩梢院捅彼蔚哪俏弧鞍嗵臁薄噫敲馈?/p>

在大多數(shù)國(guó)人的印象里，所謂“清官”，通常是指那些自覺(jué)抵制腐敗、生活儉樸的官員。成語(yǔ)“兩袖清風(fēng)”，即此謂也。

就海瑞而言，如果排除他“好色”(70多歲還納妾)的一面，他可能的確做到了生活儉樸這一條。對(duì)此，《明史》第226卷的《海瑞傳》中略有記載。譬如。說(shuō)他做淳安知縣時(shí)“布袍脫粟”，自己種菜吃。有一次他母親過(guò)生日，海瑞買了兩斤肉，竟然被總督胡宗憲當(dāng)成了特大新聞加以宣揚(yáng)。盡管有人考證出以海知縣的收入，在正常情況下不可能窮到連兩斤肉都買不起的程度，但海瑞的簡(jiǎn)樸相對(duì)說(shuō)來(lái)還是一個(gè)不能全部否認(rèn)的事實(shí)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在一個(gè)貪瀆文化盛行、十官九貪的社會(huì)里，要像海瑞先生那樣“舉世皆醉，唯吾獨(dú)醒”，肯定需要相當(dāng)?shù)牡赖掠職?。高尚的人格操守以及巨大的定力，確實(shí)值得我輩后人敬仰三分。

但是，我們?cè)谫澝篮Ｈ鹎辶?jiǎn)樸的一面時(shí)。也不能忽略對(duì)于官員的評(píng)價(jià)，除了清廉與否的標(biāo)準(zhǔn)之外，還有其他一些標(biāo)準(zhǔn)。如能與庸、勤與情、明與昏……等等。特別是對(duì)在中國(guó)皇權(quán)專制體制下，一手掌握了軍政全權(quán)的“父母官”而言，恐怕光有“清廉”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須同時(shí)是個(gè)“能吏”、“勤吏”與“明官”。而衡之以歷史，我們不能不遺憾地承認(rèn)，這樣的“全能”官員真是鳳毛麟角，簡(jiǎn)直舉不出一個(gè)真實(shí)的案例來(lái)。

大清官海瑞也不在這樣的“全能”官員之列。他只能算一個(gè)“清官”，勉強(qiáng)稱得上是個(gè)“能吏”。但絕對(duì)不是一個(gè)“明官”。非但不是，如果稍微嚴(yán)格一點(diǎn)評(píng)判的話，甚至可以說(shuō)，歷史上的海瑞可以被打入“昏官”一列。

之所以做出這樣的結(jié)論來(lái)，是有充足的歷史依據(jù)的。

眾所周知，海瑞做過(guò)一陣子南直隸巡撫?！把矒帷币宦毷敲髑鍍纱胤缴系淖罡哕娬组L(zhǎng)之一，即所謂的“封疆大吏”是也。自然，按照當(dāng)時(shí)的慣例，他是要坐堂審案的。

那么，海瑞究竟是如何審案的呢?這一點(diǎn)我們可以在他自編的文集里看出些端倪來(lái)。

比如，海瑞在談到自己審理民間糾紛的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就得意洋洋地認(rèn)為：民事訴訟能夠當(dāng)庭弄清楚事實(shí)真相的能占到大部分(這恐怕過(guò)于樂(lè)觀了)。而對(duì)于那些一時(shí)間弄不清楚真相的訴訟。海瑞則認(rèn)為：“凡訟之可疑者，與其屈其兄，寧屈其弟；與其屈叔伯，寧屈其侄；與其屈貧民，寧屈富民；與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭(zhēng)產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦。以救弊也(鄉(xiāng)宦計(jì)奪小民田產(chǎn)債軸，假契侵界威逼，元所不為。為富不仁，比比有之。故曰救弊)。事在爭(zhēng)言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也。(鄉(xiāng)宦小民有貴賤之別，故日存體。弱鄉(xiāng)宦擅作威福，打縛小民，又不可以存體論。)(見(jiàn)陳義鐘編?！杜d革條例》，《海瑞集》上冊(cè)，中華書(shū)局，1962年，第117頁(yè))

海瑞的話還算好懂。他“夫子自道”式的自白。道出的正是他心中獨(dú)特的“公正觀”。根據(jù)他的自白。我們知道海瑞在審理案件時(shí)，對(duì)于那些不能立即定奪而又必須定奪的案件，他并不是想方設(shè)法去弄清案件的是非曲直，而是按照一套古老的道德標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)當(dāng)事雙方的身份和地位來(lái)做出判決。可以想見(jiàn)的是，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁定案件，其結(jié)果必然是很不公正的。出現(xiàn)“冤假錯(cuò)案”在所難免。憑此一點(diǎn)，我們就不能說(shuō)海瑞是個(gè)明察秋毫的“明官”。

正因?yàn)楹Ｈ鹪谒妮爡^(qū)內(nèi)是憑自己所信奉的“道德原則”而不是“真理原則”來(lái)治理地方，所以在他當(dāng)政之后，南直隸地區(qū)實(shí)際上并沒(méi)有出現(xiàn)“海青天”所希望出現(xiàn)的“大治”局面，而是呈現(xiàn)出了空前的混亂：由于看到海瑞對(duì)有錢有勢(shì)的人家具有天生的仇恨情結(jié)，一些刁鉆的貧民“乘機(jī)告訐，故家大姓明有被誣負(fù)屈者”，致使這些支撐著中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)紳紛紛走避他鄉(xiāng)。南直隸一帶的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)由此遭到重創(chuàng)。同時(shí)，這也讓他自己陷入到四面楚歌的孤立境地。在朝野上下、各派政治勢(shì)力一齊向皇帝施壓之下，這位“堂吉訶德式”的悲劇人物，終于在半年后離開(kāi)了南直隸的任上。從此在家中賦閑15年，一直到了72歲時(shí)才又一次被起用為一個(gè)象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義的虛職。

于此可見(jiàn)，這位被中國(guó)民間奉為“海青天”、自詡為“剛峰”的海瑞先生，除了本身被累加賦予的理想化的“清官”形象所具有的象征意義之外，究竟對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)以及他治下的草民具有多少實(shí)實(shí)在在的價(jià)值，還真是一個(gè)耐人尋味的大問(wèn)題。